Vallejo desde un poema:
Trilce XX X1

Luis Monguio

granero del idioma

«Oda al diccionario», Pablo Neruda.

En una reciente relectura de Trilce, al llegar al poema XXXI me
di cuenta de que en €l aparecen ciertas imagenes y vocablos, centrales
para su entendimiento, que me resultaban opacos. Un vistazo a la
bibliografia que en casa tenfa al alcance de la mano me mostré que ni
en la més acuciosa de las obras de André Coyné (que desde 1949, por
lo menos, estudiaba al poeta), su César Vallejo (1969), pags. 175-176,
ni en el admirable libro de Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase
trilcica, de 1975, en cuyas pédgs. 102-110 analiza Trilce XXXI, se di-
lucidan especificamente ese 1éxico y esas imagenes.

Recordé entonces el consejo de mi primer gran profesor de litera-
tura, don Antonio Rubi6 y Lluch, catedratico de Barcelona, de quien fui
alumno en 1923-24, mi primer afio universitario. Era para nosotros don
Antonio, ya anciano, un personaje venerado por su gran erudicion y su
gran obra, y por ser nuestro vivo enlace con la tradicion de la primera
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escuela filolégicamodema en mi pafs, la de don Manuel Mild y Fontanals,
que habfa sido su maestro. Solia repetirnos el doctor Rubid,
catalanamente, que en los estudios de literatura, como en todo enla vida,
debia utilizarse el seny, y que el seny, el buen juicio, indicaba que el
primer paso para comprender un texto era entender el sentido literal de
cada una de sus palabras, sus frases, sus imédgenes, en su tiempo y su
contexto; que los sentidos analGgicos, alegdricos, simbdlicos, o lo que
fueren, los proporcionan luego los estudios, la erudicién, la sensibilidad
de los lectores bien preparados. Afios més tarde lo mismo nos decfa en
Berkeley, en términos mds germdnicos y 1éxico critico méds modemo,
Rudolph Schevill.

Con el recuerdo de tan ilustres maestros j;cémo no obedecer sus
consejos frente al texto, para mi recalcitrante, de T XXXI? Es un texto
breve:

1 Esperanza plafie entre algodones.

2 Aristas roncas uniformadas

3 de amenazas tejidas de esporas magnificas
4y con porteros botones innatos.

5  (Se luden seis de sol?

6  Natividad. Céllate, miedo.

7  Cristiano espero, espero siempre

8  de hinojos en la piedra circular que estd
9 en las cien esquinas de esta suerte

0  tan vaga a donde asomo.

11 Y Dios sobresaltado, nos oprime

12 el pulso, grave, mudo,

13y como padre a su pequeiia,

14 apenas,

15 pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
16 vy entre sus dedos toma a la esperanza.

17  Seiior lo quiero yo...
18 Y basta!
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v.1: «Esperanza plafie entre algodones».— Esperanza plaie, es decir,
gime, llora, se queja, entre algodones, esos algodones en rama, de uso
enmedicinay cirugia. El sujeto de la oracién, Esperanza, asf, sin artfculo
y con mayiscula inicial, trae ante todo a la mente un nombre de mujer,
mujer que si plafie entre algodones pudiera evocar, en efecto, una escena
de habitaci6n de enferma o de hospital. Sin embargo, en el verso 16, Dios
«entre sus dedos toma a la esperanza», y ahi, con articulo definido y
minuscula, la esperanza ha de ser el estado de 4nimo que nos permite
creer posible 1o que deseamos o 1a virtud teologal, 1a que nos hace creer
que Dios nos dard su gracia en este mundo y la gloria en el venidero. La
aplicacién al sujeto gramatical del verso 1 de esta dltima acepcién del
vocablo esperanza la refuerza la frase «Cristiano espero» del verso 7.

Vallejo frecuentemente parte en sus poemas de imédgenes materia-
ies, fisicas, a veces fisiol6gicas, incluso en aquéllos en que infunde temas
graves y hasta trascendentes. De tal modo, en el verso 1 de T XXXI la
esperanza aparece incorporada, digdmoslo asi, en un ser fisico y plafiidero.

vv. 2-3-4: «Aristas roncas uniformadas / de amenazas tejidas de
esporas magnificas / y con porteros botones innatos».— Aristas no parece
estar aquf en el sentido més corriente de esa palabra, el geométrico, el
de linea de interseccién de dos planos o superficies. Otros dos de los
sustantivos en la misma oracion —esporas y botones— son términos
botdnicos, 1o que hace pensar que aristas estard aquf también en su
acepcién botdnica de filamentos que envuelven el grano de las gramineas,
filamentos que defienden el germen, defensores de un elemento de
materia viva que puede producir a un ser orgédnico. La esperanza, para
semnos presentada en el verso 1 como un ser plafiidero, habfa de haber
nacido ya, y esta estrofa es Ia de su nacimiento segiin lo aclara el vocablo
Natividad del verso 6. Imaginativamente, la esperanza nace —como un
trigo— protegida por estas aristas, roncas del vagido primero, unifor-
madas, vale decir vestidas y hermanadas con las amenazas (esto €s, que
hasta la esperanza de lo deseable ofrece aqui un riesgo, la posibilidad
contraria de algin mal), amenazas tejidas de esporas magnificas. Espo-
ras son los corpisculos que se forman en los microorganismos cuando
las condiciones del medio son desfavorables para su vida jy cudnto hay
de desfavorable a la vida en tantos poemas de Trilce! Esas esporas serén
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adjétivas de magnificas porque, biolégicamente, son c€lulas propias en
la reproduccién asexual de ciertas plantas y ciertos protozoos, repro-
duccién asexual tan deseada en alglin poema vallejiano, en « Amor» de
Los heraldos negros, por ejemplo: «y que yo, a la manera de Dios, sea
el hombre / que ama y engendra sin sensual placer» (aunque no haya que
olvidar su opuesto empuje sexual en otros poemas tales como 7'IX, T XIII,
etc.). Nacimiento defendido en el verso 4 por porteros botones innatos,
por guardianes sépulos que protegen el capullo, la flor innata, que no
nace hasta que se abre el boton.

vv. 5-6: «;Se luden seis de sol? / Natividad. Callate, miedo».—
Ludir significa frotar o bien rozar. La pregunta es, pues, ;nace la
esperanza al rozarse las seis de sol, las seis de 1a mafiana, el nacimiento
del dia? Alo que el verso 6 contesta: Natividad, y ordena: Cdllate, miedo,
es decir, nacimiento y cese el miedo, miedo al acto mismo de nacer, con
sus vagidos, o miedo a ese posible riesgo de algo aciago que esa
esperanza puede implicar. Notese la eleccion de la voz Natividad que
suele referirse a la de Jesus y a la de la Virgen Marfa y que pertenece
esencialmente al 1éxico religioso y por ello constituye oportuno enlace
con el verso inicial de 1a estrofa siguiente.

No extrafien los términos botédnicos o biol6gicos de 1o ya citado.
Desde unos poemas didécticos, de por 1914 o 15, que publicé en sus
tiempos de maestro de primaria en Trujillo (descubiertos por Coyné en
una revista escolar, Cultura Infantil) habia empleado Vallejo palabras
cientificas para explicar fenémenos naturales a los nifios. El vocabulario
técnico no estd ausente tampoco de su obra madura: «Grupo dicotiledén»
(enT V) o «Ti sufres de una gldndula endocrina» (en Poemas humanos)
por citar sélo un par de casos. Es mds, aquellas esporas de T XXXI no
dejan de ser apropiadas en versos a una natividad (como la de Jesus, hijo
de Virgen), la de una auroral, inocente, si quizds riesgosa, esperanza.

vv. 7-10: «Cristiano espero, espero siempre / de hinojos enla piedra
circular que estd / en las cien esquinas de esta suerte / tan vaga a donde
asomo»— Comienza el verso 7 con una frase afirmativa, en primera
persona del singular; ese «yo» es el hablante del resto del poema. Tal
frase, Cristiano espero—es decir, como quien profesala fe cristiana, que
spera in Deo—, no ofrecerfa ambigiiedad si no fuera por sus calificantes
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en el resto de la estrofa, puesto que ;cémo espera?: espero siempre de
hinojos, como en oracion, pero de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte tan vaga a donde asomo,» y ;qué es
o cudl es tal piedra circular? No me turba decir que en mi ayuda para
descifrar estas palabras vino, como a veces nos ocurre a los viejos, un
recuerdo de lainfancia. En mi provinciana ciudad, harto levitica, cuando
yo era nifio se acostumbraba llevar con cierta frecuencia a la casa de las
Hermanitas de los Pobres algin 6bolo para los ancianos alli recogidos
y algun regalo para los nifios expésitos que las monjas criaban, 6bolo y
presentes que se dejaban en el tomo del convento. Dice la Academia que
el torno esuna «Armaz6n giratoria compuesta de varios tableros verticales
que concurren en un eje, y de un techo y un suelo circulares, 1a cual se
ajusta al hueco de una pared y sirve para pasar objetos de una parte a otra,
sin que se vean las personas que los dan o reciben. Tiene uso en
conventos de monjas, en las casas de expdsitos y en los comedores». En
mis tiempos era de madera el suelo del tomo pero en otros lo fue de
piedra. La misma Academia nos dice, s.v. piedra, que «echar a o en la
piedra» es «Poner a criar los hijos en una casa de exp6sitos, también
llamada de la piedra porla que hay en un nicho para que alli los pongan,
y s.v. hijo, que hijo de la piedra era el «Exp6sito que se cria de limosna,
sin saberse quienes son sus padres». La piedra circular ha de ser aquella
sobre la que, de rodillas, ¢l hablante del poema estd como un pobre
cunero, un hijo de la piedra, un expésito, un huérfano; piedra que para
él est4, en su desgracia, no s6lo en un asilo sino en cualquiera de las cien
esquinas de esta suerte, en los cien lugares donde se reparte la suerte,
la buena o mala fortuna (con la carga semdntica adicional de que en el
Peni se llama suerte al boleto de la loteria), esta suerte tan vaga, tan
indeterminada, a donde asomo, donde comienza a considerar aquéllo
que pueda traerle para bien o para mal.

Si la cristiana esperanza lo es de bienes deseados y prometidos
(gracia y gloria), la que se deduce de los versos anteriores es menos
optimista que aquélla ya que lleva implicito un riesgo, una también
posible aciaga suerte para el pobre huérfano que la aguarda.

Los versos finales 11-16 y 17-18, ofrecen menos dificultades

1éxicas e imagfsticas que los diez anteriores.
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vv. 11-16: «Y Dios sobresaltado nos oprime / el pulso, grave,
mudo, / y como padre a su pequefia, / apenas, / pero apenas, entreabre
los sangrientos algodones / y entre sus dedos toma a la esperanza».

Sorprende ver a Dios sobresaltado, alterado con susto repentino,
ya que tal no es un atributo que en el cristianismo suela y aun pueda
aplicarse a la divinidad; pero en el ambiente creado en los versos que
anteceden pudiera explicarse tal sobresalto por la sorpresa de percibir
que el hablante del poema piensa en una suerte tan vaga, tan incierta, una
esperanza nacida, como una nifia, entre algodones ahora sangrientos,
malhadados. Lectores habrd que no hayan podido evitar aqui el recuerdo
de la imagen negativa de un Dios indiferente a su creacién como el Dios
suertero de «La de a mil» o0 jugador como en «Los dados etemos» de
Los heraldos negros; pero al Dios, grave, mudo, de 1os presentes versos
se lo muesira compasivo, ya que nos oprime el pulso (al hablante y a
todos los humanos) como un médico lo hace con sus enfermos, porque
oprimir estd aquf en su sentido primario de ejercer presién —como el
médico sobre la vena de su paciente— no en el figurativo de apretar
demasiado. En efecto, 1a imagen que sigue es de extremada delicadeza:
Yy como padre a su pequena, apenas, pero apenas, entreabre los san-
grientos algodones, apenas, casi no, como si tratara de evitar cualquier
desgarr6n al levantar una venda, evitando hacer dafio; y entre sus dedos
toma a la esperanza, que asf queda —como una criaturita en los brazos
de su padre— en las manos de Dios. En tal momento, ante ese Dios
sobresaltado por la angustia del hombre, y compasivo, el hablante del
poema lo cierra bruscamente con estas palabras:

vv. 17-18: «Sefior, lo quiero yo... /Y basta!».

El «yo» del poema dice en efecto: Sefior Dios, yo que acabo de
crearte con mis palabras sobresaltado y compasivo, yo que te concedo
esos atributos, yo que humanamente dudo del carcter de mi esperanza,
yo la quiero favorable de tus manos. Lo quiero yo... Y basta. Basta con
mi voluntad, con mi desear cristianamente la esperanza buena para,
como lo prometido, obligarte a ddrmela tal.

Pocos son los poemas de Vallejo cuyo tema sea la esperanza.
Neale-Silva los reducia, entre los setenta y sicte de Trilce, a no més de
tres. Uno de ellos 7 XXXI, que contempla el nacimiento de una inocente
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esperanza, una virgen esperanza, cristianamente aguardada, menos
cristianamente percibida como incierta por el huérfano que la abriga ya
que contiene €l riesgo de una ya no buena sino de una también posible
mala suerte, que sélo 1a voluntad, el Yo lo quiero de 1a voz del poema
impone que sea buena al Dios compasivo que €l ha creado en sus versos.
Extrafia inversi6n del «H4gase tu voluntad, que no la mfa» ante el céliz
de la amargura (Mateo, XXXVI: 39).

Al fin de su vida, en sus ultimos textos, €l poeta expresa otra
esperanza, mas altruista, mds alld de la suerte individual, un algo
trascendente en que el hombre, redentor, se diviniza y Dios se humaniza.
T XXXI es asf una etapa en el largo camino de un alma, la de César
Vallejo, tan frecuentemente poeta de la orfandad, el dolor, la angustia.

No he tratado en estas lineas de ofrecer un ensayo de aproximacién
psicolégica, filoséfica, teoldgica ni biogréfica siquiera a Trilce XXXI.
Lo que sf quise intentar, en homenaje a Vallejo, s una lectura literal de
un texto suyo especifico. Ojald que con esa lectura de sus significantes
haya logrado facilitar a los lectores del poeta una justa entrada al
significado primario de ese poema y, con ello, segin mis maestros
aconsejaban, proporcionarles un punto de partida desde el cual puedan,
a su vez, acercarse a sus demds significados dignos de exégesis.

29 de junio de 1992
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