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Jaime Gil de Biedma

BARCELONA JA NO ES BONA, O MI PASEQ SOLITARIO EN
PRIMAVERA

A Fabidn Estapé

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de¢ los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a trdgico teatro,

r'{li: ‘ﬁbu!n del fl-.tﬂfir.'l'l:l.l l"!'lp'l"!'&l!ﬂf.ﬂ'
cudnta fue su grandeza y es su estrago

Fodrngo Caro

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqui seguramente

mas de una vez.

Entonces, los dos eran muy jivenes

y tenian el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodia, por la averida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,

0 quiza en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la musica,

fundiéndose al rumor de los neumiticos

sobre la grava del paseo.
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S6lo por un instante
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografias:
€l examina un coche muchisimo mads caro
—un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una maquina de guerra-
y ella se vuelve a mi, quizd esperandome,
y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el ano de la Exposicion.

Asi yo estuve aquf
dentro del vientre de mi madre,
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.
Mis ain que los drboles y la naturaleza
o que el susurro del agua corriente
turtiva, reflejandose en las hojas
=Y BS0 U Y¥a a mis afos
se empieza a agradecer la primavera-,
y0 busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con ldpiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor...
Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero ficil, tal como la contaban,
se¢ mezela un sentimiento bien distinto
que aprendi de mayor,

esle resentimiento
contra la clase en que naci,
v que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocia =bien lo veo-
con el capitalismo de empresa familiar!
Era ya un poco tarde
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incluso en Catalufia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fibricas - Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
¥ en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusidn, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

0 como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.

56lo montana arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan sefiales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando con las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,

mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalin, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

sean ellos sin mads preparacion

gue su instinto de vida

mis fuertes al final que el patrén que Jes paga
v que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montana,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.
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PANDEMICA Y CELESTE

guarm magrius numerus Libyssoe arenae
aut quam sidera mulba, cum tecet nox,
furtivos hominum wident amores,
Catulo, VII

Imaginate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunidn, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida,
Cue te voy a ensefiar un corazon,

un corazin infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipbcrita lector —-mon semblable, —mon frére!
Forque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

¥ que alegre mi cama al despertarse,
CErcano como un pajaro,

i91 yo no puedo desnudarme nunca,

si jamds he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mds que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afios!
Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferentes—

haber hecho el amor. Que sus rmisterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.
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Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendén del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de bafos,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sérdidas,

en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goutée @ ce mal d'8tre deux.

Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana-—

las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor
integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,
~muisica de mi fondo-
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sonrie ain en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,

en cada encuentro andnimo,
iluminindolo. Didndaole un alma.
Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasion de una noche de dormida
que pueda compararla

con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia

de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el Hempo,
y dulce, de algin modo,
verificar con mano melancélica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacién de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afos y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

¥ de todos los cuerpos que una vez arné

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza ¥ sin deseo,

mientras seguimos juntos,

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sotano MAs NEEro

que mi reputacifn -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego i, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zdngano de colmena, initil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato ¥ a ensuciar la casa?

Te acompafian las barras de los bares
tltimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

v los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Fodria recordarte que ya no lienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculenlos

cuando se tienen mds de treinta afios,
y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.
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5i no fueses tan puta!

Y sl yo no supiese, hace ya tiempo,

que ti eres fuerte cuando yo soy débil
¥ que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresion confusa
de pdnico, de pena y descontento,

y la desesperanza

¥ la impaciencia v el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

Ia humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
v la mids innoble

que es amarse a si mismo!
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José Angel Valente

I

Como el oscuro pez del fondo

gira en el limo himedo y sin forma,
desciende hi

a lo que nunca duerme sumergido

como el oscuro pez del fondo.
Ven
al halito.

n

Ut picturs

Mucha poesia ha sentido la tentacién del silencio. Porque ¢l poema
tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural.
Poética: arte de la composicion del silencio. Un poema no existe si
no se oye, antes que su palabra, su silencio.
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SOBRE EL TIEMPO PRESENTE

2¢ freres vous clamons, pas n'en devez
Avoir desdaing,

quoy que fusmes occis

Par justice.

Ballade des Pendus

Escribo desde un naufragio,

desde un signo o una sombra,
discontinuo vacio

que de pronto se llena de amenazante luz.

Escribo sobre el iempo presente,

sobre la necesidad de dar un orden testamentario a nuestros
Eﬁm:

de transmitir en el nombre del padre,

de los hijos del padre,

de los hijos oscuros de los hijos del padre,

de su rastro en la tierra,

al menos una huella del amor que tuvimos

en medio de la noche,

del llanto o de la llama que a la vez alza al hombre

al tiempo dvido del dios

y arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas,

hasta el tejo y la dlcera de Job el voluntario.

Escribo sobre el iempo presente.

Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.

Escribo sobre el hdlito de un dios que adin no ha tomado forma,
sobre una revelacidn no hecha,

sobre el ciego legado

que de generacidn en generacitn llevard nuestro nombre.
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Escribo sobre el mar,

sobre la retirada del mar que abandona en la orilla
formas petrificadas

o restos palpitantes de otras vidas,

Escribo sobre la latitud del dolor,

sobre lo que hemos destruido,

ante todo en nosotros,

para que nadie pueda edificar de nuevo

tales muros de odio.

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creimos,
con palabras secretas,

sobre una vision ciega, pero cierta,

a la que casi no han nacido nuestros ojos.

Escribo desde la noche,

desde la infinita progresion de la sombra,

desde la enorme escala de innumerables nimeros,
desde la lenta ascensidn interminable,

desde la imposibilidad de adivinar ain la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,

la certidumbre al fin de lo esperado.

Escribo desde la sangre,

desde su testimonio,

desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacio giratorio abajo,

desde el rostro bastardo,

desde la mano que se cierra opaca,

desde el genocidio,

desde los nifios infinitamente muertos,
desde el &rbol herido en sus raices,

desde lejos,

desde el tiempo presente.
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Pero escribo también desde la vida,
desde su grito poderoso,

desde la historia,

no desde su verdad acribillada,

desde la faz del hombre,

no desde sus palabras derruidas,
desde el desierto,

pues alli ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padece
hambre y persecucidn y encontrard su reino,
porque nadie podria arrebatdrselo.

Eseribo desde nuestros huesos

que ha de lavar la luvia,

desde nuestra memoria

que sera pasto alegre de las aves del cielo.
Escribo desde el patibulo,

ahora v en la hora de nuestra muerte,

pues de algin modo hemos de ser ejecutados.

Escribo, hermano mio de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombria que nos lleva.

Escribo sobre el tiempa presente.
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TRES LECCIOMES DE TINIEBLAS
(1977-1979)

BET

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracion
de los tiempos: para que algo tenga duracion, fulguracién, presencia:
casa, Iuga:,. habitacion, memoria: se hace mano lo codncavo ¥ centro
la extensién: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres:
para que lo que no estd esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el
hdlito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las formas: yo
reconozoo a tientas mi morada.

HE

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branguia,
pulmén, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo v por el ritmo
adviene: recibe y da la vida: el hilito: en lo oscuro el centro es
himedo v de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido
de un pez antecede a la vida: yo descendi contigo a la semilla del
respirar: al fondo: bebi tu aliento con mi boca: no bebi lo visible.

VAY

Fuerza: caida sobre si: sobre si misma consumida: volvia una ¥
otra vez en busca de su nombre: mas no tenia nombre: respuesta a

la que nadie interrogaba: buscaba grietas, surcos: la penetracion:
recorria superficies hambrienta: lo lineal, lo liso: no se conocia: nada
sabia o no sabia mas de si que el sentirse a si misma fuerza ciega:
s alumbrd en lo concavo: crecid en lo himedo: entrd en las bocas
de la tierra: murid: fue concebida: desde el morir al no morir: de

sobremuerte: el germen.
WD
La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende

yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente cabe en
la primera letra del nombre: yo no podria franquear este umbral: no
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estd mi voz desnuda: la mano es una vibracién muy leve como
pulmén de un ave o como el despertar: lo que es de tiempo no es
de tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las
aguas para que legues hasta mi, dijiste: la mano es un gran pdjaro
incendiado que vuela hacia el poniente y se consume como una
antorcha de oscura luz.

MEM

En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro
se¢ alimenta a si mismo igual que un padre hembra: noche de la
materia: fluir fetal en la deriva quieta de las Madres: en donde nada
opone resistencia a la vida: el que espera entrar en el nombre ha de
velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas.
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Francisco Brines

EL BALCON DA AL JARDIN. LAS TAFIAS BAJAS

El balcon da al jardin. Las tapias bajas
y gratas, Entornada la gran verja.
Entra un hombre sin luz y va pisando
los matorrales de jazmin, le gimen
los pies, no mira nada. Qué sl!ptieml:lre
cubre la tierra, lentos nardos suben,
¥ suben las palomas con las alas
el aire, el sol, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos
los pasos que da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas. En el pecho
le descansan las barbas, sigue andando
sin luz. Todo lo deja muerto, negras
aves del cielo, caedizas hojas,
v cortada en el hielo queda el agua.
El jardin estd misero, y habita
va la ausencia como si se tratase
de un corazdn, y era una tierra verde.
Cruza la diminuta puerta. Llegan
del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcon y es un aliento
de muerte poderoso. Es la casa
que se empieza a caer, himeda y sola.
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MERE ROAD

A Felicidad Blanc

Todos los dias pasan,

¥ yo los reconozeo. Cuandeo la tarde se hace oscura,

con su calzado v ropa deportivos,

vo ya conozco A cada uno de ellos, mientras suben eén grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozeo, detras de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mi,

y 50y como alglin hombre que viviera perdido en una casa de
una extrafia cindad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavia ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un dia y otro dia cavan en mi memoria este recuerdo

de ver como ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o
pensamientos silenciosos,

O Arminr acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente
construyen

y hacia alli miran ellos,

comprobando como los muros crecen,

y adivinan la forma, ¥ alzan sus comentarios

cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad
de la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un dia, derribe en el clvido sus jévenes edades,
podra alguno volver a recordar, con emocidn, este suceso minimo
de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero
y fresca voz.

Y de nuevo la casa se estard construyendo, v esperard el jardin a
que se acaben estos muros
para poder ser flor, aroma, primavera,

186



(v es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,
de un ser que no existio,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,
pasar hacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabeilos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe
que aquella juventud

fue vida suya.

Y ahora lo mira, ajeno, cdmo sube

feliz, encendiendo la brisa,

¥ ha sentido tan fria soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra.
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ISLA DE FIEDRAS

Esta tarde, solitario en Skye,
después de tantas horas solo ya pasadas, de tantas noches
venideras y solas (terriblemente han de venir
todas las horas de dolor),
veo la niebla subir de las Colinas Rojas,
y en esta isla atormentada,
de oscuridad y roca,
mis pies pisan el mundo desolados.

Intento recordar dias recientes,
la tarde fria de la primavera de Oban,
0 acaso el ancho rayo de blanquisimo fuego
cayendo en el islote nebuloso
donde, enfermos, agonizan los péjaros.
Intento recordar, traer algin calor
al pecho.

¥ ahora que estoy mis dentro de la noche
el tiempo ha serenado,
mientras avanzo en busca de cobijo.
Y he detenido el paso, en esta luz incierta,
para mirar la gusanera de los cielos
trocarse en un enjambre de luces detenidas,
y asi curar el pecho, con engafio, de su honda soledad.

Pero en la medianoche el cielo es tenso, v al occidente huye,
con luz

que va a su muerte.

T alli estd el mar, abrazado de rocas ahora O5CUras,
violeta cansada

que sostiene en su luz la muerta pesadumbre de la tierra.
El mar llega a mis ojos consolandolos,

pues €l me estd diciendo que no todo es dolor,

que aqui el mundo adn alienta,

Y mds hacia la muerte van los ojos, donde cierra la luz
su resplandor dormido,

alla en el horizonte de las islas:
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son islas de cristal, columnas de humo blanco, son jovenes
estrellas
que agonizan de frio.

Este paisaje hermoso es luz que muerre, #s roca atormentada,
oscuridad que ciega el ojo.

Y un viento vuela a mi, con milagroso olor,

¥ a tientas busco la florida rama.

Y encontrada la flor,

he mirado las luces de los cielos

con pecho consolado,

porgue nunca se acaba el olor de las rosas.
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METODOS DE CONOCIMIENTO

En el cansancio de la noche,
penetrando la mas oscura misica,
he recobrado tras mis ojos ciegos
el fragil testimonio de una escena remota.

Olia el mar, y el alba era ladrona
de los cielos; tornaba fantasmales
las luces de la casa.
Los comensales eran jovenes, y ahilos
¥ sin sed, en el naufragio del banquete,
buscaban la ebriedad
y el pintado cortejo de alegria. El vino
desbordaba las copas, sonrosaba
la acalorada piel, enrojecia el suelo.
En generoso amor sus pechos desataron
a la furiosa luz, la carne, la palabra,
y no les importaba después no recordar.
Algin pufial fallido buscaba un corazén.

Yo alcé también mi copa, la mas leve,
hasta los bordes llena de cenizas:
huesos conjuntos de halcén v ballestero,
y alli bebi, sin sed, dos experiencias muertas.
Mi corazdn se serend, y un inocente nifio
me cubrid la cabeza con gorro de demente.,

Fijé¢ mis ojos lucidos
en quien SUpo escoger con tino mas certero:

aquel que en un rincdn, dando a todo la espalda,
llevd a sus frescos labios

una taza de barro con veneno.

¥ brindando a la nada
se apresurd en las sombras.
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Claudio Rodriguez

BRUJAS A MEDIODIA
{Hacia el conocimiento)

Mo son cosas de viejas
ni de agujas sin ojo o alfileres
sin cabera. No salta,
como sal en la lumbre, este sencillo
sortilegio, este viejo
maleficio. Ni hisopo
para rociar ni vela
de cera virgen necesita. Cada
forma de vida tiene
un punto de coccidn, un meteoro
de burbujas. Alli, donde el sorteo
de los sentidos busca
propiedad, alli, donde
se cuaja el ser, en ese
vivo estambre, se aloja
la hechiceria. No es tan sélo el cuerpo,
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con su leyenda de torpeza, lo que

nos engafia: en la misma

constitucién de la materia, en tanta
claridad que es estafa,

guifios, mejunjes, trémulo

carmin, nos trastoman. Y huele

a toca nepra v aceitosa, a pura

bruja este mediodia de setiembre;

y en los pliegues del aire,

en los altares del espacio, hay vicios
enterrados, lugares

donde se compra el corazon, siniestras
recetas para amores. Y en la tensa
maduracion del dia, no unos labios
sinD secas encias,

nos chupan de la sangre

el rezo v la blasfemia,

&l recuerdo, el olvido,

todo aquello que fue sosiego o fiebre.
Como quien lee en un renglén tachado
el arrepentimiento de una vida,

con tesdn, con piedad, con fe, aun con odio,
ahora, a mediodia, cuando hace

calor v estd apagado

el sabor, contemplamos

el hondo estrago y el tenaz progreso
de las cosas, su eterno

delirio, mientras chillan

las golondrinas de la huida.

Il

La flor del monte, la manteca aneja,
el ombligo de nifio, la verbena
de la mafiana de San Juan, el manco
mufieco, la resina,
buena para caderas de mujer,
¢l azafrdn, el cardo bajo, la olla
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de Talavera con pimienta y vino,
todo lo que es cosa de brujas, cosa
natural, hoy no es nada

junto a este aguelarre

de imdgenes que, ahora,

cuando los seres dejan poca sombra,
da un reflejo: la vida.

La vida rio es reflejo

pero, jcudl es su imagen?

Un cuerpo encima de otro,

;siente resurreccion o muerte? [Como
envenenar, lavar

este aire que no es nuestro pulmén?
;Por qué quien ama nunca

busca verdad, sino que busca dicha?
JC6mo sin la verdad

puede existir la dicha? He aqui todo.

Pero nosotros nunca

tocamos la sutura,

esa costura (a veces un remiendo,

a veces un bordado),

entre nuestros sentidos y las cosas,
esa fina arenilla

que ya no huele dulce sino a sal,
donde el rio y el mar se desembaocan,
un eco en otro eco, los escombros

de un sueiio en la cal viva

del suefo aquel por el que yo di un mundo
y lo seguiré dando, Entre las ruinas
del sol, Hembla

un nido con calor nocturno. Entre

la ignominia de nuestras leyes, se alza
el retablo con vigjo

oro y vieja doctrina

de la nueva justicia. ;En qué mercados
de altas sisas el agua

es vino, el vino sangre, sed la sangre?
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iPor qué aduanas pasa
de contrabando harina
como carne, la came
como polvo y el polvo
como carne futura?

Esto e5 cosa de bobos. Un delito
comun este de andar entre pellizcos
de brujas. Forque ellas
no estudian sino bailan
¥ hacen pis, son amigas
de bodegas. Y ahora,

a mediodia,

si ellas nos besan desde tantas cosas,
(donde estard su noche,

dinde sus labios, donde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?
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CANTO DEL DESPERTAR
X

Como si nunca hubiera sido ‘mia

dad al aire mi voz vy que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una manana o una tarde.

Ni a la rama tan sdlo abril acude

ni el agua espera silo el estiaje.

JQuién podria decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacidn, mas cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aquli, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

v, sin embargo, como se da, undnime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aungue
no esté detrds de la primavera, saca
fuera de mi lo mio y hazme parte,

initil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto pdramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente s6lo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavandoe un cauce
que sacrilegio éste del cuerpo, éste

de no poder ser hostia para darse.
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CALLE SIN NOMBRE

|

&Y no hay peligro, salvacion, castigo,
maleficio de octubre

tras la honda promesa de la noche,

junto al acoso de la lluvia que antes

era secreto muy fecundo y ahora me estd lavando
el recuerdo, sonandoe sin lealtad,

enemiga serena en esta calle?

JY la palpitacion oscura del destino,

adn no maduro hoy?

Oigo la claridad nocturna y la astucia del viento
como sediento y fugitivo siempre.

Fero ;dénde estd, donde

ese nido secreto de alas amanecidas

de golondrinas?

Alguien me llama desde

estas ventanas esperando €] alba,

desde estas casas transparentes, solas,

con destello y ceniza

y con la herencia de sus cicatrices mientras
esta puerta cerrada se hace musica
esperando una mano que la abra

sin temor y sin polvo. ;Y dénde los vecinos?

11

Eski ya clareando.

¥ cuando las semillas de la lluvia

fecundan el silencio y el misterio,

la espuma de la huella

sonando en inquietud, con estremecimiento,
como 5i fuera la primera vez

entre ¢l aire y la luz y una caricia,

va no importan como antes,

el canto vivo en forja
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del contorno del hierro en los balcones,
las tejas soleadas

ni &l azul mate ascuro

del cemento y del cielo.

La calle se estd alzando. ;Y quién la pisa?
¢Hay que dejar que el paso, como el agua,
se desnude v se lave

algunas veces seco, dgil 0 mal templado;
otras veces, como ahora

tan poco compafiero, sin entrega ni audacia,
caminando sin rumbo y con desconfianza
entre un pueblo enganado, envilecido,
con vida sin tempero,

con libertad sin canto?

Me esta hablando esta acera como un ala

v esta pared en sombra que me fija y me talla
con la cal sin tomillo y sin vuelo sin suerte
la juventud perdida. Hay que seguir. Mas lejos...
Y voy de puerta en puerta

calle arriba y abajo

y antes de que me vaya

quiero ver esa cara ahi a media ventana,
transparente y callada

junto al asombro de su intimidad

con la cadencia del cristal sin nido

muy bien transfigurada por la luz,

por el reflejo duro de meseta,

con pudor desvalido,

aspmada en silencio y aventura.

Quiero ver esa cara. Y verme en ella.

11

Ha amanecido. ¥ cada esquina canta,
tiembla recién llovida. Estin muy altos
el cemento y el cielo.

Me esta llamando el aire con rutina,
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sIn us0,

El violeta nuevo de las nubes

vacila, se acobarda. Y muy abiertas

vuelan las golondrinas v la ciudad sin quicios,
el bronice en flor de las campanas. ;Dande,
dénde mis pasos?

Tu no andes mas. Di adids.

Ti deja que esta calle

siga hablando por t, aungue nunca vuelvas.
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Pere Gimferrer

SEGUNDA VISION DE MARZO
1

La gente, en los barrios mas oscuros,

con los faroles y el hollin -los muchachos que por la noche limpian
chimeneas con manos tibias

v en los muros lacerados del hospicio dibujan inscripciones paleoliticas
—un alce, una serpiente, la muerte de una yegua-

y bajo los faroles se besan y mueren a punta de navaja con clagué

y cuando la niebla se adensa empapa sus sombreros de copa ~todo
es aceite y humo en aquellas casas del puerto

donde vana parar los blancos escotes, la sangre de los bailes callejeros,
las alcobas nupciales,

el acordedn de los bals-musette, ya un poco marchita la duefia, rubia
muy mal tefiida —pero los ojos azules son adn jovenes — que
fumaba Gauleises,

y ahora, al caer la noche,
la Hama de los becs de gaz,
como los labios de una mujer
gque besara mis parpados,
porque los ojos se cerraban para morir 0 para amar.
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11

Hace frio, en los barrios mds oscuros, v la gente adn piensa
en la gorra de fieltro v el hule de una Browning en ¢l bolsillo,

porgue en las dos primeras esquinas no, pero en la tercera se quebrard
de un pufietazo el vidrio

¥ las nifias que juegan en el callejon, como en un viejo film de
Chaplin

~rubias, un jersey de mortecino color, los ojos de perla marina—,

ahogadas con lazos y cintas y 1a oscuridad del Metro,

cuando la calle Aribau parecia salida de un noticiario de postguerra

(las muchachas enterradas en el Fossar de les Moreres, con consultorio
sentimental y olor de almiddn y de cocina -la radio, después
de cenar, como una voz del pais de los muertos),

alma, alma mia, jquién te llamaba a un estio de glicinas?

m

Como los hombres que se cumplen en la accion, o en el deseo, o con
un cuerpo tibio al fondo de un callejon,

al fondo de un divrama como los que habia antes en los sotanos del
monumento a Colon, representando el descubrimiento de
América, al estilo de las composiciones de época del siglo
pasado,

dunque se movia un poco el papel de las pitas, pintadas ante un
dragidn verde que ensefiaba los colmillos en segundo término,

y todos en la piragua -los que surcamos las negras aguas del Leteo,

asi el poema a un tiempo sufre la imperiosa necesidad de designar
lo real

y no lo puede designar: le son precisas las pardfrasis

para aludir al trinsito de una nube en verano,

a la corola iibia que en los labios se deshace,

al sentimiento de nostalgia, al miedo, a la toma de contacto con las
escuridades de la memoria,

lo que hace y deshace el poema, la pérdida de contacto con la
conciencia

que nos espera en un coctel -y aquel hombre de smoking
23 ya un hombre tan muerto como un actor de cine.
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Asi, pues, la palabra se convertird en celada

tan solo en la medida en que lo queramos: ceniza o midsica,
es tal vez un esfuerzo de lucidez, ¥ la simultaneidad de
planos corresponde en ella a la complejidad de una experiencia:
28 decir, que no se podria explicar de ningiin otro modo aquel
momento entre dos estaciones, saliendo de Salzburgo,

con las luces y los rieles -dngulo rasante, un nifio jugaba con la
niebla- lagubres, lagubres,

¥ 86lo un poema puede explicar por qué aquel hombre mal afeitado
¥ ebrio tiene ojos de principe.

El hundimiento de un mundo: esto es la prandeza,

y tanto da que caiga una vamp con pieles de visén como un
companero de colegio del cual s6lo recordamos las manos
que temblaban bajo el pupitre una tarde de estio.

v

Munca he vivido la distancia entre lo que queremos decir y lo que
decimos realmente,
la imposibilidad de captar la tension del lenguaje, de establecer un

sisterna de actos y palabras,

un cuerpo de relaciones entre el poema escrito y su lectura,

Cluizd un discurso eliotiano en ocasiones, pienso

que este poema pone realmente en peligro

uno de los niveles de mi poesia: es decir, que el discurso

muestra aqui a un tiempo las dos caras del espejo.
Lo clerro, v da la vuelta:

de noche, con luz, en la oscuridad dorada, en las calles o en la
muerte,

como el rumor del bosque y los arboles que en él caen talados en
silencio

-.dénde, sino en mi corazon?
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VISION

Transparente, la tiniebla
abre un vacio cristalino: la granada
de tu cuerpo, resistiendo en pleno centro
de las oscuridades.
Es una forma

mental la que ahora fulgura si tu desnudo
arde adn en mis ojos cerrados. Me muevo
como la raiz por el palacio de carbon de la tierra,
invirtiendo el destine de la copa del drbol,
imantado, en tensidn
entre el aire y lo oscuro: el drbol, un ser
plantado en el medio, en el corazén del remolino de los signos,
como tu cuerpo, formado y ya desvaneciéndose,
instantanen, en mis ojos.

El tiempo
es la duracion de tu desnudo, imagen
precipitada a un oscuro movimiento rotatorio
en torno a la hendidura de par en par abierta
que rutila y me mira en el centro de tu cuerpo.

Movible confluencia:

aspas, hélices, silencio, vendaval planetario
cuando tus piernas abriéndose como tijeras de llama me descubren
las congelaciones lejanas de la luna
y la combustion del pdlido cielo noctumo.
30y yo? Parpado oscuro,
¢me retienes en tu fondo, bajo la sombra que inflamas?
Decir tu cuerpo es decirme. Decir tu cuerpo
es decir lo no dicho. Tu cuerpo
dice siempre lo no dicho. Constante, lo pronuncia
con su perdurable crepitar de fruto dnico,
de fruto que pienso y digo y me deslumbra:
en la luz es la luz, es el instante detenido,
reverberacion que se funde con la materia,
vision del concepto, cuerpo hecho idea fija

que no abandona el mundo retiniano, que en 81 persiste
como la huella de un sol carbonizado.
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En dos tiempos distintos,
la palabra v el cuerpo, la pupila
v el desnudo que la crea.
Desparramamiento de sombras,
formas superponiéndose,
instantes, percepciones, sonidos fragmentarios
del sonido final, del rodar ahogado
que mis alld del ocednico acecho del firmamento
producen los amantes atados a una misma cuadriga.
Manos v labios,
y mds aiin, respiraciones,
v aliento confundido con tu aliento, como el dgata
con la claridad que exhala, y ahora rodeo
las redondas cimas, tus nalgas claras
y su templo de luz abro, y diviso al fondo
el ojo de fuego que alli me espera, el rubi
nocturno y palpitante como la tempestad,
como bajo el reldmpago negro de tu pubis
también me llamaba antes la transparencia
de la cueva marina: eres s0lo una, y tienes
dos ojos, dos antros, dos simas solares.
Blasdn y visidon, ceremonia
representada al fondo de un alto combate de arcadngeles:
telones caidos, oro depredado, abismos,
el teatro del tiempo. Hacer eterno el instante
ses hacer eterno el cuerpo? La luz del cuerpo
;nos hard eternos? No la veo ahora: borro
con la mirada la mirada. El tiempo
a 51 mismo se mira en este cuerpo
v al mirarse se anula. Relampaguea
la tarde: es un espejo, y son las olas
al fondo de ese espejo. El cuerpo navega
en un cristal de luz iridiscente.
Fosesitn y desposesiin. Trofeos
efimeros de la noche, armas del sol
v de la niebla ;donde estamos? ;Qué espacio nos rodea,
en qué vidrio ofuscado brilla nuestro deseo?
La apariencia es el instante. De la muerte no conozco
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sino los fuertes escudos del tiempo enmascarado.
SOlo una vez el rostro se descubre

¥ morimos entonces de un beso fulmineo. El cielo
rojo fingird las aguas rojas del ponients:

tu cuerpo no finge. Silencio, bronce,

explosion suspensa, incandescencias,

desnudo que niega la noche, nieve negreante,
rapto de esta estancia. Unico, el instante

es pasado y es presente, y ahora recuerdo

que ahora te desnudo, fulgurante, y ahora

te abrazaba, y te veo ahora, ya vista,

bajo el falso maquillaje del cielo vacio,

¥ tu cuerpo, tan incierto, es lo dnico cierto:

€5 la certeza hecha resplandor.
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EL ESPACIO DESIERTO

VI

El oficiante viste una piel de jabali
cazado por los largos caminos del invierno, en las cuevas
donde el jabali, acosado por estacas y horcas,
cojo ¥ ciego, alentando con estertor de muerte,
siente el silencio duro ¥y compacto del cielo,
una hoja de estann, v el vacio
de un espacio sin cuerpos: no el espacio de la roca,
no el espacio de la hojarasca y la ceniza,
no el espacio de los senderos donde animales v hombres
conocen su lugar, la campana donde la piedra retumba igual que el
astro,
donde suenan los volimenes y las distancias,
no el espacio de la vida, sino el espacio, mas hondo,
de la muerte.
El oficiante, con el torso desnudo

v los riftones cubiertos por los despojos del jabali, hace suyos
el olor del almizcle y la corteza, el humo
de la grasa de animales muertos untando las parrillas,
el estiércol fuerte y salvaje del dnade, y la muda
de la piel de la serpiente.

Es todo el bosque
v 5 la oscuridad terrosa en la que se hunde la azada,
la guarida del sacerdote druidico
v la pestilencia de reses.

Titilaciones en la tiniebla verde,
luces fugaces y movedizas,
hojas, claridad de sol, licuefaccidn de aguas,
(Un bidén de petrleo lleno de musgo
v un abrelatas vacio brillan bajo el sol.
Las hormigas negrean en el claro
de blancura de los manteles).
Desnudo,

el oficiante bebe zumo de fresas silvestres,
se unta el cuerpo con harina, y se refriega el pecho
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con el higado de un perro muerto.

Hay que tener abiertos los ojos,
hay que escuchar, hay que poner atencion: las palabras
solo una vez son dichas, el gesto
solo una vez al afo lo veréis. El ara es lisa
como el vientre de piedra de esta mujer desnuda
y el tridngulo velloso de la mujer conoce la aspereza
de la piel de jabali.

Un olor intenso y acre,
de pelaje de animal y de sexo de mujer, un tacto huidizo
como €l frio del azul de un zafiro que vacila.
El cielo claro de setiembre, liquido v submarino,
e3 de esté azul: azul de los ojos del oficiante, azul
de las claridades del cuchillo de acero y el pedernal.
Hurgar con la hoja azul, fria de aceros, el sexo
de madera tiermna, resinoso, bulboso,
el sexo de la mujer ofrecida en cruz al otofio que llega.
Porque hay que preparar el advenimiento. Todo ser,
en &l azulado y obsesivo setiembre,
busca un refugio. El mirlo, el estornino y la urraca
sienten quizd en las alas la palpitacion
del espacio seco y livido, sediento, convulso,
el espacio del verdor desnudo y ceniciento,
este ahogo de verdes que nos oscurece el mundo.
Por el roquedal quemado del cielo, un gavilan
se aferra con pico y garras al yunque de la luz.
Con las gavillas y los haces de heno, centellas muertas,
el zumbidoe de abejas y abejorros: el trigo
es la capilla de oro y polvo de las guadanas.
Tiempo de siega, tiempo de resurrecciones,
Ahora el sol sdlo deja un hilito amoratado
en el filo azul, oscuro y vitreo de las guadafias ocultas.
Un vuelo de tordos, de hojas v de sombras. Es mas vasto
el silencio del templo bajo la nave de los drboles.
Un escalofrio en el plumaje de las palomas torcaces,
cuando el pdjaro y la tierra sienten el sonido de ameses y la
oscuridad de las nubes.

El oficiante se ha santiguado. Escudos de plomo
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en €l cielo, y latido de escudos en el ciego claro verde del bosque.

Tres veces el signo de la cruz. Frimero,

la cruz vertical, por los muertos, y por el olor de amoniaco

de la sangre menstrual en las iglesias. Después, la cruz aspada

por el cuerpo de esta mujer ofrecida al ciclo anual como un fruto
madura,

y, en un gesto final, el garabato de la esvistica,

hermana de las ratas y los torturadores

Después de santiguarse, ] oficiante

deja en el ara la piel de jabali, le prende fuego

v la mujer y la piel v la hojarasca

arden con sorda luz de crepitacion.

El bosque transfigurado. Imdgenes rojizas,

liebres corriendo, rostros amarillos y pilidos,

la pezufia negra del lobo, los vjos claros del gamo,

latas, botellas vacias, preservativos marchitos,

un lipiz de labios enmohecido y unas bragas vicleta,

todo mezclado con las deflagraciones del cielo en el agua verdosa,

cuando el fuego, con un sonido de trallazos,

da batidas por los campos desiertos y ateridos de la blancura escarchada.

Un vinculo, sarmentoso, de la lefa y la llama,

el don de la uva dspera, de las setas barbudas,

la hierba de la epidemia, el matorral venenoso,

la luna desnuda, lechosa y calcdrea,

las cepas que beben oscuridades de cueva

y el zumbido de enjambres negros y de crespones del sol.

Un vinculo lo hermana todo. El fuego, con ojos dvidos,

v, detris de nuestro rostro —un molde de yeso,

quizd un antifaz de seda—, acecha otro:

tenemos el rostro del oficiante.

Asi el fuero consume |a ceniza de los planetas

y en los ojos de la lechuza duermen nieves siderales.

Todos somos el oficiante. Cada accion

tiene un envés ritual y totémico. Pisamos

caminos que son solo ecos de otros caminos.

Se oscurece el color de las cerezas

y el cielo es una cdscara azul y vacia.

Los contrarios y la negacion,
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la insegura grieta de la nada,

los actos que podrian abolir nuestros actos, el tiempo

sin duracién, el Ambito sin ser.

Una luz de quiréfano, de blancura cenital.

Los pasamanos de cuero negro v los escalones dentados de la escalera
mecdnica.

Es un recorrido inicidtico. El ojo

viene del acolchado verdor de la carlinga

v entra en el santuario de las fluorescencias.

Es el iris de una perla submarina. Las hélices,

mudas, ya no palpitan en el aire ausente. Las voces,

estas voces del Orco llamando a los viajeros!

Sabe cada una nuestro nombre, las rutas

del zumbante fuselaje, fuego v hielo en la noche,

el rumor de motores en el corazon del silencio,

la claridad ardiente y ciega de los reflectores nocturnos,

las pistas vacias y el cielo arrasado,

la lisura del espacio cortado por luces de acero.

Las tarjetas de vuelo dicen nuestros suenos

¥ este espacio sagrado es un retorno.

Ves ahora el templo derruido, el tiempo

de casas con fachadas borradas,

de escaparates con cristales expoliados y oscuros,

el tiempo de hombres con rostros que se van desvaneciendo,

manos que un humo ¢vapora, coches como cajas vacias de cerillas,
ASCENSOres

sordos en una parilisis de cables,

el tiempo del gas en la ciudad de los muertos.

Acsi hemos vivido: en la voracidad del aire

que devoraba las palabras que no deciamos, los gestos
que no llegibamos a iniciar, engullidos

por el aire que nos aspiraba, un gas a presicn,

que desnudaba los huesos y aventaba la mente,

sin memoria ni pensamientos, sin cuerpo,

soplados, marchitados, aturdidos por el aire,

pegados como carteles a los muros desiertos,

en el embudo del miedo, en un pais de gas, de cadaveres vivientes.
Viniendo por la Granvia, el rojo de un semaforn
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nos hizo detener el taxi. Le vi entonces,

amarillento, estulto, congestionado,

al volante de su coche, con una americana de color crema,

el perfecto producto de treinta afos de fascismo,

desposeido, vaporizado y nulo,

en un mundo de despachos como cdmaras frigorificas,

sin saber quién era ni como se llamaba, astuio,

satisfecho de ser mas vivo que cualquier otro,

hablando como un mufieco de ventrilocuo, mangante,

sin pafs y sin lengua, sin ser ni aun €l mismao,

un Don Madie, alguien que era Nadie,

va del todo despojado por la vacuidad del aire,

con el yo devorado y disuelto en el gas.

Sobre el Coliseum, un cielo tétrico,

con claridades rojizas, hacia irreales las casas,

como el recuerdo de un fueno, 0 como cuando sofamos

lo que la vispera hemos vivido, fragmentario,

entrando, saliendo, gesticulando, cerrando puertas

y repitiendo momentos incompletos de conversaciones,

viéndonos a nosotros mismos, blancos v negros

como negativos fotograficos, hablando,

inaudibles y roncos, como actores de Kabuki,

sin que ni la voz sea nuestra: irreales

como la ciudad en las devastaciones de aquel crepisculo.

Tban y venian, entre los faroles y los platanos, en una luz sanguinolenta
V DECUra,

viviendo todos en el iempo de la no-identidad,

vendidos, hipotecados, sin nada que fuera suyo,

ni siquiera sus nombres, en documentos grasientos escritos en lengua
espuria,

maltratados, y quiza mas de una vez embrutecidos, abucheados por
los clixones, deslumbrados por los focos, por los neones,

cerrados en escafandras, inhalando dcido prisico.

Los bancos de piedra eran bancos de coral

y habia un latido de algas en la luz de pecera del crepusculo.

Ciudadanos branquiales, hombres-peces

nadando en la necrépolis del gas.

;Quién dird algin dia sus nombres? Veo un altar
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de piedra, como el incendio de un rubi,

cuando, desnudos, somos sacerdotes, con el disfraz
de magos, porque vivimos el tiempo ativico

de los rituales y de las profanaciones.

El tiempo del cuerpo es el de la raiz negra

y es el tiempo de la piedra y del musgo en el tronco.
Bajo el sol crudo de los bosgues, en la habitacion,
palpitan las sibanas como hojas verdes.

iluién dird algin dia qué somos? Plumas de aves
nos ocultan el rostro cuando un pubis solar

nos consume los labios. Asi rueda

el Hempo, en una luz de ignicion,

en torno a este eje. Esto que hago

lo hice antes, cuando era otro, 0 ahora,

cuando lo estoy haciendo también en otro espacio.
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Manano Zummags




Guillermo Carnero

TRAS EL CERCO DE IMOLA

Asi como el contorno del &mbar o del jade livianamente impone
la futura armonia de las formas,

ha sido cada marmol, cada sillar tallado

para un reino vastisimo. La limina de plata

entalla su aguzado perfil en la caoba

espejeando —dnades, juncos, sauces, guirnaldas—

al calor de las brasas. El dnice en el impio

Ovalo que lo aloja se confunde. Rebasa

de estos muros y escarpas un ansia incontenible

de siplica v dominio, como una fina daga

tenuemente contiene la sangre de la herida.

Tristes tiernpos son éstos. Bastiones nuestro reino

limitan. Falconetes, gonfalones, bombardas, aletear de cuervos
proclaman impotente nuestro afén. En el valle

inhalan los colores el aura transparente

de la nieve fundida. Tristes tiempos son éstos para quien algoe ansia
no sometido al filo de su espada.
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CAPRICHO EN ARANJUEZ

Raso amarillo a cambio de mi vida.
Los bordados doseles, la nevada
palidez de las sedas. Amarillos

y azules y rosados terciopelos y tules
y ocultos por las telas recamadas
plata, jade y sutil marqueteria.
Fuera breve vivir. Fuera una sombra
o una fugaz constelacion alada.
Geométricos jardines. Aleta

el hondo transminar de las magnolias,
Difumine el balcon, ocilteme

la boveda de umbria enredadera.
Fuera hermoso morir. Inflorescencias
de mdrmol en la reja encadenada:
perpetua floracion en las columnas
¥ un nifio ciego juega con la muerte.
Fresquisimo silencio gorgotea

de las corolas de la balaustrada.
Cielo de plata gris. Frio granito

y un oculto arcaduz iluminado.
Deserten los brufidos candelabros
entre calientes pétalos y plumas,
Tripodes de caoba, pebeteros

o delgado cristal. Doce relojes
tintinean las horas al unisono.

Juego de piedra y agua. Desenlacen
sus cendales los faunos. En la caja
de fragante peral estdn brotando
punzantes y argentinas pinceladas.
Misicas en la tarde. Cruceria,
pelicromo cristal. Dejad, dejadme

en la luz de esta cipula que riegan
las transparentes brasas de la tarde.
Poblada soledad, raso amarillo

a cambio de mi vida,
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PRIMER DIA DE VERANO EN WRAGBY HALL

JQué hacer, sing defar gue
Tas cnans sigan su cursoel

. H. Lawrence

Un timido vaho de sol, a través de los blancos visillos
ojeteados en verde, remedando
alguna caceria o Arcadia, entretejida
de pdjaros y frutos, despierta en los tapices
¥ en las puertas forradas de terciopelo un vago
hormigueo de suefics, un clarear de soles
entre el helado viento de los pinos nevados,
una alucinaciom de iluminado polve
que los oboes pintados en los vasos de porcelana, simétricos
en las cuatro esquinas umbrias, resonando
cuando los pies oprimen el ledn o el cubo de las ruedas
de la diosa, difunden en el fondo
de las campanas ondulantes sobre los tallos del agua.
Por las volutas esgrafiadas en amarillo y blanco sobre la pared
malva,
se entrelaza un presentimiento de zarcillos y hojas,
un vaho de tierra caldeada bajo las gavillas de heno,
ondulando al compds de las suaves colinas, con un ritmo
de lejanas abejas.
En la eterna penumbra de la casa, donde apenas
giran las estaciones, como entre la hojarasca
eternamente umbria de los bosques,
parpadean las fuentes, los relojes gotean
sobre el marmol, enfrente de los espejos, giran
agitando sus fragiles campanillas.
Y a poco
se agazapan las aguas sobre los terciopelos,
arlequines de mdrmol abandonan sus ojos al crepasculo.
Los caballeros charlan en el salén —corbatas
de Bond Street- de orquideas o de falos. La tarde
gotea como el limo de las barbas de un dios
en las fuentes que invaden los lotos de la noche.
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;Como encontrar la vida? Ni la sangre querria
abandonar las venas seccionadas. Crepisculo
de verano adormece los cuerpos. En la sala
los naipes, las levitas, los bastones de Ambar.
Casi parecerian impidicos los versos

del viejo Anacreonte: «Dadme, dadme la lira
de Homerow.

MNada debe perturbar el decurso
de las horas. Tan sélo, en silencio, que alguien
renueve los marchitos ramos, vy asi la muerte
s0lo serd una gota mas en los alabastros,
silo una nueva pluma sobre las alamedas,
asi no serd trueno sobre los oleajes,
asi los emparrados recibirdn inertes
un afio y otro ano el estéril presagio de la vida.
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MEDITACION DE LA PECERA

La perfecta y homogénea redondez es el primer obsticulo
pues por ella se opera una limitacion basica
a la posibilidad de plantear un programa efectivo:
que un supuesto punto de observacién pueda adoptarse.
Porque un giro de trescientos sesenta grados tomédndola como centro
no descubre en lugar suyo alguno un rasgo diferenciador cualquiera
~textura del cristal por ejemplo, su espesor
coloracidén u otra circunstancia que haga refractar
la luz alli de manera distinta.
El segundo es, siguiendo el orden logico,
la transparencia igual y uniforme del medio
{circunscrito por una esfera perfecta)
pues ello impide discernir en su seno punto alguno
que, fijado de manera inequivoca, sirva de referencia
para trayectorias y mediciones sucesivas.
El tercero es, evidentemente, la convicciGn bien fundada
de ser totalmente aleatoria la movilidad de los peces
al no serle aplicables las Leyes de los Grandes Nimeros,
por entrar el caso en conflicto con sus hipotesis basicas.
El contemplarla fijamente le induce ain a mayor confusién
pues le revela una agresividad
en la materia inddcil, tan manejable y breve;
como aquel protomdrtir armenio murid luego de la desollacion,
inutil
en quebrantar su dnimo, de una simple aspersién de perfume
mientras una blanguisima esclava desnuda tafiia con palillos de jade
vasos, musicales por estar llenos de agua:
incoherencia.
Pues si concentra su atencidn en uno solo
pensando aislar asi los tres problemas a efectos de andlisis
(¥ signifique esto que son tres los dgiles peces)
para, una vez delimitada cada trayectoria [su curva
en un espacio de tres dimensiones {que la esfericidad
le impide proyectar dichas trayectorias sobre un plano
como posibilitaria con sus aristas un acuario corriente}]
con sus variantes codificadas, y a ser posible
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dividida en un breve repertorio de movimientos basicos

En Seriacion Consigo Mismos ¥ con otros

mediante un ndmero finito de leyes combinatorias precisas

con su margen de error asimismo acotable-

para recomponer entonces, digo, la realidad del fendmeno

que como un todo no es inmediatamente accesible,

advierte entonces que, puesto que la entera realidad que se le alcanza
la constituye el &mbito de la pecera,

no cabe mas referencia para la trayectoria de uno

que suponer fijo a alguno de los otros.

El problema se muerde la cola

pero ninguno de los peces lo hace (lo cual o los inmovilizaria
o los harfa girar sobre un gje, lo que es equivalente)

asi que contempla perplejo su indefension ante el cristal,
que por falta de centro no termina.
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Mariano Jusunaga




Leopoldo Maria Panero

DESEC DE SER PIEL ROJA

La llanura infinita v el cielo su reflejo.

Deseo de ser piel roja.

A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido

el relincho de un onagroe o el trotar de un bisonte.
Deseo de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.
Deseo de ser piel roja.

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo
desiertos abrasados de silencio. Deseo

de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto ¥ no hay tambores

para hacerlo volver desde el reino de las sombras.
Deseo de ser piel roja.

Cruzd un Gltimo jinete la infinita

llanura, dejé tras de si vana

polvareda, que luego se deshizo en el viento.
Deseo de ser piel roja.

En la Reservacion no anida

serpiente cascabel, sino abandono.

DESEQ DE SER PIEL ROJA.

(Sitting Bull ha muerto, los tambores

lo gritan sin esperar respuesta.)

217



NO SENTISTE CRISALIDA AUN EL PESO DEL AIRE...

Mo sentiste crisdlida aun el peso del aire
en tu cuerpo aun sin limites no hubo deseos alas
en tu cuerpo aun sin limites ciega luz no sentiste
oh diamante aun intacto el peso del aire.

A lo lejos azules las montanas qué esperan

Por donde van las dguilas. Cruzan sombras la nieve
Canta el viento en los dlamos 1os arroyos susurran
Las luciérnagas brillan en las noches serenas

Olor denso a resina crepitan las hogueras

Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos

En combate de luces derrotada la nieve

Mada turba el jazmin al aire florecido

% sus rubias cabezas sobre la hierba hiimeda

Son sus vjos azules un volcdn apagado
En el viento naufragan sus cabellos de oro
D sus muslos inmaviles tanta luz que deserta

Céodmo duele en la sombra desear cuerpos muertos.

La mies amarillea caen a tierra los frutos

Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos
FPero los huesos brillan v dividen la noche

Hueste antigua que danza alrededor del fuego

La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos
salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados
La hora es del regreso tened cuidado aguardan.

Las luciérnagas brillan en las noches serenas

Canta el viento en los huesos como en dlamos secos

entra en el pecho silba y rie en las mandibulas
entre las ramas flota de un ruisefior el canto

y eomo un rio el viento acaricia sus cuencas
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A lo lejos azules las montafas qué esperan

Una antorcha en la mano de marmol una llama de gas bajo el
arco vacila

Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire

Sepultara la tierra tan débiles cenizas

volardn sobre ellas golondrinas y cuervos
sobre ellas rebanos pasardn hacia el Sur

sé alzara sobre ellas el suenio de pastores

¥ desnuda la tierra morird con la nieve

La hora es del regreso en sus labios asoman
olvidadas canciones rostros contra el poniente

Cué vold de sus labios al cielo y sus ojos azules
qué lava derramaron en qué ocultas laderas

En sus ojos azules se posaba la escarcha

antano fue el deseo siempre arrancada venda
oh qué fuego vold de sus labios al cielo
aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron.

Pero el viento deshace las dltimas nieblas

Otros creen que es el frio en las manos caidas
Olvidan que la llama tan solo se apaga en sus ojos
gque después no es el frio, es aun menos que el frio.
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IMPERFECTO

Incling la cabeza sobre el cadaver. Sobre el lago: mundos sumergidos,
vio reflejada su propia imagen, en los ojos de Anne, aquella tarde,
en la escalinata del Sacré Coeur, no encontrd una respuesta. El cielo
se llend de nubarrones, pero no lloveria jamas sobre las inmensas
praderas de Kentucky. La lluvia resbalaba sobre el cadiver, la gente
descendia a nuestro lado, sin miramos. Algo habia en el fondo: una
sombra, se movia, parecia mirarnos. El cielo, alto. Llovia, aquella
tarde, en Paris, ¥ no supimos donde refugiarmos. No encontrd una
respuesta. Antes de morir tratd de decir algo, acaso un nombre, una
fecha. Tratd de besarla, ella volvié la cabeza y empezd a hablar
rapidamente, de Jim, del «Dragon Rojos. Faltaba poco tiempo para
que se despidieran. Al fin llegd la ambulancia, initil. Era preciso
decirle algo, tratar de arreglarlo como fuera. No le contestd nadie
aquella noche, en el lago. Munca lloveria sobre Kentucky. Subieron
el cadiver lentamente a la ambulancia, como si estuviera a punto de
decirle algo. Antes de que se marchara, de que abandonara la cindad
para siempre. Mientras la lluvia resbalaba sobre los cabellos de
Anne, sobre su impermeable. Manchado de sangre, se mezclaba con
ella, caia sobre el asfalto. Arrojé una piedra al agua. Los bosgues.
Maci alli, pasé mi infancia en la finca de mi abuelo. Hubo una gran
sequia, que abrasd los campos. Miabuelo adn recordaba a los indios.
Hablaba mucho, continuamente: wiPor qué, ahora, de Jim?®s, p&nﬁﬁ.
wjPor qué precisamente de Jim?» En aquel portal. La sirena de la
ambulancia, los titulares de los periddicos, las fotografias, los
interrogatorios: indtiles. Una ficha en el depésito de caddveres. Los
Museos de Cera. 5e habia olvidado de la pregunta, y ahora ella
hablaba ripidamente, los automéviles, luces rojas. Mi abuelo, aquella
noche, me confesé que siempre hubiera deseado perder la memoria.
Un tipo extrafio, es viejo, tiene manias. El policia lo golped con la

culata del revolver. Era imposible que lo hubiese olvidado. Las
golondrinas.
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EL CANTO DEL LLAMNERO SOLITARIO

There are almost ne friends
But a few birds to bell what you
haor done

Louis Zukofsky
I

Verf barrabum qué espuma

Los bosques acaso no estdn muertos?

El libro de oro la celeste espuma los barrancos
en que vuela una paloma

en ¢l drbol ahorcado estd el espejo
palacio de la noche, fulgor sordo
a las ondulaciones peligrosas
voracidad se interrumpe y el silencio nace
vaso de whisky o perlas
(v en resplandor la penumbra envuelta)
las hadas
dulces y muertas sus vestidos sin agua
M preguntd a X
X no le respandio

la masa de un toro gueda anulada
por la simple visién de sus cuernos
cubiertos de nieve: montafias
a las que el ciervo va a morir
cargado de toda su blanquez
los fantasmas no adllan

X:

peces color de cero absoluto

O bleu

en un lugar vacio me introduje
estaba oscuro hasta que ya no hubo luz
spledad del anciann, tacere & bello.
Verf barrabum qué espuma
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reencarnacion
en lo dorado de mi pensamiento
Alicia
Verf berrabum
qué hago
ves la espuma inmévil en mi boca?
aqui solo a caballo Verf barrabum qué
hagoaliciaenelespejoven
aqui a mi palacio de cristal: hay ciervos
cuidadosamente sentados sobre alfileres
y es el aire un verdugo
impasible. (Tacere é bello Silentium
Verf
qué hago muerto a caballo
Verf
alto ahi ese jinete que silencioso vuela
contrahecho como un angel:
caen del caballo todos los jinetes
¥ la cigarra: anofng
en el verde que tiembla
luz que de la inmovilidad emana
luz que nada posee
y el emmascarado usd bala de plata
punted la tiniebla con disparos
y dijo:
a) fantdsticos desiertos los que mis ojos ven
b) barrabum: bujum
¢) la llanura muy larga que atravieso
con la sola defensa de mi espalda
d) mi mano no es humana
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3

Dormir en un algoddén y el canto de las sirenas
v el ledn en invierno y los pajaros (volando en circulo)
que no existen
¥ las flores del drtico
y Urana
perfectamente desmaydndose
gin Manos
{Verf)
minimizacion del ritmo en favor de una escritura
de la profundidad en favor de la superficie
del simbolo en favor de la imagen
v Santo Tomds (o era Aderman?) lloraba
rey difunto conquista el cielo
las estrellas ya no seran ojos
sino luminosa opacidad
sefior de las formas
fragmentos de una conversacitn con el crepisculo
dormir en un algodon
una vez muerto, o cielo
las estrellas no serdn ojos
sino tinieblas clarificadas, o clavo
en los ojos
v las ostras
no esperaban a nadie en el fondo del mar (las llaves)
como un muifieco sin brazos cuando oscurece
(asesinaba por medio
de una cAmara fotogréfica) la palabra
estd devaluada, flota en el vacio
¥ sOn torpes sus pasos, perezdsa
como 5i fuera agua, asi es preciso
acrisolar su destruccién
en una nueva extension linguistica
negadora del agua, de las formas babosas
de lo informe, de lo vago o disuelto
£N una nueva extensién no acudtica (que serd el mar)
en que no habra Prose (y sera entonces una prosa
aparente, purificada de todo lirismo)
ni poema, sino piedra (y serd entonces una poeticidad
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no enemiga, pero al menos si ignorante de la prosa
rebasando fronteras de hielo
en una superficie dnica
no dependiente de lo designado, ni de ninguna otra ley
(asesinaba)
construyendo (a
sesinaba) sus propias leyes
como un castillo en el vacio.
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Jaimes Siles

GENESIS DE LA LUZ

La luz es un ave que se quema,

que se inflama encendida, que se nace
del carcaj de la noche, saeta en la distancia
traspasando los anquilosados nervios de lo oscuro.
Sin humos, sin diabdlicos embrujos ni farmacos,

tan sélo
resplandor, titileante brillo, filo de daga
en busca de algin cuerpo donde abrir

de la sangre

las vetas minerales, el manantial enrojecido
del lamento, las compuertas de la rabia retenida
que en los dientes encuentra su muralla.
Qué alaridos de jubila! jQué embriaguez de belleza!
iQué rojos siderales! jQué carnivoramente ha parido este alba!
Y un corazdn seccionado
llueve sangre entre copas de pinos. Un péjaro se engendra
de plumaje de fuego y pico de bengala
que va ardiendo los aires, que deja tras de si
un tumulto de lava, de bella, pura, ancestral
lava, lava, lava.
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TRAGEDIA DE LOS CABALLOS LOCOS

A Marcos Cranell

Dentro de los oidos,
ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,
de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo
sus patas encendidas,
al herir el aire
sus crines despeinadas,
al tender como sibanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
hundiéndose en el mar

y atravesindolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma

con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias

¥ llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,

luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas

y vestirse con arena.
De pronto se detienen. Otra pasion los cerca,
el paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El liguido sudor que los cubria

se ha vuelto de repente escarcha
gélida,
Arpegian sus cascos al frenar
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el suelo que a su pie se desintegra.

Ahora han encontrado de siempre, si, esperdndoles las yeguas
que los miran.

Ya no existe mds furia, ni llama que el amor, la dicha de la
sangre,

las burbujas amorosas que resoplan

al tiempo que montan a las
hembras.

Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de comamusas, el
musical estrépito

que anuncia de la muerte la llegada.

Todos callan. Los dientes se golpean quedindose

soldados,

Oscurece. La muerte los empaia, ellos se entregan y

sibito

como en una caracola fenecida, en los oidos escucho

un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por
crines,

un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia
el olvido.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN PIENSA ANTES DE
INTERFRETAR POR ULTIMA VEZ

A Angel Garcia Loper

iQJué insistencia habrd de 4, en mi mismo,
en los pliegues que ocultan mi entusiasmo,
si posei tu ser y por ti he sido

transparente sonido de una Forma,

de una Mente en zig-zag vuelta a 5i misma,
de una Forma que en formas se consume!

(Ah, misica, detente!

Contempla mi estupor ¥ muda queda,
pues silo el eco sonard despacio

una vez que de ti seas la sombra,

la transparencia aquella que de nadie
fue nada, s6lo sino de si misma.

Cifie y horada para ti el espacio,
ninguna béveda soportard tu impulso,
rompe mis dedos, corta mis sentidos,
nada dejes atris que te sujete.

Pero vuelves a mi, que soy ti misma,
y el silencio termina, se va abriendo.
De dos en dos su cuerpo ignoto crea
y nos hizo ya ser: ser ambos juntos,
uno en el otro prisionero. Todo

ha vuelto a si, la mdsica,

YO mismo...
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