Fernando Castro Florez

Los sonidos de la infancia:
Klee y Mahler

Paul Klee: la miisica atormentada

En una carta de febrero de 1921 Rainer Maria Rilke le agra-
dece a Wilhelm Hannenstein el envio de una monografia que ha
escrito sobre Klee y le confiesa la confirmacién que ha encontrado
en ese texto: «Incluso sin que se me hubiera dicho que tocaba el
viollin habfa adivinado que su dibujo era, muchas veces, transcripcion
de musicas. El ritmo es lo que preside la obra pictdrica de Klee, una
estructura simple pero laberintica como si la clave de esa musicalidad
fuera cierta simulacidn.

Las formas enigmadticas que s¢ muestran como absolulamente
superficiales guardan una relacidn inevitable con la admiracidn que
sentia por las manifestaciones pldsticas espontineas de los nifios y
105 pueblos primitivos en los que la mimesis de 1o visible se mezcla
COn una expresion que es tan s6lo un balbuceo, una indicacidn de
algo que sc mantiene en lejania.

Los Recuerdos de infancia de Klee se acercan con una pose de
notario delirante a eso0s Momenios gue comienzan a brotar asociados
a su disimulo y extrafo sentido estético de la huida ante las visitas.
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Desde los dos o tres afios, o Klee quiere creerlo, su mirada es la del
emboscado, pero no al modo heroico sino en el sentido estratégico
del espia o en el lidico del escondite. Tal vez el que huye de la
mirada que llega desea que su imagen sea rescatada de las sombras,
anhela responder con 1a risa a la sorpresa que s6lo a €l le afecta.

Hay cierta detencidn de Klee en esa experiencia de los primeros
afios en la que las conversaciones de los mayores eran para el
infante una lengua extrafa, carente de sentido. Las disposiciones de
sus obras, que réciben con frecuencia el vago apelativo de jeroglifico,
no son tratadas con justicia cuando se piensa de ese modo en un
diccionario articulado que las hiciera legibles, transparentes.

El placer pictogrifico de Klee acaricia su ilegibilidad como
una nostalgia de aquella musicalidad enigmdtica de lo hablado. Esa
extrafieza es tlambién la conciencia de 1a inadecuacion de su indumentaria.
51 Rimbaud soporté con aparente estoicismo la economia de su
madre que le encamind a cierta intempestividad estética, Klee,
como Rilke, fue vestido en la infancia con unas faldas que conllevaban
una vergiienza absoluta o, ¢en ocasiones, el dolor por no ser una
nifia’.

Estas anomalias del cuerpo y la palabra son el preimbulo de
la disposicidn infantil caracteristica de Klee: la maldad. La dorada
wopia de la nifiez como el reino de la fraternidad y la bondad del
alma es un decorado irrisorio. Klee disfrutaba haciendo dafio, algo
gue no es andmalo en la infancia,

El gesto violento incluido en el juego parece un recorrido frus-
trado, una respuesta a la autenticidad que se postula en ese Uempo
paradisiaco. En alguna ocasién sugirid que se¢ encontraba lan a gusto
entre 10§ muertos como éntre los no nacidos; la creacidn apareceria
COmO una cercania gue presenta continuamente obstaculos,

La misica elemental de Klee tiene gque evitar precisamente lo
que, en principio, pareceria su caracteristica esencial: la precocidad
que conduce angustiosamenie a lo multiforme. La obra tendria que
servir para lograr convertirse en un ser humano. El dnico cabo al

L F. Klese: Piaros, Ed Alianza, Madrnd, 1587, 16
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que puede asirse Klee es la autenticidad de su propdsito, eso es lo
queé permite salvar lo que €l denomina su «falta de talentos.

El procedimiento para escapar a la transparencia que se eleva
como un cobstdculo es entregarse a esos acontecimientos que nos
desafian. «En suefios me asaltaban a menudo vagabundos. Pero
siempre sabia salir del apuro pretendiendo ser un vagabundo yo
mismo»’, Esia errancia asumida reactivamente no oculia el temor de
la entrega a lo diferente.

En sudiario Klee localiza su ori gen estético en unas coordenadas
proximas a las de los réecuerdos de duermevela de Max Ernst; si éste
encontrd en la conjuncidn de unos suefios y l1as formas del suelo de
madera la voz técnica (el frotrage) que le permitfa irritar su visidn,
Klee se entrégd a lo gue se daba a ver en tableros de marmol de las
mesas del restaurante de su tio. «En ese laberinto de lineas era
posible descubrir seres humanos grotescos y trazados a lipiz. Esta
era una de mis preocupaciones preferidas, ¥ se documeniaba mi
‘tendencia a lo estrafalarip’s?,

En casa del tio Frick dibujaba con frecuencia Klee y ante &1
sentia algo més que la admiracidn por el imitador de las voces de
los animales. En una fotografia de 1886 Ernst Frick posa con sus
sobrinos Mathilda y Paul Klee. El rostro del tio parece satisfecho
como si para sentarse en ese fondo neocldsico hubiera necesitado
doemar la brutalidad gque infla su esidmago. La levedad con la que
pretende sostener Su bastdn, dindose un aire distinguido gue no se
corresponde ¢n nada con su apariencia, contrasta con la hierdtica
brutalidad de su otra mano gue impide un movimiento de Paul Klee
dificil de determinar: ligeramente inclinado su fgura ha salido
borrosa, un @anto espectral.

En su mirada se puede leer cierto temor, esa especie de pereza
que entendia como una debilidad de caricter que prestaba mis oido
a la voz inlerior gque a los mandamientos exteriores. La composicidn
fotogrifica se vuelve siniestra en esas miradas indiferentes a las

¢ 3 P. Eles: Duasios, p. 17,
3 . Klee: Dhanes, p- 1%
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reacciones de los otros, como en algunos dibujos juveniles —pense-
mos en ¢l Desollador de 1894— que son encarnaciones de la crueldad.

Uno de 1os impulsos de Klee es el de despedirse del parafso
de 1as vacaciones infantiles. Confiesa que la 6pera fue lo que lo hizo
adaplarse al estilo patético, a la hermosura de la desesperacion.

En torno a los 12 afos la crueldad de los nifios se centra en la
mezcla de fascinacion y asco ante 1os genitales que guardan una
onfrica relacion con el rostro. Klee llega a describir codmo sus
pensamientos le mostraban con frecuencia a una nifia gue llora con
el sexo también lloroso. Esa semejanza conduce tanto a la impresidn
femenina ligada 4 una nostalgia de la forma artistica cuanto a una
aproximacidn entre lo extremo: la musa y la prostituta. La extraficza
ante el otro sexo es una promesa de energia, una apertura a la
libertad; el desprecio de la castidad se muestra como 1a Gnica salida
de esa claustrofdbica pureza que s6lo le hace bostezar,

Klee recogia de la aimdsfera nietzscheana las paradojas que
conducian a una glorificacion del si mismo y, al mismo tiempo, a
una exteriorizacién vigorosa que se manifiesta en el instinto sexual
sin limites. Incluso sospecha que en esos principios antagénicos,
subversivos, se podria asentar una nueva ética en la que lo desconocido
aparecia sorpresivamente como una amante embrujada. Eso es lo
que Klee encontraba en la miisica ante la que su tension creativa no
cra capaz de encontrar ¢l tono adecuado,

El deseo del ritmo es 1o que le convierte en alguien sin pro-
fesidn que anda vagando, Las groserias son una salida verbal a csa
pureza irrespirable, scxpresion de la abundancia y de la fertilidads?,

La visidn retrospectiva de Klee encadena el aprendizaje de los
numeros con la pasidn por las nifias, la indumentaria desafiante y
el comienzo de un senlimiento del paisaje que se asocia al gusto de
insultar al humanismo. La reconsiruccion de la infancia se entretiene
en la voluntad de huir, los escarceos con los médrgenes: el are
aliviaba las cadenas y la disciplina. «A mediados del bachillerato
me dieron ganas de abandonar la escuela, cosa que impidio la

4, P. Klee: [Marios, p. 32,
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voluntad de mis padres. Entonces vivi un sentimiento de martirio.
Sdlo me alegraba lo prohibido. Dibujos y escritoss?,

La mujer encarnaba eso ilimitado, misterioso y distante gue se
deseaba conocer. Esa pasidn estaba originalmente ligada al poder de
la noche. Klee conocid a la que seria su ¢sposa en una situacion
adecuada a su tensidn estética: en una sesidn de misica.

El corazdn enamorado siente ahora la crueldad lejana de los
primeros tiempos como un calor arrebatador; «Ias arrojado a mi
alma un salvaje incendio, de modo que Tas 1lamas sonoras se elevan
de ella (la midsica como canal de desviacién)»*. El dolor es una
desconocida via de comocimiento v perdicion.

La fascinacidn que €l pintor siente por la vida aumenta en el
conflicto, en la tormenta. El vagabundo sofado padece ahora ante
la mirada femenina una pardlisis ribeteada por la nostalgia, pero no
aquella reconstructora que aspira al paraiso perdido sino esa otra en
la que desaparece, en un sentido comunicacional, para convertirse
en un movimiento en el que ¢s posible situarse; las tempestades de
la vida son como una Huvia conciliadora que metafdricamente borrard
odas las culpas, aquella ambigiedad culpable del que se iniciaba
en todo,

La ebriedad de las anotaciones, asociada a las primeras sen-
saciones erdticas, testimonia el desconcierto, el desencanto gue
emerge en e¢sa cercania. Todo ha sido perdonado y, sin embargo,
Klee cobra conciencia de que hay ciero gusano que le roe ¢l alma.
La inocencia que siempre le irritd le ha atrapado desprevenido y la
ucrra prometida por la mujer ¢std asociada a un fracaso terrible.

El encuentro entrega la soledad con la que tan s6lo se coqueteaba
en la huida del nifio. Ese es el momento en el que surge la sublimacidn
por medio del amor desdichade, su asuncidn como un destino. «En
un poema canté con un ruego tan intimo a la nostalgia que llegd a
personificarse en una mujer en cuyo abrazo era posible morirs’,

P. Kloe: Bianos, p. 28.
P Klee: Dianios, p. 37
P Klee: Diarios, p. 41.
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Como la miisica, la mujer se acerca para retirarse, se convierte
en musa de la desesperanza como en ese sombrio dleo de 1910
Mujer desnuda (hasta las rodillas) con una mano apoyada sobre la
cadera indolente, mientras oculta la otra como si el secreto la
dominara; las lagrimas parecen bafar su rostro desolado, la casa que
flota junto a ella es, mds que un paisaje, un suefio o una pesadilla.
Las compesiciones esquemdticas de trazo infantil convocan una
desgarradura, una distancia insondable. M4s tarde esa casa dejard de
ser fondo para ser el motivo dnico,

En Paisafe al atardecer de 1923 ¢l rojo del sol lo inunda todo
¥« por otro lado, la tonalidad no es la de la felicidad plena. Ese
MOmento es una instanténea crepuscular; el cardcter transitorio del
acontecimiento es casi tangible. Los suefos declinantes estdn des-
posefdos de 1a memoria carnal, la inminencia de la noche los entrega
en su hermosa soledad: «el paisaje arde en una tltima explosién de
gloria, a punto de desvanecerse como un espejismos®. La forma de
relacionarse con las cosas de Klee no es la de la aproximacidn sino
la de la estancia repentina. Sy paisaje po€lico personal es siempre
sorpresivo; como sefiala Will Grohmann aunque vivié en muchos
mundos, incluyendo el de lo primigenio, su mente incansable an-
helaba una armonfa que le era negada en su propio proceder esencial
que lo sobrepasaba todo.

La velocidad de resolucidn y problematicidad que contemplamos
en Klee surge de su conciencia de la ausencia de salvacion. Su
universo poblado de signos surge de la amarga esterilidad, la sospecha
de su incapacidad.

«En vano mire hacia la puena. No se presenta la salvacion.
Tampoco afuera hay huellas. Ni un solo vestigio, A veces todo me

parece vacio. 5610 mi cercbro como mancha oscura en esta vacuidad,
Asl surgit el poemas®. Aquella debilidad Que el pequedo Klee sin-
tiera ante la obesa figura de su tio resurge en el cansado canto
dirigido a la amada, un habla desentonada, insomne, Quiere hacer

i, W Crohmasn: Kles Julio Ollers Bd, Mndrid, 1990, p. &8,
a2 F. Bles: [harnies, p. 42,
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racional su sufrimiento, pedir perddn por sus anteriores posiciones
desafiantes. El silencio ante lo amado serfa la dnica palabra que
harfa justicia, una oracidn no pronunciada como esa a la que, segiin
Lou Andreas Salomé, se entregaba continuamente Rilke.

El tiempo amoroso en llamas destierra a la individualidad gue
pretendia elevarse por encima de lo general: 1a vista tiene que
custodiar lo miniscalo, comenzando por las cenizas del corazdn
arrasado. La desconcertante pasitn de Klee es un g¢jercicio de su-
pervivencia en el que es preciso soportar un mundo gue no se
proyecta hacia adelante o atrds: sin ¢speranzas ni nostalgia, «Mi
esperanza, ay, ha desaparecido. He esperado mucho, durante dias y
noches, mas nada puede ya seducirme. Ningin dulce susurro, nin-
gun cielo ni parafso, mi corazdn estd ardiendo en sus dltimas brasass'.

Klee confiesa que se cansa demasiado pronfo y es que tal vez
ha llegado demasiado lejos; poeta, hombre de mundo, satirico,
artista, violinista. «5dlo habfa dejado de ser una cosa: padre, El hijo
de mi ‘relacidn’ habfa resultado inepto para la vida»''. Esta es
probablemente una de las crueldades mds intensas de este artisia que
rastreaba a veces su pasado como una mezcla de algo divino con una
serie de canalladas.

Ese hijo de Klee es lo olvidado por ¢s0s recuerdos del diario;
aparecer repentinamente, como un fantasma, cuando la muoerte ya le
ha apartado el «desagradable pesos. El amor ideal no puede encu-
brir esa culpa que el artista del cansancio quiere cubrir con el dinero
que le correspondia a la madre por «¢l dafio que le habia provocado

la concepecidn infelizs"?,
Los borradores dan paso a sus ideas acerca del arte del retrato

como un penetrar en €l corazdn, No es extrafio que Klee dirigiera
la verdad de su espejo hacia su propio rostro para volverlo como él
pensaba méds verdadero que el original, Su Autorretrato absortoe de
1919 describe su frialdad casi criminal; parece como §1 2808 0J0S,
semejantes a labios, contuvieran en su limite las ldgrimas.

0. P Klee: Diarios, p 43
il P. Klee: Duaron, p. 44,
i2. P. Klee: Duanior, p. 46,
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Las palabras que escribe en las comisuras de la boca y de la
frente son el dolor gue su energia provocad, ¢5a paternidad patética
agonizante de la que un dibujo de 1908, El padre: dos desnudes,
ofrece una concrecidn dificilmente soportable, Los ojos reflejados
del padre y del hijo caminan hacia el desierto, hablan de una tristeza
que no puede ser recogida con palabras,

La resaca es casl una resurreccion en ese mundo que es, para
Klee, una tumba mojada. La pobreza de la experiencia de la que
hablara Benjamin, ese haber visto lo extremo y esa incapacidad para
narrarlo 8¢ muestran en la nueva vida que Klee recibe de los lazos
de la doncella, El vagabundo es redimido por la belleza o, mejor,
¢l horror, 1a conciencia de la pobreza le encamind hacia ella. «Reconoci
a mi miseria, y con eso ya estaba a medias conjurada. El espanto me
levantds'?,

Aquella mujer que Klee dibujaba insistentemente en los mirgenes
de su cuaderno de matemdticas hacia 1896 en un geswo de saludo
contenfa algo trdgico en la sonrisa, como si fuera una mueca. La
mujer es, en medio de la crisis, 1a luz que gufa en la oscuridad.

La belleza satirizada a la que Klee servia no es ahora suficiente.
La parodia ha escarbado demasiado abriendo un abismo que apunta
auna meta lejana y sublime. Como en los apuntes de Malte de Rilke,
Klee siente una nostalgia de muerte como anhelo de perfeccidn; en
ese extremo que no se puede experimentar cabalmente, ¢l sentido
se completa o, tal vez, se pone término al movimiento angustioso
del afén y la desesperacion. La tierra se evapora bajo los pies del
que se entrega a esta bisqueda.

El mismo deseo de la obra madura, esa traicidn a la infancia,
esd inguietud por atravesarla y dejarla atris, se ha desprendido del
tempo de los suefios que paraddjicamente 1o lanzaba todo hacia el
horizonte. «La infancia fue un suefio, el swedo de poderlo llevar
todo a cabo en el future. El aprendizaje fue una bisqueda en todo,
en lo mds pequeiio, en lo més recéndito, en 1o bueno ¥ ¢n 1o malos'4,

13, P Klee: Diarios, p. 45
4. P Klee: Digrios, p. 49,
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El peregrinaje de Klee siguiendo las luces seductoras de lo
femenino es para él casi una condena. le es imposible renunciar a
U geénio vagabundo, a su travesia erdtica. Pero ese recorrido estd
plagado de traspiés, la mirada melancélica que dirige a las doncellas
contiens un rastro de 1a decepcidn ante lo gue denomina el falso corazdn
de las mujeres. La limpara amable de la mujer 28 |a que conduce
por el sendero de la desdicha en el que parece impasible expresarla,
no se puede decir que quiere cuando se estd en cercanfa con lo que
se deseaba.

La desorientacidn, el pasmo es una de las caracteristicas de
algunos dngeles de Klee, espfan la luz que es su origen con ese
estupor con el que un nifio mira por la rendija de una puerta. Los
ingeles son vigilantes del umbral, dioses del instante que, como
Cacciari ha sefialado, reflexionan sobre su miseria y sienten una
irresistible piedad por el hombre el mis efimero de la creacion.

El himno del &ngel es, como el cansado canto erdtico, la fuerza
de lo singular, ¢s una expresidn infantil porque no pretende, pide o
interroga sino que muestra la fragilidad de 1a dicha, 1a irevocabilidad
de lo terrestre, «La caducidad de este dngel (que en el dibujo de Klee
estd delante de nosotros, de cara, y lleva sobre 1a frente los rollos
de la ley) renueva la nuestra: 1a re-crea. Su figura explica la fuerza
del pensar y alabar el instante, de representar el icono del trinsito
y de la pobreza misma. Asi s¢ ofrecen auténticos iconos del tiempo
de la miserias*.

La insuperable dimensidn de la infancia del hombre nos arroja
a una tensa melancolia que tiene algo de visionaria. Klee llega a
afirmar extitico «Yo soy Dios»", 1a perfeccidn de la unidn erdtica
mantiene la creacion en suspenso, €s una intensificacion gue tam-
poco parece soporiable, Incluso en la proximidad es imposible
desembarazarse de la soledad; 1a verdad terrible es la de que las
promesas adn no se¢ han cumplido y tampoco es posible despedirse

de ellas sin mis.

1%, M Ceccian: El drgel necerans, Ed. Visor, Madrid, 1989, p. 55,
16, I Klee: Diarics, p. 51
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La creacidén sé mueve marcha atris cuando la cima desvela su
esterilidad, esta es la inefable nosialgia de la meta. Klee ha cobrado
conciencia de la dificultad del nombrar y ahora puede decir, como
Rilke en las Elegias de Duino, que estar agul es magnifico. La obra
de arte s6lo puede hablar de un modo efimero. De la tormenta en

la que s¢ ha desarrollado el pereprinaje dnicamente quedan los
fragmenitos.

El artista no es la divinidad sino el que como Prometeo lucha
con los limites que esta custodia. Puede que los dolores sean la
resistencia a la utopia de la perfeccidn, los signos de la tempora-
lidad de 1os que han nacido para el amor y sus tormentos, El diario
es el lugar en el gue se cartografia esa turbulencia interminable
porque en €1 se quiere dar cuenta de eso que discurre, «<Lo que en
estos diarios aparece confuso, enredado y no desarrollado, apenas
si da una impresidn tan repelente y hasta ridicula como los primeros
intentos por transferir esos estados de dnimo al arte. Un diario no
¢s un producto artistico, sino un producto del tiempo»'". La vo-
luntad que se adentra en el recuerdo, la escritura que recrea el pre-
sente puede ser, sinembargo, comprendida como el estriclo negativo
de toda su obra pictdrica que, a su ver, ¢s negativo de algo otro.

Klee accede al dibujo como un despliegue de energia luminosa
surgida en lo negro: luz negra'. Es, por tanto, una obra de los li-
mites, ese oscuro borde de la luz en el que, en palabras de Valente,
ya nada reaparece. En el Pez dorado de 1925 puede asistirse a esa
maravilla de la luz que petrifica el ensuefio: el pez, se ha sefialado,

es milagroso en si mismo, los demds peces parecen ahuyentados por
su esplendor, errantes hacia el oscaro dominio marino, subordina-

dos al destino y la belleza que domina ¢l centro. Un poema de
Valente, «sHomenaje a Klees, puede ser una visidn de ese cuadro:

El paisaje retiene
alrededor del pez inmdvil
toda la luz del fonde no visible'®,

I F. Klee: Dianies, p. 83,
8. Cfr. A Sincher Robayma: La Juz megra, BEd. Jucar, Madrid, 1985, p. 160,
19. L A Valemie: Punto cern, Ed. Seix-Bamal, Barcelona, 1980, p. 185,

158



Esas formas que parecen memoria de la infancia son, €n rea-
lidad, un himno a la soledad, esa que para el poeta es la dnica forma
perfecta del amor: «(cuando ante la pitrida rosa de la infancia
arrasada’ no reconoce limites al odio)»*°, A pesar de todo, se aguarda
una palabra, un sonido familiar de aguel pasado. Lo que Benjamin
rescatd del Angelus Novus de Kilee fue su mirada abierta de par en
par al pasado.

El dngel quicre despertar a los muertos y récomponer o roto,
1al vez quiere suturar aguella crueldad antigua, ralentizar la sepa-
racidn, Pero la tempestad que perseguia enconadamente a Klee, ese
destino que llegd a amar, empuja también al dngel y hace pricticamenie
imposible ese tiempo del rescate. Esta es la amarga visidn de la
inutilidad del diario, el recuerdo abre mds la herida.

L.a noche del corazdn acumula ruinas, arrasa lo que se quiere
amar demasiado tarde, los ojos del dngel ven cémo legan los de-
sechos hasta el parafso. «La carrera tempestuosa y ruinosa hacia ¢l
futuro parece generar por si misma escombros y destruccion. Alegria,
sufrimiento, llanto y felicidad se confunden igualmente indiferentes
¢ indiscernibles. Se transforman en un paisaje desértico, interrumpido,
como ha dicho Baudelaire en Le voyage, por algin ‘oasis de ho-
rror' »?', El suefio de Klee de desembocar en la amada es un anhelo
que &1 lee en los tormentos de Prometeo. Sus ojos sondmbulos
exigen una salvacidn gue no se da jamds.

«Amar la misica por encima de todo equivale a ser infeliz=.
El hijo del profesor de miisica se excedid en su amor. El tiempo se
derrama musicalmente sobre el sentir de quien lo escucha padeciéndolo.
El nific que se adentrd gracias a la dpera en lo patético podia
descifrar el gesto teatral de despedida como una oracién sin pala-
bras, es el gemido de la posibilidad salvadora que no se da en
nuestro tiempo,

Las ldgrimas de la cantante del cuaderno de la escuela son un
desgarrador grito dirigido a las alturas, es el llanto de lo que no Hegd

20, I A Yalewie: Punto cerm, p. 4L
21. P Rella: Metamonforis. Imdgenes def pemramisate, Ed, Espaza Calpe, Madnd, 1989, p. 42
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a darse, En mitad de las ecuaciones surge esa figura que exige que
sz detenga €l tiempo y con ello condensa y hace mds extenso el
dolor.

El sonido es uno solo; su cuerpo es disipacidn y huida. «Mas
el dolor no pide ser establecido, condensado; el dolor pide acabar
din-dose sin ser notado, tras de haber germinado germinantes™, La
miisica revela los abismos del silencio. Como sugiere Maria Zambrano,
¢l ingel ha arrancado las espinas y se da a sentir €l mismo borrdn-
dose.

Klee cierra su diario tratando de huir de esa tensidn entre
proximidad y lejania, consumacion y soledad en la que 1a miisica era
profética: quiere pintar el cielo solar italiano, encaminarse hacia los
dominios de la energia. Como siempre esa salida se carga de sombras.
«5¢ ha desencadenado una terrible formenra. Como siempre que voy
a ¥ivir alge importante. Nuestro gato pardo volvid en estado total-
mente salvaje en una ausencia de seis meses. Scguramente vivid de
la cazan®

La partida hacia esa gigantesca ruina que es Roma le encamina
hacia la confirmacion de sus pesadillas: odo tiene un tiempo me-
dido y también esa maravilla tendrd su catéstrofe?. El retorno del
Eato convoca esa anotacion del diario en la que el tio Frick engafid
a un nifio imitando el maullido de un gato. Esa bisqueda irrisoria,
el desprecio que acarrea, es otra cara de esa blsqueda de la luz
prometida. No se escapa tan ficilmente de los laberintos de la
infancia, las lineas de las mesas de mirmol. El placer por 1o prohi-
hido de Klee, su inquieta movilidad desgarra cada uno de los lugares

cn los que se sitda, Su vuelo es una cafda, una ascensidn a 1o hondo
como la de Icaro:

Sobre la horizontal del laberinte
rrazaste el efe de la altura
¥ la profundidad™.

. Zamibrano: Clarer del bopque, Ed, Sein-Bamal, Barcelons, 1986, p- 98
Blee: Diarias, p. 56,

Klee: Disras, B 13
A,

Valenie: slearcs, ¢n Enfrads en matenia, Bd. Clicdra, Madrid, 1985, p 1RT.
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Gustay Mahler: Canciones de los nifios muertos

No es externa a la midsica de Mahler la sombra que Boulez
llega a denominar purgatorio. Ese territorio en el que conviven la
nostalgia y 1a critica tiene el tacto desconcertante de lo deshilachado;
tal vez sea la memoria de un mundo en decadencia. La misica
renace de su crepisculo, incluso de su devastacion.

Cuando Boulez afirma que la visidn de Mahler y su forma de
hacer poseen la dimensidn épica del narrador estd expresando lo
mis profundo y complejo de su experiencia musical. En su ensayo
sobre Leskov, Benjamin indicaba cémo en la narracidn se aunaba
la noticia de la lejania, 1al como la referfa el que ha viajado de
retorno a casa, con la noticia del pasado que se prefiere confiar al
sedentario. Esa distancia estd tocando, enigmdticamente, a su fin.

El material sonoro recibe en Mahler el atributo mds insélito
que pudiera imaginarse: la ausencia®™. Tal vez es la conciencia del
alejarse de la experiencia que el narrador custodiara lo que convierte
al circulo que devoraba lo expresado en unas palabras que en
soledad se dirigen con una mezcla de amargura y esperanza los
supervivientes.

La miisica se vuelve reflexidn, «libro de meditacién, canto para
uno mismo que hay que comunicar mds alld de la realidad de los
sonidoss»?’. No se trata de una muestra de la continuidad de la
historia, no hay consejo alguno que transmitir o, en todo caso, s6lo
es posible narrar la desgarradura de ese tejido de la vida.

Segin hermosa expresion de Adorno, la misica de Mahler
acaricia maternalmente 1os cabellos de aquéllos a quienes se dirige.
iene una temblorosa mano de ternura, esa que caraclerizaba al
narrador como alguien que deja huellas.

Lo narrado es el fruto de una artesania de la experiencia
propia. La tesis benjaminiana sobre la desaparicién del arte de

26, P. Boulez: «;Mahler actual?=, ¢n B. Walter: Gurgaw Mabler, Ed. Alianza, Madnd, 1983,

p 10
iT. P. Boulez: «;Mabler actialT=, p. 19
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narrar subraya gue ésta no es sino una consecuencia de la atrofia del
concepto de duracidn, ¢s decir, de un cambio en el rostro de la
muerte. El origen de 1o narrado se encuentra en la autoridad, y el
lugar en el que €sia se obtiene es ante la muerte, cuando se dirige
la mirada a lo inolvidable. Las huellas de este proceso se han
borrado; la ideologia de la higiene y 1a transparencia ha escamoteado
el final y, con ello, ha bloqueado la posibilidad de la concepcidn
épica de la verdad: la necrdpolis de la intuicién que Nietzche lefa
en la verdad, esa vampirizacidn de 1o real, es la misma que ha vuelto
vergonzoso al acto de morir, una escandalosa servidumbre a la
naturaleza.

El narrador guarda una fidelidad extrema al final que, para él,
supone la esencia de lo que continda: «su mirada no se aparta de ese
cuadrante ante el cual se mueve esa procesidén de criaturas, y en la
que, segin el caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el Gltimo y
miserable rezagados®™,

La narracin mahleriana es tanto recuerdo de una infancia
triste, cuanto presentimiento de tiempos oscuros. Las leyendas de
una tierra en retirada que recogia Holderlin regresan en Mahler
como cancidén baguica. La transfiguracidn del dolor en La cancidn
de la tierra, esa mirada que en los dltimos momentos parece querer
evitar la tragedia, asume un sorprendente desapego,

La despedida afecta al sufrimiento no como un calmante, sino
como una lension anfmica que se reconcilia con la vida, El pesi-
mismo y 1a desesperacién conducen a un errar en el que el corazdn
8¢ serena contemplando la regeneracion como lo ererno.

Los sulrimientos se acrisolan en un amor inaudito a esta tierra,
es0 es lo que Berg entrevié como lo primordial en la Novena sin-
fonia: el deseo de vivir en la tierra en paz y gozar de la naturaleza
hasta el limite, antes de que llegue la muente que se aproxima
irresistiblemente. No es dnicamente La cancidn de la tierra la obra
de Mahler que estd compuesta sub specie mortis, €l movimiento final

2B W. Besjamin: «Fl parcadors, en Par wna critica de Ly visdemcia, Bd Taarus, 199, po124.
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en el que se oscila entre el dolor del adids y la visidn de la irradiacion
celeste es pricticamente su rono musical especifico.

La gran capacidad de Mahler es la de corresponder adecuada-
mente a sus dudas. En su aguda conciencia del sufrimiento sc sitda
también la interrogacidn por el sentido de la vida y una ambigua
confianza en lo que podrfa revelarnos la muerte, El elemento noc-
turno de su obra ofrecia, sin embargo, un manto protector, una luz
sutilfsima que parecia guiar los restos de la existencia. «Incluso en
¢l dolor —recuerda Bruno Walter—, su fiel compafiere en toda su
existencia, encontraba el consuelo del gue habla Tasso: “Aunque, si
¢l hombre sufre en silencio, un dios me ha dado el don de expresar
mi dolor’»*,

La misica de Mahler es decididamente moderna porque los
signos de la dislocacién se encueniran medularmente en ella. En
este aspecto se sitda la solidaridad entre Mahler y la filosofia de
Adorno. En el fondo, la defensa adorniana de lo moderno es una
consecuencia de su bisqueda de una narracidn de la experiencia
que sdlo puede realizarse como lenguaje del sufrimiento.

El recoerdo de lo omitido no puede evitar el fracaso, la des-
composicién gue tal vez le es constitutivo. La soledad ofrece una
posibilidad comunicativa aun cvando tenga presente su falta de
cficacia histérica, Lalarga mirada mahleriana que se aferra a aquello
que estd condenado, esas dltimas palabras, «fisuras que son la
escritura de la verdads, segin Adorno, renuncian provisionalmente
a las promesas y prefiguran el credo estético de la nueva miisica de
Schiinberg: la disonancia que etransfigura el atractivo en su antf-
tesis, en dolors",

Como si se vengara de sus excesos 0, mejor, de su complacien-
te apariencia arménica, el ane asume lo feo y lo disforme, un reflejo
fragmentario de la realidad. La vida truncada renuncia al consuelo,
denuncia la abundancia de la pobreza haciéndose volunlariamente
pobre, eso le conduce a lo negro, al borde del silencio, a la noche.

alter: Craniay Mahler, p. 110

8. B
. T.W. Adorno: Teorin enrdtioa Bl Taurar, Madrid, 1980, p. I7.
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La misica nocturna parece una linguida procesion en la que
las esperanzas se dispersan como pavesas. El presentimiento de la
muerte que la misica encarna ¢n las obras finales supone la apertura
de un camino de reconocimiento: Mahler acepta la angustia de la
soledad y le confiesa a Walter que es ahora al llegar al término de
su exisiencia cuando debe empezar a aprender a andar y a soste-
nerse de pie,

El final de la vida retorna al comienzo en €l que, tambaledn-
dose, se inicia el camino. «A menudo pienso que sélo han salidos,
dice como en una atmosfera de suefo una de las Canciones de los
ritfigs muerios. La puerta entreabierta en ¢l final es tan sélo una
indicacidn de lo que retornari. Mahler desea, paraddjicamente,
olvidar la muerte omnipresente y, sin embargo, sabe que ese deseo
le encadena a la melancolfa. Cuando concluye La cancidn del la-
menfo escribe a su tio Emilio Freund que su cuento de hadas ha
terminado al fin: «es un verdadero hijo del dolors.

La mirada de Mahler contempla estupefacta el ciclo trigico de
fa muerte. El proceso en el que contempla la agonfa de su hermano
Ernesto, su asistir al final deseando recobrar lo que se despide, son
el aliento eterno que no le abandonard jamds. Principio v final
coinciden de un modo trdgico.

Como afirmara Adorno, las Canciones de los nifios muertos
miran a 108 muertos como s6lo se mira a los nifios, con una ternura
indescriptible, bien ajena a la extrafieza con la que Paul Klee con-
templara en su infancia el caddver de su abuela, Mahler recubre con
la esperanza el destino declinante proyectado desde lo gue adn no
ha madurado; incluso hay algo mistico en los que murieron dema-
siado pronto como si el sentido que Rilke exige en El libro de las
horas s6lo se diera cuando cada vida recibe lo gue le es propio.

La misica contiene las palabras que no se ¢scuchardn nunca
mds, rima con el recuerdo y la respiracidn de los que fueron ama-
dos. «La misica de Mahler lleva alimento a la boca aniquilada, vela
el suefio de los que no volverin a despertar. $i todo muerto se
asemeja a alguien que ha sido asesinado por los vivos, también se
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asemeja a alguien a quien &stos habrfan de salvars'. En alguna
medida Mahler contempla lo gque desaparece como si en sus ojos
hubiera cierta culpabilidad, tal vez la certeza de que no se ha hecho
todo y, por ello, es necesario prolongar de otro modo la vida. La
musica conserva ¢l doloroso aroma del recuerdo como una fragil
miniatura que, cuando se observa detenidamente es sencillamente
terrible.

En torno a 1904, Mahler compone algunas de sus péginas
centrales; son pasajes que €l mismo contempla como brotados del
corazdn. Escuchando con Alma la Sexra sinfonia, rompe a llorar:
sentfan profundamente los presentimientos que esa misica desve-
laba. Los juegos de los nifios en esa sinfonfa bordean la catdsirofe,
los gemidos parecen un efecto reflejado del oleaje, esas huellas
delicadas que se entrecruzan en la arena son fragmentos de un
fiimno a la desolacidn.

En los Riickert Lieder el misico descansa en su muerte, no hay
ninguna estrella que pueda guiarle, las constelaciones que Mallarme
vigilaba en Un coup de dés son aquf también escritura del nau-
fragio. El combate del sufrimiento humano culmina en la entrega al
sefior que custodia los limites.

Mahler asume el aislamiento del mundo y se convierte €n un
profeta de lo effimero, un visionarie de la muerte. Alma recibio las
Kindertotenlieder como una tentacidn peligrosa: «Yo concibo que
s¢ componga sobre cosas tan terribles cuando no se tienen hijos o
cuando se ha perdido alguno de ellos... Pero no acierto a compren-
der que se pueda cantar la muerte de los nifios cuando media hora
antes se ha besado y abrazado a los hijos propios, alegres y sanos.
Yo le dije; jPor amor de Dios, estis tentando al diablo!»*,

Esas canciones expanden sus rayos sobre la obra entera de
Mahler, pueden ser consideradas como uno de sus centros de fuerza.
Contienen las promesas de la vida, la felicidad anticipada que dibuja
la infancia y que resplandece sobre todo gracias al recuerdo del que

3. T.W. Adoroc: Mahler, Ed. Peninsula, Barcelona, 1987, p. 51
3. Cir. Alma Mahler: Mi wide, Ed. Tusquets, Barcelona, 1984, pp. 51-52.
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ya estd alejado de esa época paradisfaca: la nifiez parece entonar el
canto seductor de lo que es arin posible,

Adorno establece la proximidad entre Mahler v Proust en la
esperanza de dar nombres a es0s olvidos que en la experiencia yacen
ocultos: la infancia es la imagen deseada que tiene que ser salvada
de las brumas del pasado. No es lo menos importante ¢l placer
librado en el juego, las melodias tarareadas incansablemente. La
sorpresa del nifio ante los sonidos ¢s un suceder por primera vez,
el frescor de lo que existe mds que en el presente.

Esa utopfa estd trucada, el recuerdo minjaturizado, 1o que estd
reservado a los no nacidos es también una despedida: los muertos
son nuestros hijos. En el «Adids» de La cancidn de la tierra la felicidad
se volatiliza en un suefio narcdtico. «Prosa sacudida por sollozos en
medio de la tonalidad, este movimiento llora sin razdn, como alguien
embargado por el recuerdo; ningin lanto tendrfa mds razoness™,

L.a melancelfa no se enuncia sino que se muestra en la miisica,
€sta es la contemporaneidad entre Mahler y Wittgenstein. «La misica
del Tractaius —afirma Cacciari- aparece solamente con los
Kindertotenlieders™. El desconcierto que Wittgenstein sentfa ante
esa misica es el mismo que le embargaba cuando reflexionaba sobre
su propio proceder filosofico. Las sinfonfas de Mahler, escribe el
fildsofo vienés, son obras de arte de un tipo completamente distinto
a las de Bruckner®. Son obras de los limites; el lenguaje cartografia
50 espacio y traza la tragedia de sus limites. En ese punto la misica
encuentra el silencio, expresa una danza, «son las suspensiones de
los Kindertotenlieder, la misma poesfa ‘construida sobre sus pau-
sas', donde ‘un par de Ifneas signan el limite del infinito Indecible’,
que Rilke veia en Georg Trakl».

El descenso mahleriano encuentra la fragmentacién de la memoria,
su diferencia abre intersticios en el seno del recuerdo. La resignacién

3. T.W, Adoreo: Makder, p. 187,

3. M. Caccari: Kririr, Ed, Siglo X001, Méxica, 1982, p. 124,

. Ch L. Wingensicin: Observaciones, Fd. Siglo XXI, México, 1981, p. 44,
36. M. Caceiari: Krisis, p. 13,
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es una forma de la teorfa de las distancias, que era un elemento de
la narracidn.

Mahler rastrea la desesperacién ¢n la poesia de Ruckner para
mostrar la simplicidad del dolor: 1a luz del mundo ilumina por un
instante la miseria de lo efimere que la atravicsa. "El adids no libera
de la tierra, no redime de su luz, Se dice adids al amigo, al hijo
incluso, pero no a la luz de la tierra que ilumina la frreversibilidad
del tiempo y la miseria»®,

Los Kindertorenlieder surgen como un amanecer, cuando el
s0l va a salir, como si no hubiera sucedido ninguna desgracia
durante la noche. El dolor es 1o incomunicable y parece que fuera
posible apartarlo entregdndose a lo que acoge a todos: la luz del
mundo. El poder de los ojos de concentrar un momento habla la
lengua de lo que tiene que partir. Es el destino el que hace imposible
que los nifios permanezcan a salvo. El canto suelta con una tristeza
infinita las estrellas como ojos aéreos que trazan rumbos inexpli-

cables.
Lo gue se da a ver es precisamente un vacfo, 1a ausencia; la

miisica parece construir la arquitectura del umbral en ¢l que la madre
permanece petrificada con una ldmpara, emblema de lo que rdpida-
mente se extingue. La mano protectora gque abre la noche llega
demasiado tarde, para estallar en lamentos. Todo parece ya un
suefio; «Muchas veces pienso que ha salido y gque pronto retornardn
a casax.

La melancoifa dibuja el trayecto de vuelta, aparte ¢l miedo de
su mente, intenta reanimarse en la temperatura de la ternura que ya
se ha vuelto soliloguio. La muerte es un inevitable ciclo estacional
frente al que nada puede decirse: In desem Welter, in diesem Braum.

La tierra arrebata aquello que s¢ amaba hasta las entrafias. Los
pensamientos sé vuelven vanos: poco imporia si estin de camino
retornando o si fueron mandados fuera, 1a tormenta, €l caos confun-
de todas las estaciones, luz y sombra a un tiempo.

37, M Caccian: Hombies pdstwmes, Ed Penfnsula, Barceloos, 1989, p &0
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Los nifios han ingresado, repentinamente én un lugar que es
coma la casa materna; la desesperacion cede ante una serenidad que
aprende a mantenerse en pie en los extremos. Esa mano de Dios que
les cubre es 1a tierna caricia de la midsica, el silencio sublime gue
se abre en nosotros. El ciclo mahleriano acaba exigiendo un silencio
que permita escuchar.

Si, como afirmara Adorno, las sinfonfas de Mahler, sin hacer
promesas, son baladas de 1a derrota, pues pronto llegard la noche,
también es cierio que en esa crists surge una fertilidad extrema. A
la edad de diecinueve afios terminaba una carta a un amigo con estas
palabras: «Oh amada Tierra, ;Cuando acogerds al abandonado en tu
seno? | Madre eterna, recibe a este corazdn solitario v cansado!s. Si
el final de las Kindertotenlieder parece el crepisculo de 1a mirada
en €]l umbral de la casa, esa distancia o eco que entrega a la lejanfa
el dolor que se prepara para seguir viviendo, La cancidn de la tierra
se despide dando la bienvenida a la tierra amada que florece en
primavera, el azul constante del horizonte es, como los muertos
demasiado pronto, el lugar de los deseos, la promesa de playas
desconocidas, Es un abrazo a la piel evanescente de la midsica, ese
lenguaje en el que Mahler escuchaba respuestas parecidas a las de
Wittgenstein: €505 sonidos no son preguntas en absoluto, en todo
CAs0 SOn narraciones gue recogen el aliento de lo inmemorial,
cdlidas como las palabras que conviene escuchar tejiendo, aban-
donandose al ritmo de la experiencia relatada.

Lamirada que busca a los nifios se dirige al dnico territorio que
pucde ofrecer una esperanza: «Esta mirada hacia la "tierra querida’
era ya una mirada retrospectiva; la tierra, cuando uno se despide de
ella, ofrece un rostro lleno de tierna bellezas»". El canto quiere volver
a es0s Juegos de los nifios en la playa, dibuja una linea del horizonte

desde la que parece levantarse esa mirada cargada de poder: la luz
gque indica los limiles.

£l B. Walter: Chestaw Mahler, p. 120
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