Pierre Ryckmans

Poesia y pintura
Aspectos de la estética china clasica

Preliminares

Los fragmentos de verdad que perseguimos son como mari po-
sas: al intentar fijarlas, las matamos. «Apenas decimos una cosa,
ésta deja de ser verdadws, dijo Thomas Merton. Esta frase podria
servir de advertencia al lector, ¥ constituye, de alguna manera, la
pauta de acercamiento a las piginas siguientes.

En los estudios chinos clisicos, la especializacién resulta in-
dispensable, al tilempo gque imposible.

Es indispensable, ya que la rigueza, la extensidn y la diversidad
del dmbito chino sobrepasan desmesuradamente los medios ¥ la
capacidad de asimilacién de una inteligencia individual (en particu-
lar, desafian los débiles recursos del sindlogo occidental, quien, a
diferencia de su colega chino, no ha tenido la fonuna de empezar
su iniciacidn desde la infancia y, por lo tanto, emprende estos
estudios con unos guince afios de retraso),

Mo obstante, sl mismo tiempo, la especializacidn resulta im-
posible, ya que China es una entidad orginica cuyos elementos sélo
pueden esclarecerse a la luz de muchos otros elemenios, en ocasio-
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nes muy alejados del que contempla el investigador, incluso carentes
de conexidn aparente con €l. Al no verse guiado por una intuicidn
del conjunto, €l especialista permancce por siempre condenado al
destino de los ciegos de la célebre fibula budista, gue deseaban
saber lo que era un elefante y, palpidndole uno la trompa, otro una
pata, otro 1a cola, acabaron deduciendo, respectivamente, que el
animal debia ser una especie de serpiente, de columna o de escoba.

A la inversa, la intuicion global, finica via para captar la
naturaleza esencial del tema (y que vamos a necesitar especialmente
en este caso), conlleva inevitablemente una ignorancia, en ocasiones
chocante, de la superficie o de los detalles. Nos queda el consuelo
de pensar en ¢l apélogo de Liezi, acerca del especialista en caballos
que era capaz de detectar el mérito sublime y secreto de una montura,
descuidando, sin embargo, cuestiones tan elementales como su sexo
o su color. Por otra parte, aungue nos culpabilicemos agui por las
simplificaciones excesivamente desenvueltas, nos queda una excusa
que es también, a fin de cuentas, la iinica justificacidn de cualquier
empefo de critica literaria o artistica. Al fin y al cabo, se trata s6lo
de intentar iniciar, 0 prolongar, los instantes de felicidad que puede
proporcionar, de vez en cuando, el encuentro con un poema o con
una pintura.

China es un mundo. Cualguier turista que vuelva tras haber
pasado alll quince dfas lo dird (aungue, precisamenie en este punto,
pucda haber error: dudo mucho de que la Repidblica Popular haya
conservado el cardcier de universalidad que habfa definido a China
duranic unos tres mil aflos. 5i bien es verdad que es todavia demasiado
pronio para evaluar los efeclos de treinta afios de «gobierno de
iletrados», pero eso es otra historia). En cualquier caso, aplicado a
la China tradicional, este cliché —como suele ocurrir con los 16pi-
cos- esconde una verdad mucho mds profunda de 1o que sospechan,
en peneral, los que lo enuncian,

Para ser més exactos. podriamos decir que China es una visitn
del mundo, una manera de concebir 1as relaciones del hombre con
¢l universo, una receta para mantener el orden césmico.

El concepto clave de la civilizacién china es ¢l de 1a armonfa:
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ranto %i se trata de ordenar las relaciones entre 105 seres humanos,
como de sintonizar al individuo con los ritmos del universo, esie
mismo afin de armonifa anima la sabiduria confuciana, asi como la
mistica taoista; en esto, ambas escuelas son més complementarias
que opuestas, y difieren dnicamente en lo relativo al dmbito de
aplicacidn —social, externo y oficial en el primer caso; espiritual,
interno ¥ popular en gl segundo.

Las diversas corrientes del pensamiento chino derivan de una
misma fuente cosmoldgica. Esta cosmologia (resumida esquemdti-
camente ¢n ¢l mas antiguo, valioso y oscuro tratado candnico, el /
Ching [Yi Jingl o Libre de las mutaciones) considera que la infi-
nidad de fenémenos se encuentra en estado de Mujo perpetuo; esta
creacidn permanente, a su vez, es el resultado de la combinacidon de
dos fuerzas antitéticas y complementarias. Estas dos fuerzas, o
polos, constituyen una diversificacion del Haber. El Haber, a su vez,
es producto del No-haber (wu) gue, por un contrasentido corriente,
s¢ obstinan en traducir como «la Nadas, cuando esta nocidn estd
mds prozima a lo que la filosofla occidental llama «el Sers. Los
pensadores chinos consideraron sabiamente que el Ser sélo puede
ser captado de manera negativa: lo Absoluto, cuando puede ser
definido y nombrado, asi como poseer calificaciones y propiedades,
y ser objeto de descripeiones, no es verdadero. Pertenece finicamente
al 4mbito del Haber, con su caleidoscopio efimero y cambiante de
fendmenos, El proceso gque acabamos de esbozar no constituye una
cadena mecdnica, ni una secuencia cawsal; se trata de un circulo
orgdnico, en cuyo interior las diversas fases existen simultdngamente,
Los textos mis antiguos parecen implicar una anterioridad del No-
haber con respecto al Haber. Sin embargo, los comentarios ulteriores
describen sus relaciones como un intercambio, una dialéctica de
opuesios-complementarios, que se engendran mutuvamente. E1 Ser
es el sustrato fecundo, el campo donde germina el Haber, o, dicho
de otra manera, ¢l vacio es el espacio nutricio de los fendmenos. Por
lo tanto, s6lo se puede captar €l Ser en hveco, delimitando su
ausencia —del mismo modo que un sello grabado intaglio ransmite
su mensaje en blanco, revelando su dibujo gracias a la ausencia de
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materia—. Esta nocidn segin la cual lo Absoluto sdlo puede ser
sugerido por el vacio, reviste particular importancia en el caso de
la estética china, como veremos méds adelante.

La prictica de las artes constituye una puesta en marcha concreta
di esta vocacion de universalidad, de esta suprema misidn de armonia
gue la sabidurfa china asigna al hombre de bien: se trata, para ésie,
de discernir ¥ recuperar la unidad de 1as cosas, de ordenar el mundo,
de sintonizar con el dinamismo de 1a creacidn.

las artes incluyen esencialmente la poesfa, la pintura y la
caligraffa; para completar esta enumeracion, habria que mencionar
asimismo la midsica (que, para los letrados chinos, se reduce tni-
camente al laad gin), pero, desgraciadamente, mi incompetencia me
impedird referirme a ella mis ampliamente.

El hombre de bien cultiva las artes con el objeto de realizar
plenamente su humanidad. Por esta razdn, las artes, a diferencia de
las artesanfas (escultura, grabado, arguitectura, miisica de los ins-
trumentos valgares, etc.), no podian constituir una actividad profe-
sional o especializada. Se es naturalmente competente en materia de
poesia, de pintura y de caligrafia en la medida en que se es hombre
de bien, ¥y no se puede alcanzar esa competencia sin ser un hombre
de bien. Por definici6n, estas actividades sdlo pueden ser practicadas
por no profesionales: en el oficio de 1a vida, ;acaso no somos todos
aficionados?

L.a uniéin de 1a pintura y la poesia se encuentra encarnada en
una personalidad ejemplar: Wang Wei (c. 700-761), que fue, si-
multineamente, uno de los mejores poetas chinos y, en pintura, el
iniciador de un nuevo arte, destinado a encarnar lo que se entiende
hoy en dia por el término de «pintura china»: el paisaje monocromo,
a la aguada, trazado con pincel de caligrafia.

Su Dongpo (1036-1101), otro letrado y artista genial, comentd
acerca de él: «En cada poema de Wang Wei, hay una pintura; y, en
cada una de sus pinturas, hay un poema». Esta observacién tuvo un
€xito considerable, hasta el punto de convertirse en cliché, Trate-
mos de redescubrir y explorar sus implicaciones.

En primer lugar, esta célebre frase constituye la constatacién
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de una evidencia inmediata que |la experiencia verifica constante-
mente. Veamos, por gjemplo, ¢stos dos versos

...Las aguas del rio Muyen fuera del mundo
La montafia flota €n una Casi ausencia. ..

Su lectura suscita inmediatamente la vision mental de una de
esas innumerables y admirables pinturas en las que una extensidn
de agua fluye, rebasando literalmente los limites de la hoja, llevan-
do guizd una barca solitaria o una pareja de patos ~mientras el vacio
de la seda, apenas rozada por la tinta, se llena vagamente, sobre la
orilla invisible, con una montafa rodeada de niebla.

Pero la pertinencia estética de tal asociacién no debe hacernos
olvidar que, desde un punto de vista histdrico, constitluye un ana-
cronismo: lo que este poema de Wang Wei evoca, en realidad, es
una pintura Song, unos trescientos afios posterior a €l... En cuanto
a las pinturas de Wang Wei, no se ha conservado ningdn original,
pero la imagen que podemos reconstituir de ellas, a traves de diversos
testigos indirectos, parece, curiosamente, poco acorde a la visidn
que sugieren 10s poemas: en contraste con la fluida y sutil economia
de medios que caracteriza a éstos, parece ser que su estilo pictdrico
adolecfa de una rigidez lineal arcaica y meticulosamente explicita.

Asimismo, es licito decir que pintura y poesia representan las
dos vertientes de una misma inspiracidn; sin embargo, hubo que
esperar hasta la época Yuan —seis siglos después de Wang Wei-
para que se generalizara entre los letrados, poco a poco, la prictica
consistente en trazar, con un mismo pincel, en la misma hoja, y bajo
un mismo impulso, una pintura ¥ su €Co poClico, 0 un pocma y su
prolongacién pictérica. Wang Wei, pintor y poeta, podria ser un
comodo emblema de la unidin de ambas artes, pero su experiencia
histérica no nos dilucidard el sentido profundo del fendmeno.

Este significado se encuentra en otra parte, y podria resumirse
en una doble proposicidn que vamos a tratar de analizar: los principios
estéicos y los procedimientos de la poesfa son de orden picidrico;
los principios estéticos y los procedimientos de la pintura son de

orden poético.
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En general, por su propia naturaleza, toda poesia se expresa de
manera sucesiva, s¢ desarrolla en el rlempo. La poesfa china, en
cambio, se afana en disponer las palabras en el espacio. Mantener
que el poema se convierte, de alguna manera, en arle del espacio,
por el simple hecho de ser caligrafiado y porque, bajo esta forma
caligrifica, puede verse expuesio u ofrecido a la contemplacidn,
como una pintura, es quedarse en la superficie del fendmeno. De
hecho, las posibilidades de disposicién espacial de un poema no
dependen simplemente de la escritura china; desde un punto de visia
mucho mis profundo, encuentran su fuente en la estructura misma
del idioma; por ejemplo, el uso de los «versos paralelos» gue tienen
un papel esencial en la poesia china, nos proporciona una excelente
flustracion.

Estas estrofas paralelas (que no sélo forman el doble micleo
central de la poesfa regular [liishi ] sino que se encuentran asimismo
en todas las demds formas prostdicas, llegando a ser utilizadas,
incluso, aisladamente) se componen de dos versos simétricos, y
cada palabra del primero tiene el mismo estatuto morfoldgico v la
misma funcidn gramatical que la correspondiente ¢n ¢l segundo; se
emparentan, ademds, por el sentido, gue debe ser similar u opuesto.
La plena apreciacidn de un perfecto par de versos paralelos permite
pues, ¥ requiere, una doble lectura, a la vez horizontal y vertical.
Asi, en el cldsico ejemplo de los versos de Du Fu:

Canto de las cigarras reunidas en el viejo monasterio
Sombra de los pdjaros deslizindose sobre ¢l frio estangue

Las correspondencias morfolégicas y sintdcticas se observan
rigurosamenie en ambas lineas, haciendo que cada verso sea el
estricto equivalente del otro. Por otra parte, el paralelismo nos
permite leer estos versos tanto a lo largo como a lo ancho; el «canto
de las cigarrase hace eco a la «sombra de los pdjaross, «frios
responde a «vigjos, y el «estanques es reflejo del «monasterios, De
uno a otro verso, no seguimos una secuencia ldgica ni una progresién
razonada: juntos, ambos versos presentan un sincronismo de per-
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cepciones; en lugar del desarrollo lineal de un discurso, encontra-
mos aqui la espiral circular de dos imdgenes contrastadas, entre-
lazadas, complementarias y simultineas; contrariamente al modo
discursivo que avanza y se despliega en el tiempo, €l modo paralelo
suspende el flujo temporal, ¥ se encierra en $i mismo; sin que pueda
establecerse entre ellas una relacion de anterioridad o de posterioridad,
ambas imdgenes son, a la vez, independientes y unidas, como las
dog caras de una misma medalla. En un perfecto par de versos
paralelos, se puede, sin inconveniente para la comprensidn, leer la
segunda frase antes que la primera (la costumbre, en las casas
chinas, de colgar en la pared dos inscripciones paralelas, a cada lado
de una pintura o de coalquier otra decoracidn central, pone en
evidencia esta caracleristica): la razon de ello es que no desarrollan
un discurso, sino que disponen un espacio.

El uso de frases paralelas no es la dnica afinidad entre el
lenguaje poético chino y la expresidn pictdrica. De forma mds
general y esencial, el poema entero consigue, en realidad, convertirse
en una pura yuxtaposicidn de imigenes. Precisamente, ¢l descubri-
miento de este aspecio del arte poético chino fascind, a principios
de siglo, a varios poetas occidentales, Ezra Pound en particular
{ejerciendo a través de ¢l una importante influencia sobre 1a poesia
en lengua inglesa duranie el primer tercio de este siglo).

Algunos sindlogos, cuyo saber oculta en ocasiones ¢l entendi-
miento, se han burlado de las traducciones gque Pound hacfa del
chino clisico. Es verdad que Pound conocia poco y mal la lengua
china, v sus traducciones rebosan de contrasentidos, a veces, absur-
dos. Sin embargo, resulta significativo ver gque, recicnicmente, ex-
celentes especialistas chinos le han defendido: efectivamente, las
adaptaciones de Pound, filoldgicamente inaceptables, consiguen, a
menudo, acercarse al ritmo y a la estructura del original chino
mucho mds que los eruditos trabajos de ciertos sabios. .. Laidea que
Pound se habfa formado de la lengua china era técnicamente falsa,
pero su error era singularmente interesante y fecundo, ya que estaba
basado en una intuicién exacta. Pound habla observado correctamente
que el poema chino no se articulaba en torno a un hilo discursivo,
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sind qué conseégula proyectar una serie discontinua de imdgenes,
comparables, en cierto modo, a los planos sucesivos de una pelicula.
Se equivocd, sin embargo, cuando creyd poder atribuir las virtudes
de las imigenes del lenguaje poético chino a la naturaleza pre-
tendidamente pictogrifica de su escritura. De hecho, hasta el estudiante
nedfito descubre en seguida el error de la creencia ingenua segin
la cual los caracteres chinos son «dibujitos» (los pictogramas
propiamente dichos representan apenas un uno por ciento del léxico
chino); pero, curiosamenie, esta nocidn errdnea permanecio siem-
pre en la mente de Pound, dictdndole, por cierto, algunas de sus
interpretaciones mds extrafias y desafortunadas.

En realidad, lo que confiere un cardcter de imagen a la poesia
china, lo que permite al poeta revelar directamenie series de per-
cepciones, sin tener que pasar por un discurso gramaticalmente
organizado, s la fuidez morfoldgica del chino clisico (una misma
palabra, segin su contexto, puede ser sustantivo, adjetivo o verbo)
y, sobre todo, la flexibilidad de su sintaxis (las frases pueden
permanecer sin verbo, ¥y los verbos, sin sujeto). Sin llegar a aven-
turarnos en las arenas movedizas de la lingiifstica, nos conforma-
remos con dar uno o dos ejemplos. Wen Tingyun describe una
partida al alba, en el transcurso de un viaje, en dos célebres versos,
cuya traduccion literal doy a continuacidn:

Gallos-cantos, caflas-albergue, luna;
Hombre-huoella, tablas-puente, escarcha.

Esta coleccidn de percepciones discontinuas y simultdneas, de
toques fragmentados, podria ser reconstruida e interpretada de la
siguiente manera: «Brilla 1a luna sobre el tejado de cafas del alber-
gue, por doquier cantan 10s gallos. El viajero ha partido antes del
alba: s6lo quedan sus huellas en la escarcha del puentes. Pero los
recursos pictéricos del chino clisico dispensan al poeta de tan
verbosos rodeos y de todo este aparejo de conexiones ldgicas; no
explica, ni narra <hace ver y sentir directamente: 1o que ofrece al
lector no es un discurso, sino una experiencia,
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He aqui el principio de un poema particularmente admirado,
atribuido a Ma Zhuiyuan, que ilusira bien el mismo fendmeno:

Hiedra marchita, drbol vigjo, cuervos de Ia noche;
Pequefio puente, rio ripido, choza;
Camino antiguo, viento del Oeste, caballo flaco.

{Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el procedimiento
de imédgenes no es el dnico modo de la poesia china; el lenguaje
discursivo también tiene su papel: la prosodia china estd basada, en
realidad, en una combinacidn dialéctica de ambos modos —combi-
nacidn formalizada, por cierto, en la prosodia del «poema regulars,
gue asigna un lugar preciso a cada uno de ellos— aunque el lenguaje
de imdgenes constituye el modo principal.)

Acabamos de ver cdmo la poesia china s¢ afana en tomar vias
generalmente reservadas ala expresidn pictérica. Queda ahora examinar
cdmo la pintura adopta la condicidén y los procedimientos de la
poesia,

Desde un principio, la presentacidn material de la pintura
china es reveladora de esta naturaleza literaria, A diferencia de la
pintura occidental, cuya presencia fisica, irabajada de manera ariesanal,
es similar al aspecto rigido, macizo ¢ inerte de un mueble (perma-
nentemente colgada en una pared, se va cubriendo, con 1os afios, de
polvo y excrementos de mosca, a la espera de la nueva capa de
barniz que le corresponde cada medio siglo), la pintura china se
presenta montada en un rollo, por lo cual, histdricamente, se rela-
ciena con la familia del libro; y pertéenece, realmente, al mundo de
lo escrito, el mismo lenguaje da fe de ello: «<pintar una pinturas {hra
hiscz) €5 una expresion vulgar que los letrados prefieren sustituir por
wescribir una pintura» (xie hua). Los instrumentos necesarios para
el escritor —papel, tinla y pincel- son suficientes para el pintor. El
propio montaje, frigil ¥ tembloroso a tenor de la mas suave brisa,
impide que permanezca demasiado tiempo colgado, haciendo posi-
ble su exposicidn dnicamente durante el tiempo necesario para una
lectura activa y consciente.
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El estile pictérico mids elevado en la jerarquia estética es el
Namado xie yi; €l estilo gue escribe (y no retrata) el significado de
las cosas (y no su apariencia o su forma). El principio que rige este
tipo de pintura es el de sexpresar la idea sin que el pincel tenga que
llegar hasta el fin de su trayectos. La pintura ideal no se encuentra
acabada en el papel, sino en la mente del que la contempla: €l arte
consiste, precisamente, en seleccionar ka minima cantidad de signos
y elementos sugestivos gracias a los cuales la pintura pueda alcan-
zar la mixima ¢ invigible plenitud en la imaginacidn del espectador.
Llegamos aqui a la cuestion del valor active del vacio: se trata no
silo de los espacios en blanco de la pintura, sino también de los
silencios de la muasica, del més alld de las palabras del poema.
Volveremos a ello mds adelante.

Paralelamente a las observaciones que habiamos formulado
acerca de la dimensidn espacial del lenguaje poético, es preciso
contemplar la dimension temporal a 1a que llega una forma particu-
larmente importante y sutil de pintura, el rollo horizontal (shou juan
0 chang juan). El rollo horizontal, cuya estructura material es ab-
solutamente idéntica a la de un libro arcaico, no estd previsto para
ser colgado; s6lo puede ser contemplado sobre una mesa, en lectura
sucesiva, con una mano enrollando mientras la otra desenrolla (de
€5la manera, por cierto, el espectador tiene la posibilidad de crear
personalmente un nimero ilimitado de composiciones distintas,
segin la manera en que seleccione, afsle v encuadre los diversos
segmentos del cuadro). El ojo es guiado por la pintura, en pos de
un viaje imaginario. La composicién progresa v se desarrolla en el
liempo, Como un peema o una picza de miisica, combinando allernancias

de movimientos lentog o rdpidos, una obertura, un nudo ¥ una
conclusidn.

La comunidén con ¢l mundo

El poeta, el pintor, estdn asociados a la creacidn cdsmica, La
creacion artistica s una participacidn en el dinamismo del universo,
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La actividad artistica del hombre de bien conviérte a &st¢ en émulo
v colaborador del Creador. Asl, el poeta 1i He pudo escribir:

El pincel del poeta completa la creacidn universal
cuya plenitud no viene dada por el Cielo,

Para los pintores, el mismo principio es formulado en términos
casi idénticos: «la pintura -escribe Zhang Yuan- pone un punto
final a la obra del Creador universals., Observaremos aqui que
numerosos artistas de Occidente llegaron a conclusiones similares.
Pero, para ellos, se trata de una intuicidén, de una observacidn
emplrica que no tienen la ventaja, como sus colegas chinos, de
poder relacionar directamente con un sistema cosmoldgico. Veamos
un ¢jemplo cercano, A. D. Hope: «Como critico literario profesional,
confio muy poco en la mayor parte de las descripciones y defini-
ciones de la poesfa, en las gque se basa la mayorfa de las escuelas,
“La imitacidn de la naturaleza", “el exceso de un potente flujo de
emociones”, “una critica de la vida" =bueno, si les parece-. Pero
ninguno de estos conceplos se mé antoja base suficiente para la
critica. Como poela, los encuentro exasperantes. En realidad, no
conozco ninguna definicidn de la naturaleza y de la funcidn de la
poesia que me satisfaga més que la idea de poesia como celebracion,
una celebracidn del mundo, por la creacion de algo que se afade al
orden del mundo, y lo completas. Serfa infinitamente ficil traducir
esta dltima frase en chino clisico, ya que los poetas, pintores y
tedricos chines no han dejado de decir lo mismo desde hace mas de

guince siglos.
En la poesia china, la comunién con el universo se expresa a

través de una gran variedad de procedimientos. Hay que mencionar,
en primer lugar, los recursos singulares que la lengua china pone a
disposicidn del poeta, ¥ los gque hemos citado anteriormente -la
flexibilidad vaga de la sintaxis y de la morfologia, que permite
confundir sujeto y objeto, estableciendo una porosidad, una per-
meabilidad entre el poeta y ¢l mundo-, Es lo que ocurre en el
ejemplo cldsico proporcionado por 1os dos primeros versos de «Mafiana
primaveral», de Meng Haoran:
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El suefio primaveral no percibe la aurora
Por doquier suena el canto de los pdAjaros...

La persona del durmiente no $e define ni s¢ menciona en parte
alguna; el poema sugiere la profundidad de un suefio en el que el
yo consciente flota y se disuelve, en medio de las confusas sensaciones
del alba; los trinos de los pdjaros, vagamente percibidos a pesar del
torpor, se convierten en gbjetos de una percepcidn carente de sujeto.

El mismo efecto se encuentra asimismo en los célebres versos
de Wang Wei, enrigquecidos ademds por una personificacidn del
mundo: el universo 52 convierte en compafiero activo. Este poema
suele ser traducido de una manera que, sin ser incorrecta, no deja
de resultar bastante insipida;

En la montafia vacia, no se ve a nadie
Pero se oven vooes. ..

En realidad, literalmente, 1a propuesta es la siguiente:

La montafia vacia no ve a nadie
adlo oye voces...

Comwo es natural, este tipo de personificacidn de las cosas, este
didlogo con el mundo, cobran mayor intensidad y exuberancia, una
vez mds, en el poeta mistico taofsta Li Bai (Li Po); en el esfuerzo
de identificacidn del poeta con 1o que contempla, el sujeto acaba por
ser abolido, quedando sblo el objeto. La comunidn es perfecta.
Veamos este cuarieto dedicado ala contemplacién del monte Jingting:

Loz pdjaros se han ido, volando en bandadas
Se aleja. lentamente, una nube solitaria
Mirarnos ¢l uno al olro o nos cansa

Solos td v yo, monte Jingting.

(Li Bai da el mismo tratamiento a montes, rfos, sol y Via

Lictea que darfamos a viejos amigos; bebe en el banquete de los
planetas, cabalga en la cola de los cometas. Por ejemplo, una noche,
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s¢ encontrd sin compafifa para vaciar con €] una jarra de vino. Ni
corto ni perezoso, decidid improvisar una flesta para tres: 1a luna,
€l mismo y su propia sombra: y la animada bacanal acaba con una
cita para una nueva reunién-en los espacios interestelares,..)

Para los pintores, la supresion de las fronteras entre sujeto y
objeto, asi como la identificacidn del sujeto con el objeto, son
operaciones de igual importancia. Su Dongpo (Su Shi) exprest de
manera reveladora su admiracitn hacia las pinturas de bambdes
realizadas por su amigo Wen Tong: si éste habia conseguido alcanzar
la perfeceidn del natural, fue gracias a que, cuando pintaba bambies,
no necesitaba verlos, ya que él mismo se transformaba en bambid.

Mo obstante, el tema de la comunién ¢on el universo & mani-
fiesta del modo mids elocuente en la funcion atribuida al g

El término gi se traduce, a veces, por «espiritu», 1o cual se
puede prestar a confusitn, a menos que se capte bien la idea de que
los chinos poseen un conceplo materialista del espiritu, y un con-
cepto espiritualista de la materia: lejos de ser antindmicos, ambos
elementos s¢ complementan indisociablemente. Encontraremos un
buen ejemplo en el célebre Himno al «gis de rectitud, compuesto
en el siglo XIII por Wen Tianxiang (el texto se encuentra en todas
las antologias, y los colegiales lo recitaban de memoria, en la época
en que las escuelas chinas todavia dispensaban una educacidn lite-
raria). Tras haber conquistado China, los mongoles descaban con-
sepuir la colaboracién de Wen, quien habfa sido un prestigioso
primer ministro bajo ¢l dliimo emperador Song; al no conseguir sus
favores, trataron de destruirlo, envidndolo a las mazmorras. Alli, a
la espera de su ejecucidn, Wen compuso su himno, en cuya intro-
duccidn describe las condiciones de su cautiverio: desde hace se-
manas, dice, s¢ encuentra rodeado de toda suerte de g1 pestilenciales
~humedad, frio, mugre, hambre, epidemias— y, sin embargo, es ¢l
unico de todos los prisioneros cuya salud es aun excelenie. La
explicacién es muy sencilla: estd habitado por un recto gi —se trata
de su indefectible lealtad hacia la dinastfa vencida—, que le permite
rehuir la influencia de los i nefastos. Allf donde 1a mente occidental
quiere distinguir planos diferentes, la mentalidad china cldsica, al
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contrario, hace que este mismo concepto de gf cubra simultdinea-
mente las realidades fisioldgicas y los principios abstractos, los
datos materiales y las fuerzas espirituales; en el mundo de Wen
Tianxiang, resulta absolutamente normal que el hielo se funda con
el fuego del entusiasmo, y que la fuerza moral triunfe schre la
enfermedad. (Dicho sea de paso, los progresos modernos de la
medicina psicosomaitica tenden, en cierta medida, a verificar esos
conceptos. El yoga chino. lamado «disciplina del gi» [gigong], estd
basado esencialmente en técnicas de meditacién y de respiracién, y
s¢ utiliza. precisamente. en ocasiones con éxilo, en tratamientos
diversos ¥, en particular, para curar algunos tipos de cincer.)

(i significa, literalmente, «soplos, eenergias (etfimolégicamente,
¢l cardcter se refiere al vapor del arroz cociéndose). En un sentido
amplio ¥ profundo, se refiere al impulso vital, al dinamismo interno
de la creacion cdsmica. El objetivo supremo del artista consiste en
captar esta energia en el macrocosmos ¢ inyectarla en el microcosmos
de su obra, En la medida en que consigue animar su pintura con este
s0plo universal, su propia actividad reproduce la del Creador césmico.
Aqui, una vez mds, seria interesante resallar que los grandes artistas
de Occidente llegaron, empiricamente, a los mismos CONCEPios;
véase, por ejemple, Flaubert: «lo que a m{ me parece mis elevado
en el arte (y lo mds dificil) no es hacer reir, ni hacer llorar, ni poner
en celo, ni provocar ira, sino actuar come [a namralezas. 0 Claudel:
«El arte imita a la naturaleza, no en sus efectos, sino en sus CAusas,
en su “manera”, en sus procedimientos, que no son sino una par-
ticipacidn y una derivacidn en las cosas, del mismo arte divino: ars
imitaiur naluram in sua eperatione», Y, de modo més conciso, pero
igual de explicito, Picasso: «No se trata de imitar 1a naturaleza, sino
de trabajar como ellas.

La teoria del gi y de su accitn, que OCupa un lugar tan impor-
tante en la esiética china, puede, a primera vista, parecer esotérica
y abstrusa al lector occidental. De hecho, se trata también de una
nocién concreta y prictica, continuamente verificada por la expe-
riencia. Asi, por ejemplo, la transmision y la expresion del gi estdn
también en funci6n de datos tlan precisamente técnicos como el
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ingulo de contacto entre la punta del pincel y el papel, o la manera
de sostener el pincel, asi como los movimientos de la muiieca y del
brazo. Por lo demds, 1a idea de que el pintor debe esforzarse en
convertir la superficie pintada en una especie de campo energético
donde las formas definen polos entre los cuales se intercambian
corrientes y tensiones —la idea de que la cohesion de una pintura
resulla precisamente de estas tensiones invisibles, pero operantes,
que sobrentenden y desbordan las formas—, tales nociones se co-
nocen en Occidente: véanse, por ejemplo, los experimentos ¥y €x-
ploraciones que Faul Klee consignd en sus Carnets, 0 André Masson,
quien, sin saberlo, dio una de las mejores descripciones de la accidn
del gi: «La buena pintura es aquella en que los intervalos contienen
tanta energia como las figuras que los determinan».

La noci6n del gi ha encontrado, en pintura, algunas de sus
aplicaciones mds expresivas, aungue también tiene un papel fun-
damental en las teorias de 1a literatura. Han Yu nos da de €l una
imagen impactante: <El gi es como el agua, y las palabras son como
objetos que flotan en la superficie. Cuando la cantidad d¢ agua es
suficiente, los objetos, grandes y pequefios, pueden moverse libre-
mente: asi es la relacion entre el gi ¥ 1as palabras. Cuando el gi se
encuentra en su plenitud, tanto la longitud de las frases como su
volumen sonoro alcanzan su perfecta medidas. Como se ve, la
nocidn es 1a misma que en pintura: en ambos sentidos, se trata de
una energia subyacente a los signos, y capaz de dotarlos de ar-
ticulacién, textura, ritmo e impulso. (Cuando escribid Madame Bo-
vary, Flaubert trataba, precisamente, de transmitir a su obra esta
corriente invisible pero eficaz, que, al circular bajo las palabras y
las frases, les confiere aliento y vida: en la obra, hay que sentir,
decia, «una larga cnergfa gue vibre de un extremo al olro, sin
desfallecers).

Esta funcidn del g no se manifiesta en ningtn lugar de manera
tan evidente y eficaz como en los versos-imdgenes (de los que antes
dimos dos ejemplos), en los que la sintaxis se vuelve pricticamente
inexistente, y donde 1as relaciones gramaticales sc disuelven: se ve,
entonces, la escuadra de las palabras, que, libre de amarras, arre-
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mete al unisono, bajo el impulso de ese flujo que es el dnico gue
asegura su cohesion,

Para el artista, ya sea pintor o poeta, el primer imperativo es
captar y cultivar el gu, insuflando la energia de éste a su obra. Sila
obra no posee esta inspiracidn vital, si le falta «soplos, cualquier
otra cualidad técnica que pudiera presentar resultarfa indtil. Si, al
contrario, estd habitada por esta circulacién interna, incluso sus
posibles defectos podrian verse redimidos. Por lo tanto, el trabajo
del critico consiste, por encima de todo, en valorar la intensidad del
gi que 52 manifiesta en la obra,

De este papel privilegiado que se otorga a la expresidn del gi,
resultan importantes consecuencias. La originalidad, la invencidn
formal, no constituyen valores en si. Si el artista consigue transmitir
el gi, poco importa que el pretexto formal sea nuevo o copiado.
Incluse, se concibe la posibilidad de que una imitacién pueda so-
brepasar el modelo, enla medida en que la copia consiga manifestar
mejor el influjo del gi.

Esta primacia de la expresidn sobre la invencién caracteriza en
profundidad wda la estética china. El mejor gjemplo de ello se
encuentra en la caligrafia, que, como se sabe, es considerada por los
chinos como 1a forma suprema del arte del pincel. Por una parte,
seria dificil concebir un arte més estrechamente gobernado por las
convenciones formales y técnicas, y con menos espacio para la
Imaginacién y la iniciativa del artista: no sélo no se permite al
caligrafo que invente la forma de un solo cardcter, sino que, ademas,
el nimero de pinceladas, ¢ incluso, la orientacién ¥ el orden exacio
segan los cuales estas pinceladas deben sucederse, estdn rigurosa-
mente predeterminados, Por otra parte, paraddjicamente, 1a caligra-
fia es también el arte que puede proporcionar al individuo 13 ocasidén
de expresar, mis directa y liricamente, su propia personalidad, su
lemperamento singular e, incluso, los matices fnlimos y sutiles de
su sensibilidad.

El mismo fenémeno se encuentra, por otra parte, en la pintura
y en la poesfa. Para el profano, a primera vista, la pintura china
puede parecer singularmente limitada ¥y mondtona; el paisaje, por
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ejemplo, se reduce, invariablemente, a una combinacién de montafias
Y agua, articulada segin unas formulas establecidas. Este cafiamazo
estereotipado, a su vez, se constituye en elementos convencionales
—drboles, rocas, nubes, figuras arquitectdnicas o humanas— cuyo
ratamiento es objeto de recetas debidamente inventariadas en los
manuales de pintura, que son verdaderos diccionarios de formas. El
registro de que dispone 1a poesfa es igual de limitado. Recurre a un
lenguaje simbdlico rigidamente codificado, un repertorio de imdpenes
prefabricadas (el canto del cuco, que provoca en el viajero el deseo
de volver a su hogar; los gansos salvajes, que pasan de largo, sin
detenerse a dar noticias del ser amado; el viento del este, que sugiere
la primavera; el viento del oeste, con flinebres connotaciones olofiales,
los patos mandarines, simbolo del amor reciproco; 1as ruinas anti-
Buas, testigos de la precariedad de los empefos humanos; 1as ramas
de sauce que intercambian los amigos al despedirse; la luna y el
vino; 1as flores que caen; la melancolia de la amante asomada al
balcén, etc., etc.). En cierto sentido, se podria describir la poesia
china como un tejido de clichés bordados sobre un pequefio nimero
de temas convencionales. Pero tal definicion, a pesar de ser literal-
mente correcta, dejaria a un lado lo esencial: un sordo también
podria, segin eso, definir una sonata para violoncelo de Bach como
una Sucesidn de frotamientos diversos, aplicados a cuatro tripas
tendidas sobre una caja vacia.

Cualquier poesia resulta, evidentemente, intraducible por na-
turaleza. Pero, en €l caso de la poesia china, esta imposibilidad se
ve aumentada por un malentendido. En este caso, la traduccion
funciona dnicamente como un cedazo perverso gue solo recoge el
cascabillo para eliminar el grano: lo que el traductor propone al
admirativo lector es, precisamente, la parle menos admirable del
poema, ¢s decir, su argumento (generalmente banal) y sus imdgenes
(pricticamente siempre tomadas de un repertorio convencional,
carente de cualquier originalidad). El traductor no capita la virtud
especifica del poema, ya que (como sucede en la pintura y la
caligraffa) ésta no reside en la creacidn de signos nuevos, sino en
la nueva utilizacidn de signos convencionales. El arte consiste en

125



disponer, ajustar y confrontar estas imagenes manidas: es preciso
que, de su chogue, brote 1a vida, En ¢l foncdo, Ia esidtica china es
una estética de inlerpretacion, méis gue de invencidn (entiéndase
ainterpretacione en el sentido musical de 1a palabra: alguien comao
Ivan Moravec no deja de ser un artista aungue no haya compuesto
personalmente los Necturnos de Chopin que interpreta; y, en la
fidelidad de su interprétacion, consigue expresar su propia indivi-
dualidad, su sensibilidad singular, un genio creador distinto al de,
por ejemplo, Claudio Arrau, o de cualquier otro artista que inter-
prete la misma pieza). Al menguar el campo de su invencién, un are
intensifica la calidad de su expresidn; o, mejor dicho, desplaza la
creacion desde el primer plano al segundo (por 1o demds, se trata de
un fendmeno universal: consideremos, por ejemplo, en Occidenta,
los principios del cubismo. Con Brague, Gris y Picasso, el mundo
parecid reducirse, de repente, a las dimensiones de una guitarra, un
periddico o un frutero. La convencitn que los libraba de la preocu-
pacitn de ener que definir un tema les permitié concentrar su
atencidn en la elaboracién de un lenguaje. Anleriormente, por cierto,
doce manzanas y una montaha hablan cumplido 1a misma funcidn
para Cezanng).

Para el artista o el poeta, la cuestidn no estriba en 1a eliminacidn
de los estereotipos, sino en Su manipulacidn, de manera que, a través
de ellos, «circule la corrientes: bajo la accidn eficaz de é€s1a, el
binomic convencional de la montafia y el agua se convierie eén una
creacidon microcdsmica; la imagen manida de la flor gque cae, en
metifora desgarradora y universal del destino; y la de la espera de

la amante asomada al balcdn, en resumen de la condicidn humana
entera.

Virtudes del vacio

5¢ ha dicho que, para la filosofia china, lo Absoluto se manifiesta
s0lo en hueco, y puede definirse s6lo por su ausencia.

Scguidamente, hemos visto una imponante aplicacitn de este
conceplo en el precepto que recomienda al pintor que revele sélo la
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mitad del tema para sugerir mejor la otalidad. Si el mensaje resulta
eficaz, sin necesidad de ser enteramente explicito, es precisamente
por €50, por no ser enleramente expliciio: en este sentido, los
espacios en blanco de la pintura, los silencios del poema o de la
miisica, constituyen su parte activa, el elemento que hace que la
obra sea «operativas.

Mis adn gue la obra realizada, lo importante es la operacidn
de la mente que la precede ¥ que ordena su ejecucidn, El poeta Tao
Yuanming acostumbraba a levar siempre un ladd sin cuerdas que
utilizaba para tocar melodias silenciosas: «Me conformo con el
sabor que yace en el corazon del latd, ; para qué empefarme en oir
el sonido de las cuerdas?s».

La obra realizada es a la experiencia espiritual del artista lo
que el gréfico registrado por el sismdgrafo es al terremoto. Lo que
realmente cuenta es 1a experiencia en &i, siendo la obra una conse-
cuencia accidental de &sta, su efecto secundario, su residuo visible
(0 audible), no s mds que «1a huella precaria, dejada al azar en la
nieve, por un cisne salvajes. Esa es la razdn por la cual la sustancla
material de la pincelada, o la sustancia sonora de la nota musical,
5& vén, en ocasiones, aligeradas, afinadas, para desvelar mejor el
gesto que las origina y que las sobrentiende (en caligrafia y pintura,
la pincelada se carga entonces de una cantidad de tinta delibera-
damente insuficiente, de manera que, en el papel, el trazo parezca
arasgado» por espacios blancos que realcen su dinamismo interno,
Esta técnica se denomina feibai, 0 «blanco volantes).

También la literatura posee esos «cspacios en blancos gue tan
pronto sirven de articulacidn para la composicidn, como permiten
que el poema sugiera la existencia indecible de un més alld del
poema. En cierta medida, la literatura occidental también conoce
estos dos usos del vacio: al ofrecer a Vita Sackville-West «su obra
mids hermosa=, bajo la forma de un volumen espléndidamente en-
cuadernado, con todas sus pdginas en blanco, Virginia Woolf nos
proporciond un buen ejemplo de esta segunda funcidn, En cuanto al
vacio, utilizado como técnica de composicion, Proust identificd
sutilmente esta prictica en Flaubert: «En mi opinidn, lo mds bello
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de La educacion sentimental no es una frase, sino un “espacio en
blance” [...] gracias al cual Flaubert libera por fin {a la novela) del
parasitismo de 1as anécdotas y escorias de la historias. Esta obser-
vacidn de Proust fue, a su vez, exceleniemente comentada por
Maurice Nadeau: «Proust ya lo sefialé: son los “espacios en blanco”
de la narracion los que constituyen el valor, tanto de La educacion
sentimental como de Madame Bovary [...] Lo “no dicho” se en-
cuentra cada vez que la vida de Emma Bovary da un imperceptible
giro, ¥ una subnarracidn, fluyendo bajo la descripcidn, acompaia,
4 menor escala, a la narracidn | ...] la inserta en un silencio esencial
que se confunde con las palpitaciones de la vida. Una misma co-
rriénte recorre 1as cosas y las conciencias, el mundo material y el
psicologico intercambian sus atributos, 1a realidad v los signos que
Ia significan forman un todo indisociable que, en la manifestacidn
de las cosas, hace incesantemente referencia a 1a “fuerza interna del
estilo™». La nocién flaubertiana de «fuerza interna del estilos su-
giere irresistiblemente un acercamiento a la nocidn china del qi; ¥
€5 precisamente el vacfo lo que constituye el elemento conductor
por excelencia de esta «corrientes.

El vacio es el espacio en que se puede desplegar el mds alld
del poema; Ia poesia china dispone de medios diversos para suscitarlo.
Por gjemplo, 1os dos primeros versos del célebre cuarteto de Wang
Zhinhuan, donde habla del inmenso paisaje que se extiende bajo una

torre, en la desembocadura del Rio Amarillo, empiezan por describir
el horizonte m4s amplin:

El sol blanco se hunde ras la montana
El Rio Amariilo fluye hacia el océano. ..

Llegado a este punto, el lector tiene la impresion de que el
poeta ha alcanzado la cima extrema de su visién; de hecho. la
auténtica funcidn de estos dos versos es la de tensar un resorte, cuya

brusca accién, al final del poema, impulsa la imaginacidn del lector
hacia el espacio infinitamente mds vasto de lo no dicho:
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«..Mas, 51 desedis vislumbrar un paisaje infinito,
Subid un piso mads,

El dltimo verso no es un punto de llegada, sino de partida. Este
«gfecto de trampolinw es frecuentemente utilizado por los poctas,
sobre todo en los cuartetos, cuya extrema brevedad (el poema entero
puede reducirse a veinte silabas) se ve, de esta manera, alargada por
un eco sin fin.

Otra técnica es 1a de construir el poema alrededor de un vacio
central, donde reside la verdad imalcanzable ¢ indecible. En este
caso, 1a metdfora clisica es la de la visita fallida a un sabio ermitaio,
poseedor de la respuesta suprema; su presencia, absolutamentes real,
estd cerca, como lo atestiguan huellas diversas o, incluso, emisarios;
sin embargo, su persona permanece invisible e inalcanzable, Mis de
mil afios antes de El castillo de Kafka, Jia Daop resumid este mito
én un célebre cuarteto:

Al pic de un pino, el enado responde:
«El maesiro ha ido a recoger hierbas,
Estd en alguna parte de esta moniafia
Pero jddnde? La niebla lo oculta todos,

Puesto que lo esencial es indecible, el poema silo puede hablar
rodeando el tema, circundando un vaclo. Yeamos este otro, de Tao
Yuanming:

He construido mi choza enire los hombres,

Mas ninguna agitacidn me turba.

Decidme, jcomo es posible?

La zoledad vive en el corazdn, no en la distancia,
Corto unos crisantemos, al pie del seto.

Alzo 1a visia hacia lo: monies lejanos.

El aire de la montafia es bello, al atardecer,
Cuando vuelven los pdjaros a sus nidos,

Una verdad vace en el fondo de todo esio,
Cuisiera captarla, pero no encuentro palabras.
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El mismo tema encontr$ una nuéva expresidn en Wang Wei:

En el amrdecer de la vida, me gusta el silencio

No me importan ya los asuntos del mundo

He medido mis limites,

Y sdlo deseo volver a mi viejo bosque.

La brisa que sopla én los pinos hace flotar mi cinta.
En la montafia, toco el ladd, a 1a luz de la luna
;Me pregunidis ddnde reside la suprema verdad?
En el canto del pescador que se acerca a la orilla.

La obra de arte -poema, pintura, composicién musical- 25 un
«canto del pescador=; més alld de las palabras, de las formas y
sonidos, es la experiencia directa e intuitiva de una realidad que
ningin acercamiento discursivo puede alcanzar.

En nuestra época, el critico moderno mds sutil, Zhou Zuoren,
resumid en una frase lapidaria esta tradicidn viva en la que é] mismo
s¢ habfa formado: «todo lo que puede ser enunciado carece de
importancia».

Esta reflexién, aungue resulte vano decirlo, es igualmente
vilida para los ensayos sobre la estética china.
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