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Ejercicios en la oscuridad
(poesia y cine en la década
del veinte)

En 1930 gl cine se conpertia gn sonord, con
lo que, automdticamente, perdia su cardcler

trtterraciornal,
Luis Buiuel

LEn qué momento ¢l cine como ssEplima artes cmpicza a pulir
los roces o, én todo caso, a establecer mejores relaciones con la
literatura? Respecto a la poesia peninsular esta pregunta ¢s la piedra
de togue del acucioso libro de C. B. Morris: This Loving Darkness,
sobre los escritores de la década del veinteftreinta ¥ €l naciente
cinema espafiol. Las vanguardias literarias pueden asociarse sin
problema con la pintura (vale decir, la expresionista y cubista de
comienzos de siglo), pero tratdndose del cinema los wSEnlimientos
encontradoss afloraron muy tempranamente, (Es el 27 espafol una
simple «respuesta» al surrealismo francés, asi como en ¢l XIX el
realismo y el naturalismo peninsulares fueron medidos con la vara
de las literaturas francesa e inglesa? Ciertamente no. Pero hemos de
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aceptar que las manifestaciones vanguardistas en la Espafia que
precede a la guerra civil —y esto al margen del estupendo abanico
que significd el 27 dentro de su propia tradicidin- son formas distintas
de procesar una actitud ante un lenguaje poético comin que era
percibido desde otros puntos de vista. En Hispanoamérica, por
ejemplo, 1a tradicién podtica peninsular era ¢l enemigo predilecto
de los vanguardistas. Cuando £stos no escribian en francés (pensemos
en Huidobro o en César Moro), 1o hicieron, de hecho, en una lengua
sentida no tanto como ajena (la del poder colonial/dominante) cuanto
como la dnica permisible de un ultraje lingiifstico sin sentimiento
de culpa. Esto es: con sorprendente desapego. Creo gue ahi radica
la diferencia entre los modos de procesar los aportes de la vanguardia
europea (el cosmopolitismo en pleno) en ambos lados del océano.
La actitud ante el lenguaje poético y la tradicidn encarnada en €l
(sea lo «hispanizante» o el modernismo) marca las fronteras de la
representacion para los poetas hispanoamericanos. Del otro lado, no
deja de ser revelador que el homenaje a Gdngora haya definido a un
grupo de poetas con el signo de la srenovacidn=, Por eso, tal vez,
¢l cine resulte un buen contacto para detectar algunos limites literarios.

Rafael Alberti (Cddiz, 1902) nunca publicd en forma de libro
los poemas que escribid en 1929 como homenaje a los cémicos del
cine (principalmente de peliculas estadounidenses) y que aparecieron
en La Gaceta Literaria de Madrid. Un daio nada irrelevante es que
el titulo que los agrupaba, Yo era un tonto y lo que he visio me ha
feche dos tontos, tan albertisimo y pronto celebérrimo, provenia en
realidad de dos versos de Las hijas del aire, de Calderdn de la Barca.
{(No nos detendremos en la idiosincrasia de estos procedimientos
intertextuales, pero habria que sefialarlos, mas alld del puente entre
el escenario calderoniano y la pantalla silente, como una fuente
productiva de novedad.) El «librow de Alberti, sin embargo, constituye
una de las piezas mis felices de aquella vanguardia peninsular que
opeéra en busca no de una pasiva maniera estilistica -los ultrafstas,
por ¢jemplo— sino de equivalencias entre dos tipos distintos de
expresion artistica. Recordemos, ademds, que los poemas de Alberti
nacieron para ser declamados, tal como consta el que su autor los
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«interpretaras —algunas veces con disfraz encima— en el Cineclub
Espafiol (de Madrid) fundado en 1928 por E. Giménez Caballero,
quien a su vez dirigia La Gaceta Literaria, En Barcelona, José Palau
y G, Diaz-Plaja fundaron el cineclub Mirador. La acogida de los

poelas no se haria esperar:

Such cineclubs were both political weapons and ideological
tribune of the Generation of "27. This intellectual unrest inspired
a notable group of films cntics of diverse tendencies... (L) It
was a critical movement that would influence the following

decade (Caparrds/De Espana: 27).

Carlos Oquendo de Amat (Puno, 1905 - Guadarrama, 1936)
publici en vida un solo y magnifico libro: 5 metros de poemas (1927).
Los datos completos de su biografia se nos escaparin para siempre
(provinciano en Lima;, encarcelado misteriosamente en Panami;
muerntoe de tuberculosis en Espafa), a pesar de los incansables es-
fuerzos de Carlos Meneses, qulen escribid un libro sobre el poeta
¥ ademds hallé la tumba en Navacerrada, «cuando comprobaba gque
era mucho Io que me faltaba por conocers {Meneses: 79). En 1967,
en el discurso de recepcidn del premio Romulo Gallegos, Mario
Vargas Llosa sacd a Oguendo del olvido para convertirlo en leyenda:

Y sin embargo este compatriota mio habia sido un hechicero
consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imi-
genes, un fulgurante explorador del suedio, un creador cabal ¥
empecinado que wvo la locidez, 1a locura necesarias para asumir
sy vocacion de eseritor como hay que hacerlo: como una diaria
v furiosa inmolacidn {Vargas Llosa: B3).

A partir de ese momento nacid el interés por Oguendo de Amat
y su obra, como pueden corroborar 1as distintas ediciones del libro',
Cinema de los sentidos puros, de Enrique Pena Barrenechea

1. § metros de poeosas (Lima: Editorial Decantar, 1968), con una hija que reproduce uin
fragmento del discusso de Vargas Ilosa en Caracas, 5 metras de poemas (Madrid/Caracas:
Crigeses/La Draga y el Dragéa, 1985), con un préboga de Manug] Gutiérrez Sousa, Clinee
mefros de poemas (México: UAMJuan Pablos Eclstor, 1999}, con un prélops de Daved
Huena
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(Lima 1904), vio la luz en 1931. Una secuencia de tres textos con
€l mismo timlo ¥ a medio camino entre la prosa y el verso, habia
aparecido en Amanita tres aios antes’. Pefia Barrenechea es uno de
los poetas que mejor ejemplifica uno de los goznes mds visibles de
la poesfa de la época: la relacidn enire la aventura vanguardista y
la sujecitn a las formas de la tradicion (peninsulares/modernistas).
Dos titules bastan para apreciar tales afinidades: El garoma en la
sombra y otros peemas (1926) y Elegia a Bécquer y retorno a la
sombra (1936). De este dltimo libro son 1os versos que servirian de
epitafio a la tumba (reencontrada por Meneses treinta afios después)
de Oquendo de Amat en Navacerrada: «Oquendo, Oguendo, Oguendo,
tan pélido, tan triste,/ tan débil que hasta el peso de una flor te
rendia...» («Poetas muertos», Pefia Barrenechea, 1977 118).

El otro gozne serd el que une (o separa) al compromiso politico
y la representacion literaria conocida como artepurista; no pocas
veces s¢ expresard en la oposicidn nacional/cosmopolita. La enueva
sensibilidads, emanada de las vanguardias, promueve una percep-
cién distinta del mundo (mds adn después de la primera guerra
mundial) que requerird «un lenguaje poético también nuevo, capaz
de expresarla» (Geist: 50). Para el contexto peninsular, l1a «historia
del ultraismo es precisamente esa busca de una expresidn vigentens
(Ibid: 51). Pero serd lo efimero lo que ahora mande. La oposicién
realidad/suprarrealidad {compromiso/arte), tan decisiva para los
poetas del 27, tendrd su contraparte en el Peri, por ejemplo, en el

La excelente antologia Vielin a s oirr margen, poemas de Céaar Maro, Oguendo de
Aaman, Manis Adin, E A Wesiphalen, ). E. Eielson, Leopoldo Chanarse (Lima: Casa de
la Cubtura, 1970}, seleccionnda y presenteda por M. Laver y A, Oquendo, rae casi la sobra
complelas de Oguesds de Amat. Esta antobogla fue reeditada (con neevas inchasiones:
mm Sologuren ¥ Radl Deusius) en Barcelona (Oewmes, 1973) con ug prifoge de Tulio

EER.

Fero In ediciia mids fidedigna del libro de Oquende {pues reproduce tambiéa la portada
ariginalh et |a facumilar de Peroperi (Lima, 1980), que sdemds mae una hoja coa bos
poemas restantes de Oquendo; tres publicados eo Amauty, b revista dirigids por Masfse gui,
¥ urk en Mercurio Fersane,

z Arimisma, en Mercurio Peruano [Lima] pime 121-122, abril de 1929, BpATECE OITE BE-
cuemcin de tres lexbos con iulo homdnimo, peros en verss ¥ empleando metros definidos
{1, decasilabo, 1. heptasflabo, 3. endocasilat),
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impulso del indigenismo desde una vanguardia naciente v desde el
modernismo «auldcionos va rezagado como forma de expresion.
COquendo de Amat no escapa a la mirada rural o nativista, como bien
muestran poemas como «Aldeanita» ¥ «Campos; pero la diferencia
estribard en la dréstica espacialidad en 5 merros de poemas y en la
imaginacidn del poeta, expresada en la inusitada diagramacion y
este consejo: «abra el libro como quien pela una frutas,

Expresiones del cine

Es casi un lugar comidn asociar a Charlie Chaplin con la
difusiém no s6lo de las peliculas de Hollywood, sino del cine en
general. La importancia de Charlot veélvese hiperbdlica en los
clogios de la época, equivalentes a las piruetas del gran cdmico y
contorsionista. Movimientos en la pantalla que habrdn de encarnar
también la pigina en blanco. Asi, €l humor parece ser el aliciente
indicado para unir la imagen a un verbo, o para darle «sonidos al
desplazamiento silencioso del actor, perseguido siempre por la aulo-
ridad o un poder que no repara en sutilezas’. Igual que el dominio
del lenguaje, contra €l cual se alzan —en pos de unos gajos de
representacion- 1os poetas del momento. Fuera de la pantalla. en los
productores, radica el peligro: ya no la «cinta hermosa, sino una
pelicula que tenga pronta y ficil salida en el mercados (Wiesse: 24).
Peor aidn si se trata de un enfrentamiento cultural:

La salud, la energia, ¢l élan de Norte América retienen y excitan
al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaismo arribisia,
repugnan al bohemio, romidntco én el fondo. Morte América, a
su ver, noama a Chaplin, Los gerentes de Hollywood, como bien
se sabe, Io estiman subversivo, antagdnico. Norte América siente

3, Uns ohservacsta que serd villida para la mayoria de pelicules cdmicas: .. the smind of
impudent dasmeaped ahown by comic filme towards I.ll]'n:lr'll}'l- Moma, 1980 623 La
auloridad podrin extar representada, o mismo bempo, por b radicitn poétca. Respecto del
cine, este es el eje sobre ¢l que opera el lado seapenmentals del lepgusje podlico ca
opasicidn al meramente descrplivo,
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que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estard siempre
indicado de bolchevizmo, entre 108 neo-cudquerns de la finanza
y la industria yanqui (Maridegui: 713,

Esta opinién del peruano la comparte Waldo Frank en su
«Retrato de Charlie Chaplins, pues explica que el actor inglés se
encuentra, réspecto a Hollywood, «literalmente solo» (Frank: 37).
Muy pronto se gestard una oposicion, a nivel de critica mis que de
espectadores, entre ¢l ¢ine estadounidense y las producciones so-
viéticas (el primer contraste habia sido con el ¢cine francés). Pero lo
decisivo, ¢n cuanto al interés de los poetas, consiste en la anticu-
lacidn de un lenguaje que existe sélo entre el silencio y el movimiento,
entre la voz y pigina en blanco. Para el cine €l reto no era menor.
Significaba otra formulacidn:

El cine constituia una forma narrativa an nueva ¢ insdlita gue
la inmensa mayoria del piblico no acertaba a comprender 1o que
vela en la pantalla ni a esiablecer una relacidn entre los hechos.
Mosotros nos hemos acostumbrado insensiblemente al lenguaje
cincmatogrifico, al montaje, a la accién simultinga o sucesiva
e inclueso al sallo ards. Al pablico de aquella época, le costaba
descifrar el nuevo lenguaje (Bufivel: 37-38),

La irrupcidn definitiva del cine en la vida cotidiana fue irre-
versible. En una crinica escrita en Paris én noviembre de 1927 y
publicada en Lima un mes después, Vallejo celebra la quietud del
recinto cinematogrifico y de inmediato lamenta la entrada solemne
el filme es Ben Hur) de una orguesta:

51 la vida modema ha inventado tanta miquina ensordecedora,
con todas sus CONsCcuencias resonantes, nos ha dado, en desgui-
te, ¢l cinema, donde reina ¢l silencio. El sonido ha auvmentado
en la calle, pero ha disminuide en las salas de cinema. {...) Hasta
el cinema, llamado con tan buena voluntad, ¢l arte mudo, resulia
un foco de estrépito insufrible. Se olvida que ls miisica debe ser
excluida radicalmente del cinema ¥ que uno de los elementos

esenciales del séptimo arte es el silencio abseluto (Vallejo: 251-
252).
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Esta apologia del silencio, por parte del autor de Trilce (1922),
uno de los libros imprescindibles de la vanguardia en lengua espa-
fiola, tiene que ver con una separacitn de aguas muy personal en su
caso, en la medida en que el lenguaje de Trilce pareceria haber emanado
de una secreta fuente, ajena al lector. Un afio antes, en Favorables
Paris Poema, Vallejo deja en claro (51 leemos la nota de manera
indirecta, o entre lineas) que sus hallazgos de lo nuevo tienen muy
poco que ver con exolismos de toda calafa, fuesen modernistas o
futuristas, pues los «materiales artisticos que ofrece 1a vida moderna
han de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidads
(Vallejo: 141). Otros poetas podian estar, por qué no, a la caza de
un lenguaje por el que se manifestara una percepeidn tan cambiante
como el desplazamiento y la velocidad de los actores en el écran.
Es decir, podfan confiar mis en que €l cinema les proporcionara
ciertas claves. Siguiendo con Chaplin, resulta interesanie (despues
veremos la causa) gque Alfonso Reyes llamara la atencidn sobre el
habla del personaje:

El simili-italiano de Charles Chaplin en su cinla Tenmpos mo-
dernos, tiene, pues, noble tradicién. (...) Después, en El dicla-
dor, Chaplin ha fabricado también vn simili-alemdn (Reyces:
216},

Fl cine sonoro se permitia para entonces libernades que habian
sido potestad de la literatura. Se revertia, de otro modo, €l mutuo
contacto, Lo que obsesiona hasta ese momento a poetas y criticos
es la ausencia de un aparato verbal que —sin tener que describir 1o
que era ya obvio para el ojo- diera cuenta de lo que «ocurrias no
en la pantalla sino detris de ella, esto es, en ¢l proceso (imaginario,
desde la platea) de creacidn de una pelicula, Esta simple precision
bastaba para separar las pelfculas comerciales de las ariisticas. Por
ejemplo, Xavier Abril utiliza un lenguaje aforistico en ¢l que resaltan
los problemas de esa falta de expresion. (Qué es nuevo para Xavier
Abril? Una sensibilidad que, como la de Chaplin, «tiene las propie-
dades de los rayos X» (1930: 28). Pero es algo que no puede decirse
con otra palabra:
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Las peliculas de Chaplin, una vez ¢xpocsias, caplan nuevas
sensaciones del mundo (1929: 74, spbrayado mio).

Charlie Chaplin ha c¢reado dentro del puro sentimiento marxista
de la sociedad nueva, la cena de nuestro tiempo revolucionario
(1930: 27, subravado mio).

El arne ausevo ha dado su tipo en Charlot (1930: 28, subrayado
mio ).

Todo en &1, desde su salida a 1as lineas matemédticas de su arle,
€5 un ritmo en gue s& conseérva intacta la vibracidn plistica de
su analomia nueva. Esa luz misteriosa, fisondmica —de pura luz
a veoes sombra- que irradia sos gestos, sus articolaciones, son

de su potencia: Luz y Sombra de su esqueleto (1930: 29, subra-
vado mio).

La misma situacién la consigna C. B. Morris respecto a los
poetas peninsulares, Todo empezd cuando algunos escritores franceses
(especificamente André Maurois y su «La poesia del cinemas de
1927} intentaron emplear referencias literarias para ver el cine como
una especie de poesia visual con imdgenes y ritmos. Durante las
deécadas del 20/30, palabras como imagen, misica, poesia ¥ ritmo
fueron de uso frecuenie en los ensayos peninsulares sobre el cine.
S6lo hubo un caso de excepei6n:

And an anonymous critic [Anom., «Noticlarios, La Gacera Li-
teraria, nim. 24, Madeid, 15 dic. 1927] did at least look ot the
disposiion of words on a page when he observed in 1927 that
the creacionisia poet was the one who wrote ‘the most
cinematographic poetry’; alluding to the disconnected images
and disjointed rhythms pursued as ends in themselves by Gerardo
Diegoin fmagen (1921) and Manual de espumas {1923), that critic
suggesied perceptively that ‘His lines of poetry operate on great
planes in the same way that films do, To prove it take a poem,

number its lines consecutively, and you will have transformed it
into a screenplay’ (Morrig, 1980: 44).

iQué es ¢l cine para aquellos poetas? La posibilidad de asistir
a un especticulo inesperado, aceptar como natural lo sobrenatural
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o imposible, trasladar estimulos visuales en palabras. Pero, sobre
todo, &5 un reconocimiento:; «. . when through it a poet learned more
about himself and projected himself through sitwations and characters
he saw In films» (Morris, 1980: 79).

JComo s¢ manifiesta el cine, entonces, en los tres conjuntos
que nos conciernen? Yo era un tonte... Gene, mis que referencias,
remitentes especificos de la pantalla: Charlot, Harold Lloyd, Buster
Keaton, Harry Langdon, etc, Es mds, entre los distintos personajes
existe la intencidn de «informars, son explicitos los telegramas, el
noticiero, las explicaciones de los desafortunados cpisodios. Pero
hay un aspecto de tal comunicacién (entre el poema y los «desti-
natarioss) gue merece destacarse, y €5 la importancia de ]as preguntas
que los poemas dejan sin contestar. No son prégunias necesariamente
retdricas, sino méas bien apuntan a la consolidacién de una intriga
que el poema es incapaz de resolver porque comparte la curiosidad
o complicidad del autor con las peliculas®. En ese sentido es que
podemos leer los textos de Alberti como derivaciones poéticas de
fuentes cinematogrificas (y no s6lo de éstas). Sin duda la represen-
tacidn, més alld de la recitacién, le interesaba al poeta, ya que uno
de los poemas tiene al mismisimo autor como protagonista; «A
Rafael Alberti le preocupa mucho ese perro que casualmente hace
su pequeiia necesidad contra la luna» (p. 181). El cing se torna, por
momentos, enclave de 1a pintura ¥ la literatura. En el primer caso,
por la formacion del poeta:

Era la época de las novedades de vanguardia, legadas a Madrid
con algin retraso, y el gran final del cine mudo ante la apanicion
del sonoro. (...) Los nuevos nombres de René Clair, Germain
Dullac, Cavalcanti y Epstein s¢ desplegaban anle nuestros ojos
en un desfile de imdgenes sorprendentes, montaje de imprevistas

4, CF. « Tiene usted el paraguasTs (sHarold Lloyd, estudinmes, p. 165); «Si en estas cuatro
hucllas po cahen mus sapatos, / [ de quidn sos estas cuatro hisellasTs (aBusier Kealon bascs
por el bosque. s, p. 1 700; 4 Quiéa ha mueno? (... ) (Cheé quiene decir buenos diss?e («En
el dia de su msene & mano armadas, p. 174); < Me habeé dado yo cuesta de que no hay
pada tan bomito como ua rame de flores! ¥ sobee todo 2 b calws ha olvidado en £ uns o
mix balitasTs («Harry Langdon hace por primera vez el amor..s, p. 175, ele.

81



y absurdas metdforas muy en consonancia con la poesfa y la
pléistica europeas del momento (Tzara, Aragon, Elvard, Desnos,
Péret, Max Emst, Tanguy, Masson, etc.) (Alberti, 1975; 278-
7).

En ¢l segundo, por el derecho de genealogia de su propia obra:

In the poems of Yo éra un tonto... Alberti created his own illusions:
what appears 1o be verbal clowning overlays a gravity of purpose
and feeling which connects the work intimately with Sobre los
dngeles (Morris, 1980: 909,

Ciertamente, los poemas de Alberti no se reducen a comenta-
rios de las pelfculas, pero de hecho la copiosa informacién que nos
provee C. B. Morris en sus notas deviene acompafiamiento exacto
para captar muchos de los sentidos humoristicos alli ocultos. A
veces la sala preserva una sombra: el ojo que (s2) proyecta ¥y ¢l que
recibe la reflexidn de la luz en 1a pantalla, no suelen coincidir. Esta
ausencia ¢s la que anima, por ejemplo, a Cinema de los sentidos
puros. Asi como en las peliculas silentes las imigenes estaban
acompanadas de un texto/didlogo alusivo, las 29 prosas de Pefia
Barrenechea parecen ajustarse a guiones o informes de imidgenes
previas que se hubieran perdide, que no alcanzamos a percibir, La
«5ensibilidad nuevas de que hablaba Xavier Abril se condensa en
sinestesias {de mucha demanda modernista) con la continua
supcrposicion de imdgenes (el cliché futurista: 1a magquinaria visual).
Estamos en un espacio (sala de exhibicitn) en el que abundan las
sensaciones. De ahi, pues, la nocidn de extrafieza, o agobio.

Por su parte, 5 metros de poemas supone la participacidn ac-
tiva del ojo, muy en la tradicién inaugurada por Mallarmé, Es
dificil, si no imposible, declamar algunos de esos poemas. Han sido
compuestos, como la diagramacion del libro, para un recreo indi-
vidual mis alld de 1a lectura’. En este libro «el cine es el dominio

5, +El proyecto poaético re disocia, entonces, de aquel qu snformala la poesia civica v plblics
de Chocaao ¥ los novomundisis, Bl lector implicito de los Cineo merros d oy no ex
parte de una asamblea; por el contrario, se wats inevitahlemente de un individuo e exid
dispuesio & partcipar del juego propuesio por ol yo poéticos (Elmate: 3l
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de una modernidad sin amenaza, dinfimica pero no revolucionarias
(Elmore: 32). Lo que la pdgina calla es también aquello que posibilita
la irrupeidn de las imdgenes: los secretos del proyector, Tanto las
figuras en movimiento como el aparato que les da esa vida debieron
fomentar una curiosidad que se trasladaba ala escritura. O, simplemente,
la traducia, Este cogueteo se aprecia mejor en las primeras desave-
nencias con el teatro:

The theatre, with the camera occupying the place of the andienge,
gave carly films their stiff structure and their fixed perspective.
As soon as [ W Griffith liberated the camera and explored
angles, distance, and perspective, films enjoyed a freedom denied
to the theawre (Morris, 1980: 33).

Hasta que lo explicito en 1a pantalla se convirtiera —el lado
de la avdiencia— en algo familiar y sobreentendido. La imagen
cinematogrifica habia sido anticipada por l1a lireratura (el simulia-
neismo en El acorazade Potemkin ya estaba «visualizado= en Flau-
bert). Es la curiosidad por 1a tecnologia, heredada de la revolucidn
industrial. Eliot observa la gran ciudad (Londres, para mds sefias)
COmOo una maguinaria expresiva que €1 desmenuzard con ofros pro-
pdsitos:

...hased on the kind of sidewalk chitchat that would have been
routine in London in 1920, takes Eliot generalizing power toward
the groaesque, a direceion it often took. His methor, as has oflen
been noted, was Lo collect scraps of verse written at various
times unlil he could see a way of fusing them; and the principle
of fusion was apt 10 be that words cut loose from a specific
context can assume strange scope and range (Kenner: 31).

For su parie, Ezra Pound percibid a comienzos de siglo 1a
alianza entre la concepcitn poética —encarnada en poemas regidos
por energia, eficiencia, concentracion, exactitud ¢ impersonalidad
{Kenner: 42-44)— v la mecinica concebida como estélica. Esa alian-
za depende de la imaginacion:
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...every age has its way to imagine what can outlast mortality,
and the generation whose imagination Pound inherit could conceive
of a fine machine, its parts whirling in purposeful ballet, according
1o the three-dimensional choreography of a very high order of
human intelligence (Kenner: 58).

Es interesante comprobar que 3 metros de poemas, Cuyas
composiciones fueron escritas y dadas a conocer entre 1923 y 1925,
no oculta su adhesidon al cine pero tampoco insiste en ¢lla en el
sentido de volverla explicita 0 necesaria para la comprension del
libro. En realidad, éste se transforma en una cinta poético-cing-
matogrifica gracias a la cual los lectores recrean un especticulo
miltiple, que contiene de todo. Tal vez esta argucia (que es, en el
fondo, 1a conciencia que de su arte poseia Oguendo) provenga de
una cautela o de la misma irreverencia®, En todo caso es cierto gue
su obra parece tnica en este panorama. Y es gue

no cedid, como olros vanguardistas hispanoamericanos, a la
sacralizacidn ingenuoa de la tecnologia: lo que le atrae es la
miquing de hacer imigenes, aguella que proyecia MCCiones so-
bre las pantallas de los teatros citadinos (Elmore: 31).

Ortega apunta, méds bien, a lo que llama el «periodo especu-
lativos y la «reflexitn aleatorias (respecto de la imagen) en la
aventura vanguardista. El lenguaje de Oguendo de Amat «trasciende

la tipicidad al formularse en la coherencia de una sensibilidad
propia= (1973: 9).

Proyeccion de lenguas

En la pantalia del pensamiento, las imdgenes transcurren sin
una certera nocién cronolégica. La equivalencia entre lo que habita
nuestro cerebro durante ¢l suefio (sea éste parte de la vigilia o no)

Ver, por epemplo, el tono de las revistas en que colabond Oxquendo: trampolin / hangar /
nuscacielos f imonel, entre fiwes de 1926 y comienzoa de 1927, [La revista Huesp hdmero
Mima] wim. 7, Ocz.-Dic. 1960, las reproduce fecsimilarmente en separata.]
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y el despliegue cinematogrifico, ya era moneda corriente en la vida
cotidiana de la década del 20. Al respecto, recordemos esa preocu-
pacién tremendamente bioldgico-poética de Antonin Artaud; o la
ensofiacidn tan grata y productiva para Bufiuel. No es que el surrea-
lismo haya asentado sus reales en una sala de proveccin, pero si
es el movimiento estético (0 moralizanie, o élico) que vuelve propias
lodas las demandas de la eseritura que advierte un callejdn sin salida
después de la primera guerra mundial.

Morris ¢s bastante optimista respecto a 1a tradicion peninsular;

The Surrealists may have celebrated the cinema as ‘la mise en
ouvre du hasard’, but it was Spanish writers who put that theory
into practice with most énthusiasm, imagination, and resourcelulness
(1980: 3).

Pero si los poemas de Rafael Alberti representan el logro mis
depurado de la relacidn entre verbo e imagen visual, habria que
hacer otra lectura (desde una textualidad mds que «cinética») de
estos tres conjuntos para encontrarles varias filiaciones y, de hecho,
notables diferencias.

Para Alberti 1o dificil venia al salir del cing, como bien explica
Morris, porgue debia «encontrar un eguivalente verbal para las
payasadas de los cOmicos» (1984: 34). Y a éstos les permilia algo
que «no podfan hacer en la pantalla: hablar» (1984: 36). Pero
ademds la analogia entre el texto poético y la actuacidn se asentaba
en una bisqueda similar: apoderarse de «una personalidad, una
manera de ser, distintivass (1984: 40). Ahora bien,

those who saw or pretended (o see poelry in films had their
counterparts in those who sought the imprint of films on poetry,
some of whom saw no deeper a connexion between them that
between images on the screen and images on a page (Morris

1980: 43).

Asf, podrfamos decir que el punto intermedio estaba, precisa-
mente, en el acto de ver. Lo «nuevos en los afios 20 y 30 era que

los poetas podfan contemplar imdgenes que se movian al iempo que
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contemplar cuadros estiticos, como hizo Alberti en sus repetidas
visitas al Museo del Prado en Madrid. En ambas situaciones, «the
poet has 1o ranslate a visual stimulus into words. ..» (Morris, 1980;
50). Hay en Yo era un fonfo... una obsesién por comunicarse via
teléfonos, telegramas, periddicos, cartas, una voz de alarma’. Y, por
cierto, algunas funciones, como el asegurarse (metalinguisticamente)
el manejo de un codigo, aunque éste fuera sensorial: «Verdadera-
mente,/ no hay nada tan bonito como un ramo de flores/ cuando la
cabra ha plvidado en €l sus negras bolitas./ ; Me habré dado cuenta
de que no hay nada bonito como un ramo de flores! ¥ sobre wodo si
la cabra ha olvidado en €l una o mds bolitas?» («Harry Langdon...»,
p. 175). O garantizar (funcidn fdtica) la Muidez comunicativa: «; Qué,
que, qué, como/ Repitalo./ jAh, sil» («Wallace Beery...», p. 189),
Pero el poeta, y esto se nota, habla desde una sepuridad lingifstica
(«Yo no falto ala autoridad si confieso...», exclama un protagonista
que serd destituido del cuerpo de bomberos), por méds que intente
quebrar los buenos modales de la gramdtica. Alberti no llega a
proponer (quizé no haya sido su intencidn tampoco) una pramédtica
poctica. El juepo verbal se reduce a trastornos de ficil codificacion
para el lector. En este sentido el peso de la tradicién opera como un
emblema que hemos de desentrafiar por varios caminos. Por ejemplo,
esas cascarillas gramaticales: «Que, cual, quien, cuyo...» (p. 165);
... €5105 pronombres personales extraviados por el rio/ y esta
conjugacidn tristisima perdida entre los irboles» (p. 180: el poema
€5 un muestrario de declinaciones); «_.. porque j’aime,/ tu aimes,/
il aimef si olvidasteis que el mar es como un fondo...» (p. 191),
Biisquedas todas que acaban en una interrogante mayor: 1a presencia
de caddveres. ;Serdn acaso los cuerpos de una tradicidn poética
descompuesta, insuficiente para expresar 1o snuevos, descoyuntada
tal vez? La pregunta «; Quién ha muerto7s (p. 174}, en &l medio del

poema «En el dia de su muerie a mano armadaws, tiene una Tespuesta
indirecta, basada en las alternancias:

T ﬂ.rﬂlmunmum...[p.lﬂ, 151, 1E4 {ielogramas); po 188 (ueléd idufl}
alarma); p. 196 (casia) F B
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La oca estd arrepentida de ser pato;

el gorridn, de ser profesor de lengua china;
el pallo, de ser hombre,

vo, de tener (alento ¥y admirar lo desgraciada

gue suele ser en invierno la suela de un zapato.

A una reina se le ha perdido so corona,
a un presidente de repiblica, su sombrer;
a mi...

Creo gque a mi ne se me ha pendido nada,
gue a mi nunca s& me ha perdido nada,
quc a mi...

{Qué quiere decir buenos dias?
(p. 174)

De hecho, la «lengua china» es metifora popular de lo incom-
prensible. Asi, ser profesor de algo que excede cl entendimignto

ajeno resulta aburrido. Pero el poema termina con otra pregunta,
esta vez sin respuesta, que constituye un lugar comin del signifi-
cado. ; No seria esto, entonces, lo que se le ha perdido al hablante?
Una pérdida de aliento, hdlito de vida, alma verbal®. De ahf que se
establezea, al interior de 1a misma ausencia de palabras, una deses-
perada bisqueda de direccién u orientacion, flanqueada por un
ohsesivo acercamiento 4 olros lenguajes (de la ciencia, las mate-
mditicas, la mecinica). Primero observemos que para encaminarse
hace falta volver explicita la pérdida, 0 mds bien incorporarla

E Este ‘cacliver’ —Je sentido hingliistico— reapasecerd n muchos poemas: «En la farmacia se
evapora un cadiver desnodos {p. 184); =no &5 que yo ores o0 ls muere de ks precinsas
gorbatas! pi =0 el sepelio con sacerdote de los galns mds andnimass., (..} alge asi come
CAE PETO gus estalls on le cameseras (pp. 18k ¥ 1£3}; aTambakn ;u‘{n-ht muserias (p. 184}
el pravisimo emror de confusdie |a comizaria con e frulerds caando yo me quiera morr!
dimme 19 solamente 5i yo me quiero modirs (. 187); «La defuncedo aale m chedece de los
ks podticos bosquess (p. 193); =i me afirmas que fu povic Bene cierpd de gamaspers ¥
cabecita de estornodo muerio ) quersbin muerts da amor (.3 ke aparecido violado el
caddver de un dngel 7 Adics, yo yasé gue encs i ese cucllo difapto. . (pp. 197, 198y 1599},
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creadoramente; «tomo €l tranvia por un lado distinto al de todo el
mundo= (p. 176), «a ti te jubilaron de chéfer porque ignorabas todas
las cindades de la izquierdas (p. 186), «; Por qué este muerto escoge
para inclinarse la izquierda/ y este otro prefiere la derecha®s (p.
193}, Antes habld de la defuncion de «los mis poéticos bosquess
(p. 193} y de la «velocidad de un caballo parado/ y 1a inmovilidad
de 108 trenes expresoss (p. 185), ¥ de que uno de los personajes va
atener que llorar porque «esta madrugada una farola de gas asesing
mi bicicleta= (p. 186). Serd, pues, en este contexto donde cierto
estatismo se oriente hacia otros lenguajes. Antes habria que sefialar
la insistencia con que aparecen los mimeros a lo largo de esios
poemas, como un recurso estilistico semejante a la conjuncidn «y»
para los poetas romanticos (quienes podian asi prolongar 1a rarracidn
poética). Los ndmeros invaden, gratuitamente las mds de las veces,
estos pocmas de Alberti. En algunos casos para desplazar a las
palabras: «Mi edad, sefiores, tiene 200,000 afos (...) Lo mds wiste,
caballero, un reloj:/ las 11, las 12, la 1, las 2... («Cita triste de
Charlots); «Y por esia mosca inconsciente, ruisefior de mis gafas en
flor./ 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22...» («Harold Llovd...»); =1, 2,
3. 4/ En estas cuatro huellas no caben mis rapatos_ . » {«Buster
Keaton...»). En otros, para desplazar los sentidos: «Un kilo tiene 10
metros./ Un metro vale 20 litross» («Charles Bower.. .», p. 194). Son
muchos los ejemplos y sélo cito algunos para hacer notar que el
pocta busca asonancias entre palabras y nidmeros (pronunciados
como palabras, claro estd). Podria tratarse de un simple rasgo de las
pirugtas vanguardistas, pero ademds implica —para mi, al menos— la
profunda dificultad del poeta para zafarse de la rima Como recurso
de su tradicitn, Por més que quiera «arrancarses», termina acercdndose

al centro conocido. Incluso hasta los juegos semdnticos cargan el
ancla del rimador:

A las res en punto morird un ransednie.
T, luna, no te asuswes:

i, luma de los laxis atrazados,

luna de bollin de los bomberos,
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La cindad estd ardiendo por el cielo,
un traje igoal al mio se hasta por el campo.
Mi edad, de pronio, 25 afios.

Ex gue nieva, que nieva
y mi cuerpo se vuelve choza de madera,
Yo te invito al descanso, viento,

Muy tarde es ya para cenar estrellas.

Pero podemos bailar, drbol perdido,
Un vals para los lobos,
para el sucfio de la gallina sin las ufias del zorro...

(«Cita tristc de Charlots, pp. 162-163)

Ha pasado a la una comiendo yerbas.

Cuci,
el cuervo Ia iba engafiando con uwna (lor de reseda.

Cuacuf,
I lechuza, con una rata muerta.

iSenores, perdonadme, pero me urge llorar!
(Gud, gud, gud.)
(«Buster Keaton...», p. 171)

Se entenderd que mi observacidn es sencillamente descriptiva,
Bajo ningin aspecto guiero restarle «méritos vanguardistas» a la
poesia de Alberti, pero mis adelante intentaré explicar por qué la
vanguardia en la tradicidén peninsular tiende a expresarse de un
modo uniforme’. Entremos ahora en los otros lenguajes, que expre-

q, A veces Bambidn oourre gue un lector orilico lesga una opEmcn wo diré J:N'H:l'_-'lcznd.'?:n:le-
aunqgue = distinta en iolensidsd, digamos, respecto a ciertos topicos. Cuanda Morris se
refiers & la =alusidn fanldstics ¥ poco respefuasa al gue era rey de Babilonias (p. 166, nola
27) de bos versas « Y se coavirsh en mulo Nabucodonoson y ta alma y b mia eo us ave de1
paraiso.f Ya los peces no cantan en el Nilo/si 1 luna se pose pam las dakias del Ganges... »
{aHancld Lloyd. .=, pp. 166-16T), yo mis bisa vecks e ellos ustoque benadhda de s1olizmo
modernista +n phena, s otro sintoma de I8 maners en que el Alberti vanguardista fasions
~voluntariamente o po— las fuestes de s tadiciba,
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saban una bisqueda que «sorprendicras en la poesia espafola. La
reflexidn sentimental se tifie de pronto de un decir matemitico:
«...2n €512 hora en que la Policia/ ignora el suicidio de los trifngulos
isosceles/ mas la melancolia de un logaritmo neperiano (...) En esta
triste hora en que la luna viene a ser casi igual/ a la desgracia
integral/ de este amor multiplicado por X...» («Harold Lioyd. .=,
pp. 167-168); «Decidme de una vez si no fue alegre todo aquello./
3 X 3 entonces no eran todavia 25/ ni el alba habia pensado en la
negra existencia de los malos cuchillos. .. » («En €l dia de su muene. .. »,
p. 173). O puede quizd revelar la genuina voluntad de separacion,
propia de toda la vanguardia, para acogerse luego a otras sombras:
«Y es que a mi me preccupa mucho el silencio y la astronomia/ y
la velocidad de un caballo parado (...) ¥y mi alma cientificamente
preocupada sabe que la elaboracidn del cacao a vapor adelanta muy
poco con llorar.,.» («Stan Laurel y Oliver Hardy...», pp. 185-186).
Por mis que cada una de las citas que he venido escogiendo puedan
«explicarse» con los argumentos (o guiones) de las peliculas en que
se basan los poemas (labor més que meritoria la de C. B. Morris de
desempolvar tales historias, perdidas para siempre muchas de ellas
por €l deterioro o la desaparicion fisica de los rollos), ciertamente
me permiten una lectura de las opciones del poeta en el momento
de procesar sus materiales. Por ejemplo, la invencidn en el caso de
Charles Bower lo es también del poeta, y el afdn de clasificacidn al
comienzo del poema (bosques versus drboles: «a ti te calificaremos
de encinas, «fste quisiera llamarse Carlos,/ pero difunto cipréss)
nos sugeriria lo que Hugh Kenner ya indict para el caso de Eliot y
Pound: la incorporacidn a la poética de las virtudes del funciona-

miento (0 aforada exactitud) de 1a técnica. Asi concluye el poema
de Alberti;

Y tantisimos otros quebraderos cientificos, Odette mia,
para monr airadamente y a manos de una sardina.

Mecinica.
Amor,



Poesia.
(Oh!

{p. 195)

(QQué tipo de efectos estaba buscando Alberti, mds alld de la
cquivalencia entre imagen cinematogréfica y composicidn poética?
El que nunca hubiese publicado estos poemas en libro nos da una
pista sobre las consecuciones estilisticas que el poeta sintié en
conjuntos de es0s afios como Sobre los dngeles y Sermones y mo-
radas. Lo que me parece evidente es la negativa posterior a jugar
con la espacialidad y la distribucién de los versos. En lo mejor de
Alberti, desde el punto de vista de la vanguardia, 1a espesura verbal
de los versiculos y la densidad de significados se apoderan de la
pdgina, tal vez llendndola (a la manera barroca, y no en balde quiso
el gaditano homenajear a Géngora desde una Soledad) para con-
trarrestar el vacio o afirmar una presencia mds histdrica, la que lo
llevaria «a la calles.

En Oquendo de Amat apreciamos que el valor de su actitud
vanguardista se somete al efimero instinto de la misma, limitdndose
a una obra en la que la marca del silencio es visible en la pdgina:

Hay un permanente asombro en la mirada de este poeta. Todo,
por ello, se resuelve en espectdculo y en conjugado juego. Otro
juego y especticulo ¢s la ironfa de presentar el libro como una
pelicula; una pagina intermedia dice: diez minuros 7 intermedio.
El libro como una sccuencia filmica supone &l especticulo visual
de sus mutaciones gozosas (Ortega, 1971; 154),

El asombro no serd un leve rasgo en Oquendo, sino més bien
el requisito del quehacer poético a este lado del océano™, Es, a fin
de cuentas, la peculiar posicidn que ocupan 10s hispanoamericanos
respecto de la tradicion peninsular y de las vanguardias europeas.

I Yéanse las veces que se repiic esia palabra eo el libro de Pefla Bamwenechea: «Ciencs
defimitive de arombea ¥ msteza. . s (p 11); shilos del asomboos {p. 12} «Tu asombro
petrifica.. = (p. 18); s Apareceria en primer asombro matinal .= (p. 22); «commo una rosa
en nuestro asompwoe (po 240 «Dulce intencibn de asombros (p, IT); <los ojos ascmbrados
de la apunciscifos (p 30 «Ya er bemmpo del asombros (p 31).
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Es el momento en que lo «nacionals puede volverse internacional

gracias a la presencia de un centro miltiple: los «ismos», Ortega lo
explica con pertinencia:

Porque, en conira de lo que creen los historiadores literarios
{lejos de la hisworia v de la literatura), los procesos del cambio
en la escrilura poélica no son una pauta que pucda aplicarse &
cada «literatura nacionals, a riesgo de una falacia simplisua: la
«novedads del cambio en este pafs serd otra én un pais vecino,
v esto porgue ¢l cambio no deriva de un programa sino del
gjercicio concrelo de algunos awtores, a partir de un debate
estético dentro de 1a tradicidn de una lengua y en €l marco de una
literatura internacional (1973; 11).

Estos cambios y debates estéticos no podia ser, salvo que la
ingenuidad campeara, mas gue una articulacidn textual que s apoya
en la duda y la expresion de 1o inseguro. Es, en no pocos casos, una
frigll esperanza: la de compartir un lenguaje que carece de
autosuficiencia. En 5 metros de poemas ya aflora en la dedicatoria:
«Estos poemas inseguros como mi primer hablar dedico a mi ma-
dres, Claro, se trata de la sefiora madre del joven poeta, pero
también es posible decir que madre agui, en compaiiia de «primer
hablar», nos remite a lengua materna (no hay vuelta que darle). En
€l poema titulado «Madre» leemos: «Entre ti ¥ €] horizonte/ mi
palabra estd primitiva como la lluvia o como los himnos// Porque

ante t callan las rosas y lacancidne. Y el «Poema del mar y de ella»
proclama:

Tu bondad pinté el canto de los pdjaros

¥ el mar venfa lleno en tus palabras

de puro blanca =e abrird aquella eswrella

¥ ¥va no volardn nunca las dos golondrinas de s cejas
el viento mueve las velas como Nores

yo 5¢ que Ui cstds esperdndome detrds de la lluvia

y eres mis que o delantal v to libro de letras

ErCS UNA SOTPresa perenne

DENTRO DE LA ROSA DEL Dia
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Vale la pena notar €l parecido que hallamos entre la amada
(«compafiera=) y la madre (un dato que la poesfa vallejiana ofrece
también, ;quizd por ser originarios ambos poetas de un ambiente
rural?). Siempre se trata de una cercania: junto a ti, entre i, a
lado. De ahi que la metonimia (boca/vor/poesia) surja bien pronto:
«0éjame que bese tu voz/f Tu vor! QUE CANTA EN TODAS LAS
RAMAS DE LA MANANA» («Poema»); «Por sembrar un beso/
bajo 1a alta palmera de una frase tuya/ bella/ JARDINERA DE MI
BES(» {«0Obsequio»). Esta contigiidad hace que el «libro de le-
trase del poema que cité por completo sea tanto libro de tema de
humanidades cuanto inocente silabario. Esta primera constatacidn,
la inseguridad, tiene su contraparte en el cantof voz que recorre
casi todos los poemas, asegurando una especie de libertad. En
«New Yorks llega a advertir; «No cantes espafiola que saldrd
George Walsh dentro la chimenea/f AQUI COMO EN EL FPRI-
MERO NADA SE SABE DE NADA», El poema se refiere al pri-
mer piso del ascensor, por si acaso; sin embargo, también es po-
sible adjudicarle a este piso una funcién lingiiistica soterrada. Es la
base a partir de la cual se construird una certeza: «la magnolia de
tu cantox («Compafieras); «de tus cabellos saldri agua dulce/ y
habrd voces de color en la Juna» («Obsequio=); «la brisa trag/ los
cinco péralos de una cancidns {«Puertos); «Las frutas se han vuelto
pédjaros/ para cantar» («Comedor») «Las cipulas cantaron toda la
mafiana» {«Amberess); «Tu nombre viene lento como las midsicas
humildes/ y de tus ma-nos vuelan palomas blancas» («Madres); «E]
paisaje salfa de tu voz/ y las nubes dormian en la yema de tus dedos»
{«Campos); «Cantos colgados expresamente de un drbols («Poema
al lado del suefio»), Para finalmente concluir en el (casi ex libris)

Gltimo exio:

BIOGRAFIA

tengo 19 afios
¥y una mujer parecida a un canto
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Como en Yo era un fonio..., agui también se dan las mismas
obsesiones por nimeros y medios de comunicacidn. Entre éstos, los
avisajes notorios en «Réclam» vy «Film de los paisajes=; pero tam-
bién hallamos «papel de cartass («Compafieras), «cintas proyecta-
das» («Puerto»), «carta de novia» («New York»), «faldas plegadas
de noticiass («Amberes»), «3ignos astrondmicoss («Poema al lado
del suefion), Y asi como las civdades son leidas desde sus vestimentas
socioecondmicas, para decirlo con ¢l «TIME 18 MONEY» del
poema «New Yorks, los nimeros implican una caprichosa marca de
voluntad de expansidn o bisqueda vanguardista. Pero si en Alberti
gl experimentalismo muestra una faz de repliegue (la libenad de
movimiento de personajes e imigenes cincmatogrificas se expresa
en la pigina como alusién pasajera, anecddtica), Oquendo se lanza
a laexploracidn de los puntos cardinales de la hoja. Esto es verificable
no s6lo en la distribucion espacial de los textos y en las distintas
elecciones de tipos de letra, sino ademds en las oposiciones cielo/
tierra (el vuelo versus la raiz), agua/luna {lo mojado versus lo s2co)
y paisaje geogrifico/paisaje imaginario. El centro para el poeta es
inconstante y sufre continuas transformaciones', Es en este sentido
que las palabras s¢ desplazan por toda 1a pdgina, de arriba abajo y

a los costados, con una comodidad maydscula, sin descontar la
mirada interior, esa

fantistica habilidad de wmar un elemento de la realidad como
tal y de re-crear sobre €1 algo distinio, literalmente irreal, pero
artisticamente tanio o més concreto goue el punto inicial. .. {...)
Oguendoe ha descubierto los espacios subconscientes por los gue
s¢ encamina hacia el superrealismo... (Monguid: 156).

11, Veansos algunas transformacionss: «Pasqua salido de un amor admirabliel Canios col gadas
exprezamente de un drbol! Arbobes plantados =0 1os Iegos cwyo fruis &5 una estrellal Lagos
de tela restaurada que se abren como sombellas...» («Pocma al lado del suefios); «Las
drboles cambian/ el color de bos vestados (...) LA LUNA CRECERA COMO UNA
FLANT A {=lardins), «Cambiaria un lapiz antigu/! que trae una cesta de sonrises’ con
msas despreocupadas y paisaes suspendidos del dedo mefique. . o («Obeequios ), «El
porfume se volvid un bl v vuelan los colores! de los transadlinticos s («Poerios); =B

pausaje salia de mivor! y las subes dormian en la yema detus dedos (...} Y el campa voleaha
Ta cara a la cisdads (s ampos ),
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Aqui es donde Oguendo de Amat acierta; al representar en 5
metros de poemas una verdadera liesta de insospechadas posibili-
dades (combinaciones tipogrdficas incluidas) para textos gue van
desde la intimidad amorosa al extravio asfixiante de la metropoli
(poemas ecerrados» en el primer caso y «abiertos» en el segundo).
Y los ndmeros parecerian compartir semejante dilema'. Toda
ubicacién es rotativa:

Es la ciudad sin distancias
las calles son tirantes de goma

Los nifios en la primaria aprenden el problema de la ubicacidn

¥ asf como ponerse el sombrero
{acto mecdnico)

basta con estirar una esquina
para senfirse proyeciado de la escuela a la puerta de las dulcerias

(wAmberess)

Como dice Ortega, «son 1extos que figuran un ritmo para
figurar una civdad apderifas (1971: 155). Se trata de un libro gue
s¢ concibe como la filmacidén de su propio quehacer. O, en olras
palabras, de una pelicula que no se proyecta en ninguna sala, sino
en esta edicidn.

Cinema de [os sentidos puros nos permité éntéender hasta dénde
llega una propuesta de vanguardia que al mismo tempo mantiene
lazos con la tradicidén poética peninsular. Para Monguid, la expli-
cacidn estaria en la raiz romdntica de Peia Barrenechea, fundida
con los «aires superrealistas, a los que hay que afiadir en este caso

12 El tiabo ya &5 una descegpeitn (5 mefros.. . = 5 manutosT)h que se relacicna con |a frase « 10
masutoss cuzada por la palsbra INTERMEDIO (s la derechs del poema «Réclame v cn
diagonal, de Ja esguina superior izquierda a la iaderior derecha). En «New Yorks encon-
tramcs una variedsd notoria: «Diez comedoress, « 28 pisos, «<NADIE PODEA TENER MAS
DE 30 AR5 porgue habrin disminuido los hombres 25 cemtimetroas, o253 VENTANASs,
w100 pisoes; en «Mars 22 mencions 2| afio 2100w, Pero estd claro que la sumerclogia ae

juege squi 2] papel imporiante que Uese en Fo erg wa fomto. .
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los aires de mas antigua tradicidns (1954: 164-165). Al respecto,
precisamente, recordemos que en una entrévista de 1978, Peda
aconseja a los poetas jodvenes peruanos que no se olviden de «lo
clésico, de todo aguello que es perdurable= (1978: IH); pero al
mismo tiempo deben tratar de estar alentos «a oda renovacions
(ibid), Esta situacién de Pefa resulta crucial, puesto que en ambos
espacios creativos (que en realidad son uno) el poeta distingue muy
bien sus peculiaridades. En el Bécquer del «jardin del sueiio» y de
la «region de ensuefios, como sefiala con tanto acierto Monguid,
encuentra Pefia el impulso para navegar «los mares del sortilegios
(Monguid: 165). Esos mares del subconsciente serin la cimara
oscura de la que emanen las transformaciones de un cuerpo y la
sensacidn extrafia de unidad y desmembracion, Ya las dos primeras
frases nos introducen en la magia del proyector: «Aiin no he nacido.
Esto gue estdis viendo esun truco...» (1, p. 11). Lo que prevalecerd,
pues, ha de manifestarse como una frontera.

Podria crearte mi vista, mis sentidos wodos ¥ hacerie existir en no
txisiencia, pero es vano odo empedo de sueno o realidad, porgue
I ¥a no vives ni en niebla vaga ni en dura tierra (10, p. 20)

Asi también serd el crecimiento orgdnico (diferentes conver-
siones) de la voz vuelta imagen, revivida desde lo insélito: «crecen
mis dicz dedos, y soy una tardntulas (1, p. 11); «El silencio es un
tallo que crece desde mi rodilla izquierda y me traspasa, en linca
vertical, por los sesos» (3, p. 13); «Mundo de la estrella sangrante
en la mano arrancada y suspensa que, a veces, ¢s una flor de
espumas (...) Este es el mar que nace de mi mismo» (6, p. 16);
«Amo de estar creando un dolor nuevo que es casi una alegrias (10,
p. 20). Esta conciencia del nacimiento (o de la deformacicn) se agudiza
en los sentidos, en los que sobresale la vista." Poética de supre-

13, Dx bos sentidos, |8 vista 9 of que ejerce uns alracciGn pars el poeta [por s e gacscn, tal
e, en el conlexto de la sala de proyeccda); wgaccla clegae {p. 11} «llew cegadas {p. 123,
wmajeres ciegass {p. [2), «ngel ciegos {p. 16). Los ojos (pp, 12, 15, 21) parecen indicas
um figwa e camino oa clioulo, o regresidn (de 1as sdegeperacioness). Loa olros semtidos 5e
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siones, por lo tanto, ¥ de un descontrol consciente que el texto
consigna. Créneo, cerebro, frenfe y pensar se convierten en perso-
najes de un escenario que liene mucho de expresionista (amén del
creacionismo huidobriano). De ahf que |3 experimentacidn con 1as
formas convocadas sea parte de una mirada que se alfa con lo
racional. Por un lado opera la naturaleza:

Al otro lado del munde estd naciendo el fiero oo v los dedos del

paisaje.
(23, p. 33)

Cuando crece una Oruga y créce, y créce, v es una ola con dientes
y con garras, envolviendo tu mundo.

Cuando el clavel alarga un ojo, que revienta ¢n mil uflas.
(25, p. 35)

De (u nombre, cavendo en mi soledad como Ia Tluvia. De (o

nombre creciends en mi soledad como una planta.
(26, p. 36}

Por el otro, quiere formularse un lenguaje «cientifico» o exac-
to. Curiosamente, el titulo del libro tiene que ver con ello:

Le debo el titulo de Cinema de los sennidos puros a José Varallanos,
gue tiene entre sus obras un libro muy bello, Ciencia de la paloma
y trébel, Nos reuniamos entonces con Westphalen, Abril, Martin
Addn en un lugar gue hacia honor a la Lima de la época, el Palais
Concert, una sala de € gue se ha convertido ahora cn una

camiseria (Pefia, 1978: 11I).

Los poetas mencionados, a excepcion de Varallanos (de una
vertiente vanguardista ligada al indigenismo y muy pronto a la

reparten equitstivamente en el texto: el oido {p. 22) ¥ fus adjunios: wcomdos (po 15),
sEscuschar misicas exteafiss (p. 17), svors (p 35), anwisicas (pp 36, 38) ol offars; «aromds
ip. 12), sperfumandas (p. 13), enromandos (p. 16), =saromas {p. 115 el gusto: sbabas (p.
17), siragas (p. 18}, scomers {p. 23}, =licors (p. 27), stragos {p. 31); el lacio: amente en
u carmes (p, | 2, spies, manos de vidrios (p. 15), spalpas (p. 17}, smanoss (p. 21, sarafiars
(p. 28}, «nim thctos (p 303
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poética genésica nerudiana), representan la crema y nata de la
vanguardia peruana (para esos afios, Vallejo ya estaba en Europa),
en la gue el «hispanismo» ha sido asumido desde producciones
disimiles y personalisimas'’. Pero antes de referirnos a la amistad
de Pefia y Oquendo, reparemos en ese aldn cientificista del autor de
Cinema de los sentidos pures. en el que buscaria por momenios ofro
tupo de control de su material; «He estado mil siglos en el labora-
torio de los suefios y s¢ que de 1a reaccidn de 1a noche y mis sienes,
nace el 0jo, la flor, 1a lineas (3, p. 13). Esta linea, seguramente, es
la cubista: «Geometria de nube. Alfil de cielo. Angulos de la luz y
del perfumes (4, p. 14). Las bdsquedas nos sitdan de nuevo en el
contexio cinematogrifico por varias razones muy simples. Una de
ellas es el exolismo oriental, muy modernista y también de corte
‘hollywoodense’, como el «Aben-Ad-Mar y sus mil palomas de las
mangas de nube y oros (1, p. 11) v el «rey dorado de las citaras,
aquel que tenia una preciosa barba de azucenas y embrujd la ceguera
del mirlo= (3, p. 13), tan en la onda de Azul y Ariel. La otra es, como
en Uguendo ¥ Alberti, l1a necesidad de comunicacidn: dialogar (p.
207}, escribir (p. 30), deletrear (p. 32). Y esa oracién que se parece
ianto a la adveriencia de § metros de poemas: «Abriremos la luna
como un libro rosado en las rodillas» (24, p. 34). Sobre este punto
convieng citar én extenso los recuerdos del poeta:

Mi amistad con Carlos Oguendo de Amat se inicia coando ingre-
s0 én la Universidad de San Marcos, con tres o cuatro afios de
reiraso porque estaba con esd cosa de la juventud, envuelio,
embriagado en uwna noche de alegria por los jucgos florales e iba
descuidande mis estudios. Xavier Abril nos presenid en 1924,
Desde el primer momento me senti  atraido por su singular
mensaje poético signado por lo onfrico puro, por la intensa
brevedad y, en lo personal, por su candor, por su ternura (._.)

14 EnWestphalen, por ejemnplo, ] eco lejana de San Jian de la Croz para Las fasular extradas
(1933). En Xavier Abnl, el legado surrealista en Molfywood (19310 Y en Mariin Addn, la
prosa magistral de La casa de cardm (1928) Pero tnio Adin como Abnl oo se des-
precifieron del npor del verzo uadicionsl Asi, ol poimero bo relomasd co Lo rosa de o
espuneta (1939) v el segundo en Descubrimionte del alba (1937)
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Ambos éramos leciores nocturnos de la Biblioteca de San Mar-
cos, Durante afos legdbamos desde que se abria a las 8 de la
noche ¥ permancciamos alli hasta su cierre (11 pm). Yo lefa la
Revista de Oceidente, los libros de Freod y estaba muy ganado
por sus interpretaciones del suenio que focron aprovechadas, cn
¢l mejor sentido de 1a palabra, por los surrcalistas. Oguendo leia
a los sorrealistas, especialmente a Bretdn v Aragdn. También a
Paul Eluard y Apollinaire (1978: 1 y 11).

Estas coincidencias en gustos literarios y vitales se pueden

apreciar también en los textos de Pefia. Resulta pertinente anotar
ahora que el «problema» de 1a ubicacion u orientacidn adquiere en
Pefia las mismas caracteristicas que en Alberti, mientras que en
Oquendo de Amat fue incorporade litleralmente al espacio textual.
Es decir, 5 metros de poemas asume 1o que en los otros dos autores
se ha mantenido a un nivel de interrogante: Las palabras —los versos--
s¢ desplazan por toda la pdgina, copando los rincones y a veces,
como en «Film de los paisajess, «New Yorks y «Amberess, exten-
diendo el titulo a dos pdginas. Cinema de los sentidos pures, mis

Estas eoincidencias texfuales som valensas desde el punto de wasda de la aseroura de Peds
Bamenochea, ya qua sus poemas (¥ por qué no & la inversa?) 52 acercas definslhvaime nie

a algunos de Oguenda, El comienze de la secuencia L «De noevo tus ojos son lax fares
muis puras de eta hoea, ¥ con hilos de mdseo 2 12 jerdin los pdjaros una mebla rosads. Exe

mar [ambién era olio A, ¥ Apasecia pomero on dngel cuando legabs up barcos (g 20

tiens un aire o «Pocima del mar v de ellas de Oguemdo. Hay partes de la secuencia 27 que
recuerdan el poema abadres: «17na alegria de cereens em las manos del azua. Y el mar 2

una rosa en lae afueras de n casa (L) Tu sean=a de prosio paraliza of descenso; ¥ elne

el cielo y hus manos, mis ojos de deseo, vam a lorar de felicided= {p. 37). E1de Chquendao
sigus ana ssmilar cadoncia, ausque &n versa: « Tu nombre viene kenle camo laz milsicas

huimildes’ ¥ de tus manos vuelan palamas blaneast Mi remaerde L2 viste sempre de blanco!
cofmib 4N recre de nifios que los bombees misas deade aqul dinameS Ue cielo muere en tus
hrazes ¥ otro nace eh 1w termurad’ At lado el canidio se abre como una flor cuando pierse. .=
Finalmente, toda ls secauisncia 22 de Pefia Burreneches paolria rer us pocena de Oquendo de
Amad, mchuso porque consla de res eraclonss y wna frase imicial

La nube jardipera v la lums esponjada de palomas.
Cuando vold la casa japoness y caamorabe & los mtbales e msa
[edetrea la Huwa use cancidn roasda

¥ el aapa que =6 dusrmme con la resa en la mano.
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bien, se reconoce en el «centro mismo de la soledads (2, p. 12) ¥
en consecuencia sus tanteos de exploracidn adquirirén una conciencia
ambigua: «camino de las degeneracioness (2, p. 12); «seguir sus
pasos por 1a luz o la niebla» (4, p. 14}); «la ruta que buscibamos (...)
hemos caminado toda 1a vida para este encuentros (5, p. 15); «; Quién
animd la ruta clara y sencilla?» (15, p. 25); «Ser la atmdsfera triste,
el camino de aire para el clavel con alas de tw suefios (18, p. 28);
«Fui ¢l cartgrafo alegre trazador de canevas (...) Y sdtano, y
porfia, y estarse deteniendo en toda via v enajenar estrellas a otro
cielo» (29, p. 39). Esta ambigiiedad, a diferencia de 1a inquietud de
Alberti por los limites de los pasos del poema, tiene en Pefia Barrenechea
un elemento sorprendente: 1areligidn. ;A manera de otro centro gue
contradiga al de la soledad? En todo caso, los dngeles de Pefia se
asemejan de pronto alos desfachatados de Alberti: «Ese mar también
era otro mar, ¥ aparecfa primero un &ngel cuando llegaba un barcos
(10, p. 20); «Pienso en el rapto de la flor por los 4ngeles bérbaross
(20, p. 30); «Angeles malvas siembran esta lluvia para tu dulce

suefio jardineros (25, p. 35). Sin embargo, detrds de los ingeles
existe un hélito distinto:

iTd vas a estar callada hasta qué perfecia soledad de nube
remotisimal jhasta qué silencio de Dios! — jhasta donde estd la
sonrisa de la flor y la Virgen!

(12, p. 22)

T estés enredaila en esia hora, clare clavel de suefio. Ti eres ¢l
limite dltimo donde 1a carne asciende al cielo, al ritmo sencillo,
transparentada en la alegria de Dios,

Yo encanezco en esta soledad y trago nieblas,

Rabia oscura. Desgarrar alas de dngeles en la memoria, para
ascender lo horrible ilimitado.

Ya es tempo del asombro, ¥ no este hurgar a escondidas del
cielo,
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Ya es tempo de besar sumisamente las manos azoles de la
madre, ¥y no esie demoler la torre de aroma y aguea de la infancia;
¥ N0 esta rebelidn que me acerca ¥ me aleja. ¥ me devuclve en

grito ¥ Iocura.
(1, p. 31)

Reparemos en el «me acerca y me algja», un topico vallejiano
también, ya presentc ¢n la «negra cucharas que alguien «acerca y
aleja de nosotros» (cf. «La cena miserable» de Los heraldos ne-
gros). Estar, pues, a merced de unas circunstancias, sean ¢stas
divinas o terrenales, Me pregunto si en Pefia la presencia del Dios
catdlico tendria que ver, metafdricamente hablando, con la fuerza
de la tradicidin peninsular en su poesia. No en balde E. A. Westphalen,
al escribir sobre su amigo en un homenaje de 1984, lo define como
«Enrique el caminante»; con su ojo critico acostumbrado, el poeta
de Abolicidn de la muerte explica por qué:

Laimagen de la transicidn, de la incertiduombre, de la ambivalencia
aparece lempranamente en la poesia de Peda. (...) No hay em-
pero nada seguro, el camino no tiene término ciento y AmMpoco
permangecen las hoellas trazadas por el caminante, (...} Enrique
Pefa puso por titnlo a una coleccidn de impresiones de parajes
espafioles, recorridos con pasidn y contemplados més con el
dnima que con los ojos: «Espafia; los caminos y los suefios=. Log
caminos ¥ o5 suefies, acertada denominacidn aplicable a woda su
obra poética, sintesis de lo primordial ¥ lo mas hondamenie
sentido. Por los caminos v los suefos Enrigue Pefia s¢ extravio
siecmpre en el goce v en la angustia de su propia sangre (1984:
2-3).

Notas de clausura
Si bien las novelas (o los textos literarios, en general) han
inspirado obras cinematogrificas, 1o inverso no ha ocurrido casi

nunca (de haber ocurrido serfa, por decir lo menos, la excepcidn).
Y es que el puitn cumple el papel encomendado, en ¢l otro terreno,
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a la novela, el cuento, la obra teatral. Pese a la profusién de imé-
genes, una pelicola cuenta con un fexio-guia, explicito o no. Esta
simple constatacion puede servirmos para advertir que las fuentes
literarias de nuestros res aulores lienen gue ver con su mayor o
menor acercamiento a una expresion que pretenderia ser andloga al
lenguaje cinematogridfico. Vale decir que en esios casos habria
necesidad de una mediatizacién, en el sentido de que una escritura
5¢ apoya en otra para volver mas «verosimiles su acercamiento al
lenguaje cinematogrifico (restindole, de paso, la autoridad de ejercer
de manera directa la funcidn «inspiradora»). Y esta intencién, por

cierto, puede ser inconsciente o empatar con el propio camino de su
autor:

In Marinero en tierra, El alba del alheli, and Cal y canto Alberti
had placed bimself in the wadidon of literary games which
encompasses the letrillas of Gongora, the jdearas of Quevedo
and the greguerias of Gomez de la Serna; he thus gave a new
dimension 10 humour in Spanish literature by translating into

poetry the spirit as well as the substance and personalities of
comic films (Morris, 1980: 92).

En Yo era un tonto..., como bien observa Morris, las fuentes
de los poemas no podian ser exclusivamente cineméticas. Su me-
diador, al parecer, fue Alicia en el pais de las maravillas, raducido
al espafiol en 1927 por 1. Gutiérrez Gili. Importa, entonces, ubicar
otra mediacion, siempre literaria'®, Esta serfa la jugosisima intro-
duccién de don Alfonso Reyes al arte de las jitanjdforas en 1929 y
1930, en articulos publicados en Buenos Aires, La Habana v Rio de
Janeiro. Las fechas coinciden, de manera asombrosa, conla publicaciton
de los poemas de Alberti y del libro de Pefia Barrenechea. Obviamente
no es cuestion de averi guar si nuestros poetas conocian tales artesanias
verbales, S manejaban, y al dedillo, los antecedentes de esta poé-
tica «en que colindan el gongorismo v el rubenismos {Reyes: 192).

15, Bl profescr Moeris le ha dedicado ol iema un aniculs: «Some Literary Somrces in Albert’s
Fo era un tonies, The Malahar Baview, mim. 47 {palic, 15785, 173100
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Al comentar el poema que «bautiza» a las jitanjdforas (el famoso
«¥Yerdehalagos de Mariano Brull), el maestro mexicano ya nos

previene:

...este poema no s¢ dirige ala razdn, sino mis bien a la sensacion
y a la fantasfa. Las palabras no buscan aqui un [in dtil. Juegan
solas, casi. (...) En suma: que unas palabras crean, olras no crean
ni destroven, v otras destruyen a fuerza del mucho crear (Reyes:

183 y 185).

Reparemos en la palabra «sensacidons, que marca la ténica de
Cinema de los sentidos puros. Pero ademds afade Reyes que la
préctica era el pan cotidiano de Lugones, Darfo y Ricardo Jaimes
Freire, quienes recopilaban «estos sonsonetes» (197). Y explica:

Pero las verdaderas rimas de disparate en castellano mis bien
pertenecen al género culto, lo mismo que nos suenan a culto los
més difundidos «nonsensess ingleses (198},

;Cabria afiadir que Rafael Pombo, el poeta colombiano, tradu-
jo muchas de las enursery thymes» del Mother Goose inglés? Lo
sorprendente es como la gratuidad sonora, digamos, se tiende a
colar en Alberti, a veces como un chogue entre idiomas: «<Alicia,
tengo el hipopitamo./ L hippopotame para tif Avez-vous le parapluie?/
{ Oui./ Yes./ Si» («Harold Lloyd, estudiante», p. 165), o un trabalenguas
semdntico: «...el unibusquibusgue facial» (Ibid., 167). Y 1o mismo
en Oquendo de Amat: «Eres casi de verdad/ pues para ti la lluvia
s un Intimo aparato para medir el cambio/ mod Abel tel ven Abel
en el 1é/ Distribuyes signos asirondmicos entre tus tarjetas de visitas
{«Poema al lado del suefios). Ciertamente estos rasgos van de la
mano con el intento, siempre juguetdn, de la vanguardia de quebrar
los cddigos comunicativos. Pero aqui, coincidiendo con esa intencion,
pueden también leerse como vidas paralelas a las de los personajes
del cinema. Vidas en las que todo es posible. Pero como la poesfa
es un arte lingiifstico, convendria preguntarnos, para ya cerrar nucs-
tra funcidn, qué cosas podian permitirse o no los poetas. En prin-
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cipio, todo. Pero en la practica, hemos visto, otra era la jarana. ; Por
qué, por ejemplo, Pefia Barrenechea es tan ajeno a los jucgos de la
espacialidad, hasta el punto de gue su libro fundid en prosa un
sintento» que previamente habla aparecido en verso? La respuesta,
creo, se halla en un concepto que caerfa de perilla tanto para Alberti
como Pefia; 1a lengua materna, el peso de la iradicidn poética, No
en balde Enrique Peiia era un devoto de Bécquer”, Asi, jen qué no
s parecerfan estos tres poetas? En la confrontacidn con una ausencia
de distinto signo. Para Alberti serfa una especie de violacidn de la
mismisima leagua materna; todo lo contrario para Oguendo de
Amat, quien puede hacer lo que le plazca en la medida que se
tratarfa de su opuesto: una lengna madrasira. Al respecto no hay
gue ir demasiado lejos: el pais mas cardlico de la tierra es el que
blasfema con un impetu incontenible; pero la blasfemia espafiola es
la consagracidn del canon religioso. En cambio en poesfa el peso de
la lengua es semejante al de la madre (;no s curioso que &l poema
«Madres de Oguendo sea uno de los menos experimentales a nivel
visual?), salvo para los que tienen una relacidn dlgida con esa
entidad. El desenfado de la vanguardia hispanoamericana puede
entenderse mejor desde estas coordenadas. Y nuevamente el caso de
Pefia Barrenechea es ilustrativo como gozne de una articulacion «a
medio camings= entre la explosion imaginativa y el sometimiento
sintdctico,

Asi, pues, el ciné —como méscara de las vanguardias— nos ha
servido para tomarles la temperatura a las aguas de una misma

tradicitn de registros diferentes. Apuas plurales, consentidas o ariscas.
Pero fieles al riesgo de toda perduracidn.

University of Washington, Seattle
(Octubre 1992)

I7.  Asi como su hermano Ricardo Jo fue de Gingora, a pesar del Eudtie impliciio en su Eclipre

dr una tarde geagoring ¥ Burla de don Laiy de Gdngorm (1931).
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