Luis Enrique Tord"

La ficcion de la historiay la
verdad literaria
Entrevista de Jaime Urco

—-Empecemas con una pregunta que fiene que ver fanto con tu formacion
como con fu guehacer actual que vincula fa hisforia y la literatura. EI
narrador en tus textos se presenta siempre como un hisforfador que esta
hactando historia o gue, en todo caso, estd relatando una historia que ha
dascubiedo. Sin embarge, ai fin Wtimo oel relato no es hisidrico sing
Iiterario. Entonces, jodma se conjugan estas dos aclividadas, a historia
y la literatura?

—Bien, hay varias respuastas. En primer lugar, una que quiza sea
muy académica, y que se relaciona con mi preacupacidn por revisar
la concepeidn acerca de la historia que ha existido an diversas sociedades
y en particular en la nuestra andina y occidental. Constato que la
historia es, en primer término, relativa, en el sentido de que aquel que
escribe historia lo hace desde una perspactiva marcada por su tlempo.
Eso me produce una ingatisfaccion protunda: leer textos que yo sé
que son parciales y daleznables, y que mas tarde no seran consistenies.

En segundo término, tengo que precisar que las interrogaciones
més acuciantes que me he planteado son acerca de nuestro pais —de
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ahi mis estudios de historia y de antropologia— y este pais que cono-
cemos hoy como el Perd moderno nece en un contexto tan subyugante
como es el sigle XV, renacentista occidental, vinculado & su vez a las
culuras indigenas que enfrentan los espanoles: doa mundos, dos
enormes y complejos espacios de estudio e investigacion que han
absorbido mi atencién durante muchos afios.

Al entrar en el espacio del siglo XVI he tenido que remontarme
a las fuentes de la filosofia de ese momento, a sus grandes carrientes
ideolégicasz, a sus fértiles y revolucionarias tendencias artisticas. ¥
&n esa aventura he tratado de aprender todo lo posible acerca de lo
gue e@ra Occidente en esa época, yendo mas alla de |as simples
historias militares o de acontecimientos exteriores de la conguista,
para profundizar en los conceptos idealdgicos, doctrinarios, filosdii-
cos, de un hombre renacentista del quinientos, Al hacerlo hallé que
nuesira historia tiene muchisimo mayor dignidad y rigueza que agué-
lla que nos han contado.

~Abusandec de los esquemas, que siempre son pobres, significaria que la
historia, tal como la conocemos tradicionalmante, da respuesias parciales,

¥ gue frente & 8sa parcialidad surge la Nieralura para dar una respussta
més sbarcadora,

-¥o ha sufrido —y es la tercera respuesta—, y mi generacidn ha
sufride, en los ditimos treinta o cuarenta anos, el diluvio intelectual
del positivismo, eon nembres y escuelas diversos: estructuralismo,
funcionalisme, marxismo. Firme en la conviceidn del libre albedrio, la
libertad y la voluntad humanas, repudio la presuncién de que haya
unas leyes férreas que encadenen a cada hombre a una especie de
fatalidad, a un degradante condicionamiento histdrico, tal come se
entiende desde el lado positivista, estructuralista o marxista. Creo
que siempre ha habido y existe en la vida de las sociedades y de las
personas una comunicacion con un munde interior -y césmico— que
ne es el racional, un mundo que ¢l hombre ha calificado, o reconocido,
religioso o espiritual, trascendente y que ha sido rechazado -ni siquiera
ignorado sine rechazado— en los dltimos afos por las universidades,
por la cultura «oficialv, por los intelectuales en general, por las
corrientes dominantes de la vida académica contemporénea. Esa at-
mosfera ha constrenido, asfixiado, reducido lo humano a la servidumbre
de lo meramente fenoménico, a lo crudamente material.

Consciente de ello he vivido, en buena cuenta, alslade Yy mi
literatura es por ello una literatura scuricsa», extrafin a lo que pasa
por literario y goza del status, de lo establecido, de lo bendecido por
la critica de origen positivisia que es la que ha prevalecido en las

i



ultimas décadas, salvo excepciones. Mientras se realizaban repetifivos
cologuios de literatura social (a los que yo no asistia porque no me
interasaban}, mientras se reverenciaba al marxismo internacional, yo
vivia totalmente aparte de eso. Vivia entonces cultivandome en lo que
era un serio estudio de |a historia a través de las fuentes, No en busca
de lo que yo creia hoy de los hombres del sigle XV, sino intentando
comprender qué creian elloa de si mismos. Debi plantear puea mi obra
literaria desde las ralces para entender el Perd del dltime medio
milenio, para intentar la realizaclén de una extensa saga [iteraria que
tengo en proceso. Por eso es que gran parte de mis relatos se situa
por ahora en ese momento (siglo XV1 y siglo XYIl) porque, entre otras
cosas, me fascina el umbral del mundo moderno que se abre con el
Renacimiento. Es decir, la indagacidn del mundo mediante la razdn
pero a la vez el respeto por la intuicion del mundo espiritual, todo
fundamentado en las dos grandes columnas del Renacimiento: la
verdad natural, gue es el objeto de la indagacion racional, ¥ la verdad
revelada, que es el da la religidn, el de la mistica ¥ la espiritualidad.

Esos dos aspectos son complementarios, importantisimos. Y
constato que desde la 6ptica contemporanea del positivismo sa ha
visto con una incalilicable distorsidn al Renacimiento. La pintura de
Fra Angelico, de Miguel Angel o Botticelli, las utopias de Tomas Moro
o Campanella, los arrebatos misticos de San Juan de la Cruz o Santa
Teresa han sido enlendidos como fantasias, desde el punio de vista
de la soberbia -y la ignorancia= racionalista del siglo XX.

-Es alge similar a lo que ocurrid, supango, cuando en los afios 40, mas
o menos, Nega al Peru la primera version del texfo de Guamdn Pama da
Ayala, y cee en las manos da Hawl Porras Barrenechea., Con todoe respeto
& Porras, suceds gua &l no enfiende nada ¥ Nena da denueslos &l laxte.
iNe es similar esa achitud de Porras a la que Henen fas hisforiadoras
actuales frente al siglo XVI7

~Guardando las distancias, alge de eso hay. A mi me sorprende
que muchos intelectuales de las canteras de las cloncias sociales que
pretenden interpretar la forja de nuestra nacion desconozean tanto el
mundo renacentista, el gran pensamiento mistico y filogdfico gene-
rado en la sociedad y lae academias italianas de las ciudades-Estado
de los sigles XV y XVI, trasladado a Espafia y venido de alguna manera
a Ameérica, y que se plasma fundamentalmente en algunos textos y en
las artes, principalmente en |la arquitectura, que es disciplina de
wolimenes y exornaciones simbdlicas, cargadas de rica significacion.
En mia relatos es evidente mi interes por este arte esencial que fija
en un lenguaje silencleso lo que no podia ser expresado elaramante
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debido & la amenaza del rigor inquisitorial, por la exigencia de la
ortodoxia cristiana. Muchos de los que pensaban de una manera no
oriodoxa se vieron lorzados a expresar en lenguaje cllirado conside-
raciones muy imporiantes del siglo XVI y al XVIl que venian da la
cdbala, del hermetismo, del necplatonieme, del remoto gnosticiamo,
del rosacrucisme, todo ello expresado especialmente a través de |a
arquitectura, la pintura y la escultura. En ese sentido los estudios de
Panovsky sobre iconografia, por ejemplo, escritos hace unos veinte
o treinta anos, son iluminadores respecto del verdadero contenido de
algunas notables obras de arte cuya auténtica leciura sdlo se ha
revelado a través de sus excepcionales estudios.

-A propdsite, en uno de tus relatos hay vn sacerdote que programa loda
una iconogralia de angeles gue e sirven de antes proleclores —para decirlo
de alguna manera- conlra los dioses locales. Y por elio parece ser que se
difundieron en la iconografia andina, ;Esa lbertad, esa lfeencia de este
cacerdole son parte de la ficcicn del relato ¢ eran reales en sse momenta ?

—La especulacion acerca de los angeles —denominada angelologia—
era no solamente un topico de la Iglesia, sino un objeto de meditacién
impaortante de log espirituales on los siglos XVI y XVI. Pérez de
Bocanegra, en mi relato, no & aparta de la ortodoxia cristiana; lo que
ocurre es que, precisamente por desconocimiento, esos temas nos
parecen hoy exdlicos y extrafos, cuando eran muy valiosos para un
cristiano cultivado de esas ceniurias. Estamos hablando de agquelios
que conccian a los aulores de los lextos de metafisica, de teologia,
de filoscofia, de angelologia mas connotados —el Libro de Encch,
Dionisio el Areopagita o San Gregorio Magno, por ejemplo- tanto del
mundo mediterrdnec como de la tradicion proplamente cristiana. Mo
me refiero a los modestos parrocos estudiados por los historiadores
sino a los pensadores mas poderosos que i han recorrido este tipo
de meditaciones. El problema esta en que la historia que la mayoria
de autores nos explican es muy pobre, muy sencilla, es una historia
epidérmica, aldeana. En este sentide me da una gran satisfaccién que
mis relatos sobre estos temas que permanecieron Ignorados y pos-
tergados hayan estimulado recientemente a algunos estudiosos a
emprender investigacienes en esta senda que no se recorria antes, lo

que quiera decir que mis narraciones «inquietantess o =curiosass ya
estan influyendo.

—-Entonces, la aparenteé heterodoxia de Pérez de Becanegra es mds bien
un erigtianismo orfodoxo en su contaxte temporal, limitedo a genla muy

46



ilustrada, y la distorsidn de 8sa perspectiva parte basicamenta de nuestra
incompransidn de esa época,

—Esa ez la sintesis de lo que queria decir. Mi empefo &s rescatar
ese Perd incrustado en su origen smodernos dentro de una cultura
ranacenligla cuyos valores, pensamientos, sistemas, estan siendo
explicados en mis relatlos, Salo que noa resultan axtrafos porque casi
nunca nos han hablado al respectos ni @n las academias ni en las
universidades, precisamente por la petrificacion cultural que provocd
en gran parte el materialismo histérico, el anémico positivismo con-
temporaneo,

Mi interés esta precisamente en el potente mundo espiritual, en
Ia histaria no escrita. Mi insatisfaccion es contra el historiador tradicional
que se cife solo a aquello que encuentra en los documentos oficiales,
que cree que el mundo, la verdad, lo que ha existido esta construido
a base de papeles, lo cual me parece totalmente limitante y hasta
ingenuo. Tanto o mas fecunda y poderosa que la historia politica o la
historia militar o la higtoria diplomatica es, frecuenlemente, la historia
espiritual, es decir, tode aquelle que no se ha escrito, todo aquello
que no se ha registrado ante un notario, todo aquello que, en el fonde,
ha sido el sustento de acciones superiores en lavida social. Entonces,
la alternativa es la literatura. Yo penetro en los espacios intelectuales
y espirituales en los que el historlador no se atreve a entrar.

-Mis exactamants, donde falta el documento ascrilo antrarfa [a litaratura
para subsanar ese vacio,

-5, yo susecribiria esa afirmacidn. Sobre todo en un pais agrafo
como &l Perd, Del lade andino, todo ese enorme bagaje de conoci-
mientos, de pensamisnto, de eultura de |la vertiente aborigen ha sido
més bien oral y, por lo tanto, la historia no lo maneja con facilidad.
En cambio, la antropologia, que es una disciplina relativamente nue-
va en la que yo me formé, me ha abierto enormes posibilidades de
investigacién y de estudio con ingtrumentos que no son los de la
historia: la literatura cral, los objetos simbdlices, los mitos, el mirar
el mundo con una perspectiva distinta a la racionalidad occidental.
He viajado durante afos por la sierra central y la sierra sur para
profundizar y comprender estas cosas. He vivide durante meses en
eomunidades indigenas, he hecho estudios en lugares a donde hace
afos no iba nadie, como el valle del Colca del que di a conocer en 1979
dieciséis iglesias virreinales y una capilla renacentista inéditas. Me he
pasado semanas conversando con laigas y wcuriosos», cunfi wizas,
watugs y guardianes de tradiciones locales y regionales. No me he
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circunscrito entonces a manejar sdlo las fuentes habituales de la
historia.

-La histeria tradicional se spoya, como has dicho, en documentos, an
prusbas escritas. jElle explicaria tu recurrencia a iniciar tus relatos con
wna farmula casi convencional gue los consiruye a partic de wn hallazgo
ararcso, dé un Jato inesperado?

=Cilertamente, es un recurso por la sencilla razdn de gque tiene
prestigio; a los hombres occidentales les encantan los datos. El soclo
hecho de decir que s haencontrado un documenio &3 la sacralizacion
de |a verdad, La letra impresa o escrita resulta que produce un impacto
mégico en un hombre que se cree exclusivamante racional.

-E£50 significa que &l azar en lus textos no liens mayer ralevancia, qua as
solamenté un recurso iferanio.

-En muchos casos, pero no siempre.

=Cn fus lextos hay una sobredimensidn de todo agualio qua no paranace
al mundo racional porgue, segun lo has axplicado, la hisforia no ha hecho
mds que escamolearls, [ Eso qulare decir gue tedo este munda ne racia-
nel tiene a |a iiteratura come Unica via de expresian? ;Es por 8s0 que ho
haces textos histdricos sino literatura?

-Vamos por partes. En el Renacimiento -si interesa esta infor-
macion- la histaria era considerada también come literatura; por eso
es que Garcilaso de |la Yega es objeto de tanta discusion hasta ahora.
Me reconozco en linea con Garcilaso de la Vega y comprendo y
aprecio a Ricardo Palma, porque percibo en ellos una verdad literaria
muy peruana. Ello se debe a que tenemos una serie de elementos que
hacen que veamos a nuestro territorio y a nuestra sociedad de determinada
manera, muy legitimamente. En mi caso personal, esa determinada
manera parte del sustento de la interpretacisn iconografica, de la
interpretacion de la tradicién oral, de la herencia espiritual, de la
observacion del paisaje, de la historia de las Ideas, da la simbdlica,
es cecir, de un conjunto de disciplinas —si se quiere llamarlas asi- que
acuden y se concilian en |a literatura que, en tanto creadora ¥ reve-
ladora, es capaz de iluminar aspectos de esa realidad que en verdad
no gon una sino muchas realidades, ¥ aqui encuentro otra grave limi-
tacion de la optica contempordnea: suponer que existe vna realidad.

~Tu afirmas que cada escritor escribe de acusrdo a su contexto temporal,
£Como concias que e sienias un hijo de tu tismpo, condenado a las
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exigancias de la dpoca, y por ofro lade fe consideres un escritor aisladyo,
insuwlar?

—-En primer lugar, he tenido, desde mi modo de hacer leralura,
escasas alinidades con escritores peruanos contemporaneos. No podia
transmitir facilmente en una conversacion lo que yo estaba haciendo,
porque mis colegas escritores no se interesaban por los temas que
yo estaba desarrollandeo, ¥ lo que hacian elles ne me atraia mucho.
Los leia, los respetaba, me parecia que eran espacios muy legitimos
para hacer literatura. Pero esa literaturz 8 mi no me satisfacia. En
contraste con ello es en |la poesia de Vallejo, Adén y Moro donde me
he deslumbrado com sus voces impresionantes: [como fuviéramos
mis escrilores asil

—; Con fas mismas posibilidades de ~peruanidade, por usar un término?

-5i, por supuesto. Es decir, a pesar de que los escritores que
leia iluminaban territorios muy importantes no estaban dentro de mis
intereses |iterarios, La literatura social, la indagacion en los estratos
sociales de nuestra realidad cotidiana, la historia de una psicologia
juvenil, las anécdotas dramalicas, patéticas o graciosas, los entrete-
nimientos fantasiosos, los recuentos literarios autobiogralicos... €50
no me suscitaba un especial interés. Me lo suscitaba la intrahistoria,
¢l espiritu de una época, las grandes corrientes, los espiritus ricos,
fuertes, las grandes inteligencias, y los virajes, el caracter y sentido
de log liempos.

En mis relatos, por ejemplo, no hay personas muy individualizadas.
No sé& si se nota que no exisien personajes cuyos sentimientos,
emociones o perfiles psicoldgicos sean descritos. Hago, mas bien,
una indagecion en el significado de las cosas. Hay una mayor aproxima-
cidn a las ideas, ¥ no tanto a la personalidad individualizada, que si
encuentro abundantemente en la lHeratura peryana conlemporanes.
Cuando se piensa en las novelas de Vargas Llosa, por ejemplo, se
individualiza, se identifica a Pantaleon, a Camacho, a Mayta, a Molero,
recuerdas nombres, personajes, que tienen definiciones caracterolagicas
bastante claras. S| s¢ atiende a mis relatos, las personas no esian en

primer plano.

=En tus relatos exista un narrador casl avasallader gua describe fodo,
incluso al personaje y ne lo deja actuar sino que describs su proplo actuar;

por eso &l personaje no lega a cuajar como tal, como una enfidad. Hay una
supremacia del narrador. Y ereo gue ssta es una deuvda con el historiador.
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~Podria ser una deuda también con Borges, que me ha fascinado
siempre ¥y que no es propiamante un escrilor de personajes.

=En los relatos de Borges, sus personajes se definen por los actos qus
realizan. Creo gue un gran paso de fu lado de hisforiador esld en el hecho
de que el narrador de fus relatos es altamente descriptive, anula totalments
la posibilidad de aparicién de olro personaje que compita con él. Le cual
no es un defecto, sine una caracteristica, que tal vez expligue U caso
peculiar dentra de la literatura peruana. Por otre lado, ese narrador ubicus,
acaparador, gue impide la aparicidn de personsjes, habla —como lo hubiera
guerido Sdbato- desds las zonas oscuras, no desde la razdn; desds ase
mundo paralelo que segun Sabato corre desde hace muchos afies pero
gue constantamanta uno frala de pensar Que no exisie.

~Siguiendo ese raciocinio quisiera decir que sabiendo que toco
ese lipo de espacios oscuros, o como quiera llamarseles, mi esfuerzo
en la literatura es explicarlo tedo con naturalidad, de forma tal que el
lector lea eso como si fuera alge normal; y, sin embargo, se esta
hablando de elementos que son bastante complejos. Por gjemplo, &n
wln doble virginaly, entrar a la especulacion matematico-musical de
Robert Fludd, del siglo XV, a través de un personaje del Cusco como
Tubalivs, hubiera reguerido en un historiador un enélisis exhaustivo
de la historia del esoterismo matematico, de la misica y la magia
renacentista. Yo pretendo convertir lo que narro en mis relatos en
algo que le compete al lector, y lo involuere diciéndole: seomo ta
sabes, esto es asi..». Entonces el hombre no puede sscaparse. Lo
eerco, lo intreduzeo en la narracién y le digo: «ti conoces estos,

=Hay un relato sobre el verdadero sscudo de Lima donde hay dos aseve-
racionss muy sugerentes. Una que nos hace recordar los origenes dal
lenguaje poetice, vinculando el nombra de un objslo a su posesion, Esa
alude a la magia del lenguaje, La olra alirmacidn es parte del relafe: en un
moemente 88 dice que debido a gue se perdid el disefo del vardadero
escudo de Lima, Lima anda & la deriva de su verdadera porvenir. Es decir,
algo asi como gue los simbolos Incluidos en el escudo la prepararon para
un delerminado derrolere, pero come @se escudo se perdid, Lima ha
deambulado todos eslos sigios sin derrolero, Es decir, fa magia del sim-
balo. ; Piensas que la historia, |a literatura, ifenen asa especie de papel de
davelarnos &l pasade para que engamos derrotere cierfo, para que no
deambulemes por la histeria de la humanidad?

—Asi lo creo. Resueltamente. Tanto es asi que las grandes cul
turas han lenido textos lundadores. La Eneida, de Virgilio, es el texto
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fundador de Roma; La lieda y Le Odizea, de Homero, son los taxtos
tundadoraa de Grecia; la Biblia es el texto fundador del espiritu erie-
tiano. Hay un nombramiento, un ordenamiento de la realidad an un
texto, sea oral o escrito, segun la cultura de la que tratemos. La
nuestra es una cultura, por al lado occidental, escrita, ¥y su texto
fundador podria ser Los comeniarios reales de Garcilago de la Vega.

—; Por gué Garciiaso y no Guamidn Poma o Tite Cusl Yupangui?

-En Garcilaso veo una mayor proximidad a mi admiracién e
interés por el mundo del Renacimiento. Garcilaso €3 mas consciente
de los instrumentios que maneja, de |las fuentes intelectuales que
posee para realizar su historia del Perd. Y en &l hay un esfuerzo por
conciliar la historia oral, que le viene por el lade de sus parientes
maternos incas, y la historia escrita, que le viene por el lado paterno
espanol, con las grandes fuentes renacentistas para hacer historia y
todo ello ordenado a vislumbrar las lineas maestras del espiritu, del
caracter nacional. Por eso me parece un texto fundador.

~Hasta donde tengo idea, s Espafia qua nos wviene a gobernar en Jos
primeros anos de la conguista no conoce &l Ranacirmiante, ez mas bien adn
loudal, por consigwente con uha cosmovision laudal del mundo. Los paizes
renacenlistas son otros. Por qué hablamos fanto de Renacimiento, an-

tonces, en e Peru?

=jnexactamente se piensa gue Espana no habria estado tan
imbuida de ese Renacimiento que surge en las ciudades-Estado ita-
lianas del sigle XY. Sin embargo, ese es un error, porgque si blen
Espana esta en el extremo de Europa, hay muchas sespanas» dentro
de esa peninsula. Las estruciuras sociales, ideologicas, economicas,
estén diseminadas de manera muy diversa: en las cortes, en la lglesia,
en las wniversidades, en los circulos literarios, en los lugares de
mayor flujo de pensamiento es una Espana avida del Renacimiento.
La influencia de Erasmo de Rotterdam, el gran humanista del Rena-
cimiento nordico, en la época de Carlos V, es extraordinaria. Marcel
Bataillon tiene un trabajo excepcional sobre la influencia de Eraamo
en el pensamiento espanol, en la reforma catélica interna, a nivel de
muchos pensadores notables como Luls Vives, o allos eclesiasticos
como el arzobispo de Toledo Alonao de Fonsaca y el inquisidor
general, arzrobispo de Sevilla, Alfonso Manrigue y, en fin, en el esfusrzo
de recuperacion del espiritu evangélico que Erasmo predicaba. Imaginate
que en &l inventario de loe libros de Vicente de Valverde, el dominico
gue fue protagonista de la captura de Atahualpa en Cajamarca, y mas
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tarde obispo del Cusco, e halld el célebre Enchiridion Militis Christiani-
Manual del Caballere Cristiano— de Erasmo: jen el remote Perd de
1541 Los grandes poetas del siglo XVl espancl ~Boscan, Garcilase,
Herrera— beben de las fuentes renacentistas italianas y la gente que
viene aca, si bien son hidalges de provincias de Espafa, ya tienen un
espiritu marcadamenie renacentista. Muchoa no son hombres cultos
pero si son renacentistas; ya se han desvinculade de la comuna
medieval para convertirse en individualistas que vienen con afan de
rigueza personal, a la conquista de dominio de territorios para hacer-
se un nombre, y detras de ellos van a venir clérigos, profesores
universitarios, juristas formados en la cultura renaciente. La Compahia
de Jesds es orden del Renacimiento, de la Contrarreforma espanola,
que incluye en su ensenanza la formacion humanista: el portugués
minero Enrique Garcés mientras busca vetas metaliferas en los Andes
a lomo de mula traduce los Triunfos de Petrarca; los grandes pintores
italianos que llegean al virreinato del Perd en el dltimo tercio del siglo
E¥Yl son manieristas, es decir, de la Gltima epoca dei Renacimiento:
Bernardo Bittl, Mateo Pérez de Alesio, Angelino Medoro, Un exiraor-
dinario navegante, cosmodgrafo y cronista como Pedro Sarmiento de
Gamboa es un renacentista. Las primitivas iglesias de las reduccio-
nes de indioe en el Cusco, en ¢l Alto Perii o la de Santiago de
Coporaque, erigida en 1573 en el valle de los collaguas =o del Colea—
a 3.500 metroa de altura, son de disefio italianizante. Los virreyes
poetas marqués de Montesclaros y principe de Esquilache, la Acade-
mia Antdrtica limefa o la propia Amarilis, por ejemple, no se podrian
entender sin la cultura renacentista, sin el neoplatonisma.

Por otro lado, hay una cuestion muy importante. Para mi, Ia
literatura peruana empieza en las cronicas de |la conquista. Eso es
algo que algunos han sefialado pero no lo han profundizado. ¥ la
cronica, curicsamente, pretende ser historia, y liena muchao de literatura,
Me vinculo, nuevamente, a travéas de casi medio milenio, con mis
fuentes: hasla shora se discute si Garcilase hace literatura o historia,
y en queé paries hace literatura y en cudles historia.

—-Nuestras sociedades a veces optan por soluciones un tanie esguizoides:
en cualquier universidad o centro escolar del Perd, Garcilaso y los demds
cronistas son lefdos en la rama de literatura, nunca en historia, Ella asa-
clade a la llamada -un poco pomposamente- «crisis de paradigmass qus
s# ha dado en los ultimos afios y que no es oira cosa que el debilitamiento
de los limites claros sntreé |as distintas disciplinas come pudo haber exislida
en la poca de Garcilaso. Ello explica la aparicidn, desde la década del 60,
de noveles que son, mds bien, trabajos de campo ds anlropoiogia, Las
novelas de Oscar Lewis o, acd en el Peru, las de Gregario Martinez.
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-Lo que afirmas me hace ser coneciente de que lo que sucede
g3 un fendmeno que esta, entonces, en ¢l amblente. Pero querfa decir
pira cosa que me esta suscitando (u aseveracion: una vez escuché a
Mario Yargas Llosa decir que su literatura «fagocitaba» |a realidad, se
alimentaba de la vida, de las cosas de la existencia cotidiana, En mi
caso, podria decir que yo me alimento de todas las disciplinas aca-
démicas. Asl como un literato como Yargas Llesa se alimenta de
personajes, de ambientes, de atmosferas de su experiencia, a mi me
faacina slimentarme de las ideas, de la historia {ino dicen qua es
realidad también?), de la iconografia, de la amtropologia, de la pintura,
de la arquitectura... El literato es un gran dominador, en cierta medida,
de conocimienios,

~Hay tedrices de la lteratura gue dicen que &l gran privilegio de la literatura
a5 ser ¢l discUrso gue resume a los olros discUrses.

-Estamos, entonces, hablando de lo mismo.

—Pero qulere recordar una frase da Arisidfeles, gqua pansaba, mas bien,
gque una cosa era la poasia (en su época no exisiia, como i bien dices,
8! conceplo de literatura) v otra la historia. Decia que la historia es «lo gue
ha sidos; miantras que la poasia -entandamos lileratura— es «io que podria
sars. En ese sentido, &/ delimitaba muy bien les campos de Ja histona ¥
Ia lteratura, lo que no sucede actualmente. j Crees que an [a §poca actual,
ia ides de Meralura como resumen, anula esa dicofornia o Arisldleles?

-Me parece que en el fondo sigue siendo cierio, a pesar de los
veinticuatro siglos transcurridos. Pera la afirmacion de Aristételes
dice algo mas: que la historia se preocupa de los hechos en si
mismes; |la poesia, en cambio, de la esencia de los hechos. Es una
disquisicién que el gran fildsofo ateniensa hace acerca de la superioridad
de esos dos géneros, la historiay lapoesia, y decide porla superioridad
de la poesia porgue diee que ésla es esencia y la otra es anécdota.
En un detenido analisis que hizo de mi libro Ora de Pachacsmae, Ricardo
Gonzdlez Vigil efectia un licido esclarecimiento de este tema ex-
playéndose precisamente en esta comparacion aristotélica.

~; Crees que eso sigue vigente?
-5,

—Entonces, ;jes mefor hacer un trabajo literario que uno histdrico?

—En mi caso si, y mira que lo digo con titulos... porque he
estudiado historia y antropologia. No estoy fuera de la fortaleza, estoy
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dentro de ella. Me he desarrollado como un académico, haciendo
historia siendo literato, Aungue soy capaz, también, de hacer monografias
histéricas muy cenidas a la disciplina; ne soy exclusivamentie un
literato que pesco en la historia informacion pare la literatura, sino
gque hago historia. ¥ |a respeto, pero me parece un género que no es
el decisivo para mi. Mas ain, ha alimentado mi Iieratura; no es que
la literatura haya alimentado mi historia, sino al revés: la historia ha
alimentado mi literatura, que es lo que més he atendido. Sea como
fuere ahora estoy recordando un magnilico ensayo de Daniel Aaron,
analizando la novela histérica norleamericana, donde asevera que los
wgrandes maestros de la literatura han iluminado el pasado de un
modo que ni los grandes historiaderes han podido igualars, ¥ agrega
gue los mejores novelistas del género =poseen senaibilidad histdrica
y &l poder de reconstruir un espacio en el pasado y habitarlo, iden-
liticarse con él de un modo casi visceral, sentirlo hasta los huesos y
extraer su esencias. ¥ concluye Aaron eon una aseveracion admirable:
lo que ellos crean es historia «puesta en misica=. Yo pienso que eso
es lo que logran Tolstol, Lampedusa o Eco, por ejemplo.

—Horges Ienla la costumbre de citar auleres que no existian y, &5 mds,
resafar librog que tampoco exisifan. A mi me asombra, en los relatos
fuyes, la canfidad de dafos histdricos y [a explicacidn de algunos de ellos,
porque me hacen entender mi pasado de una manera distinta. Pregunto:
¢son fidedignos esos datos? Ep todo caso, json verosimiles? ,O sola-

menie son, como Berges queria, un recurse mds de fu literatura para
hacer, como el decia, pura ciencia-ficcion?

—Concilio las dos vertientes. ¥ mi respeto por la historis es tal
que 1oda la infarmacién en mi primer relate «Oro de Pach acfimaces, por
ejemplo, ez rigurosamente cierta. Es decir, los textos que alli cito son
veraces, concrelos, ee pueden consultar en las fuentes. Sin embargo,
respecto de esle asunto quiere recordar la aseveracién de J. W.
Goethe segin la cusllo que importa de la obra literaria no es la verdad

sino que sea verosimil. Hay pues que tener presente este brillante
agerto.

—Para lu suers, enfonces, desde tu primer relato resuvelves céma hacer
gue ambos discursos estén unidos en un solo lexto,

—uOro de Pachacamacs me abrié la perspectiva en este genero
narrative. Resolvi, con él, una tensién vocaclonal e Intelectual que
tenia desde que ingresé a la universided: queria ser escritor, pero
estaba estudiando historia. Ese tensién permanecio durante lustros,
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hasta que se resolvic en ese primer relato, No queria hacer sdlo
historia, propiamente, y la literatura que se hacia no me satisfacia. ¥
es curioso: la historia me salva vocacionalmente. Porque aquello que
estaba estudiando con desconfianza termina siendo la fuente de ali-
mentacion de mi literatura, solucion que me llega algo tardia, mas o
menos a los 33 anos, cuando muchos amigos ya habian escrifo libros,
estaban haciendo relstos, aran escritores que ya tenian obra,

—El persenaje que nombras en «0Oro ds Pachacémacs, ;jexistid?

—-jAh, no, pues! Ya tante tampoceo.. Ese personaje, Cataline
Aucca Apclaya, resume una serie de acoentecimientos reales. Para
hacer algoe absolutamente real, hubiera tenide que escribir un libro
analitico de cuatrocientas paginas. En cambio la literatura ea sintesis,

es esencial, es arquetipica, es modelo,

=, Sighifica gue log personajas de jos que hablas no necesanamenta han
exislica?

=Moo necesariamente.

—Tubalius, Absnrai-ben-Casal, Juan lfaca Sahuaraura, Meichor Marcayviica,
Pérez de Bocanegra...

~Bocanegra ei exigtica, vivio en Andahuailillas... como, por su-
puesto, Pedro Sarmiento de Gamboa y el almirante Francieco de

Alderete Maldonado...

-Pare no todos necesariamants exisiieron nf desarrollaron las acciones
gue aparacen en tus lexios. Son cierles los dalos en lanlo resuman una
afrndsfera, una jdea de época

=Y el poeta, el escritor, se adelanta al historiador! Maria Rostworosky
acaba de publicar, sobre la base de documentos de archiveo, un libra
que relaciona al Sefor de Pachacamac con el Sefor de los Milagres
(sin citar mi relato a pesar de que de ¢l saca el argumenta central para
gu estudio), un libro de historia de doscientas paginas. La literatura
es muy superior en ese dmbito: aquello que recién dice la historiadora
lo eseribi hace dieciocho afios en doce piginas. Algo similar me pasd
después con la identificacién que hice de Amarilis como Maria de
Rojas Garay, que publiqué en dos articulos en El Comercie (abril y
maya de 1989), ¥y en un relato publicado en esta revista (Lienzo N® 13)
titulado «Amarilis Indiana»: ahora acaba de aparecer un libro de otro
historiador repitiendo mi Interpretacidn y los argumentos principales,
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Volviendo a la Iiteratura pienso que el relato crea, edemas, una
vinculacidn. El historiador pretende demostrar que lo que escribe es
cierto; al literalo no le imporia: lo dice y crea la misma realidad, Eso
es algo muy superior que posee la literatura. La historia trata de
constatar que si hubo, que si existid algo. En cambio, el literato crea
glgo que no existid, y empieza a existir.

=Hay un aclo de fe &n la fteralura.

=E[ Quifote, por ejemplo, &3 mucho mas gravitante pars noso-
troa, para el mundo, que innumerables espafoles. (Oué sabemos de
esos espanoles que no conocemos? Pero es imposible que penseamos
a Espana sin el Quijote. La cultura espafola estaria invalida, seria
otra, ¥ a ver, traiganme al Quijote... (Qua importa que sea de carne y
huese!l [Qué imporis una partida de nacimiento, una existencia creals,
un sepulero propicl Sobre esto tiene una disquisicion extracrdinaria
German Arciniegas en el prélogo que escribio para Ore de Pachacdémae.

=El loctor de tus relates ¢ tfene que ser un decoaificador, en sl sentido de
fu parsonaje Bocanegra?

=El mundo del espiritu, el mundo religioso, de la mistica, o sea
de la comunicacién con realidades metafisicas, es uno de los intereses
mée importantes de mis relatos. Estan animados por una voluntad de
comunicacion con &l lector en el sentido de que le suscite un interas
en este tipo de consideraciones. Eae interés ae lo despierto a travée

de la literalura que es |la forma, ademés, més atractiva de involuerar
a alguien en una sugerencin.

-Los histeriadares, los antropdlogos, los socidlogos dicen que vivimos en
sociedades bastante pragmaticas, por consiguients, sus ciudadanos son
fambien pragmdlicos, utifitarios, inmediates. ; Qué tan inleresante os ase

mundo extrasensorial, esas roalidades metalisicas pera nuestros contam-
poraneos?

~Creo que hay siempre en cada persona, viva en la época en gque
viva, un interés latente sobre estas cuestiones. 5i bien cierias épocas
parecieran desinteresarse de ellas, la Intimidad de una lectura puede
suscitar el interés que estd semidormido en una persona sobre ese
asunto. Slempre habra una posibilidad de llegar 8l alma del lector, y
uno de los destinos del libro, de lo intelectual en lo més profundo del
término, es suschiar en &l otro Ia conciencia de la realidad,. Se habla
mucho de la vanguardia... [ya no hay vanguardial Esas vanguardias
ya se gastaron, eran precisamenie positivistas, fenamenoldgicas,
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exiravagantes... a nadie le interesan ahora. Se convirtieron en rutina-
rias, en cascaras vacias de tante manosear la supericie del mundo.
En cambio este tipo de literatura es de auténtice esclarecimiento
porque justamenie se despierta lo que esta dormido; lo que esta
olvidado, precicamente, lo que podria interesar, porque todo hombre
siente que aquello asta dentro de él. Es el mundo del espiritu, silencioso
y sutil, ¥ eso si reveluciona de una manera prnfunda, en el sentido
auténtico del téermino, no como entretenimiento, no circensemente,

-Creo que olra caracteristica de [us relalos 8s QuUé Mangjan un cuarpo de
ideas gue no sa pyedan aceptar franguilamenta. Dasda ase punis da vista,
lus relatos son perturbadores: s muy moiasto gue a uno I8 digan gue ai
ascudo guse ha viste desdse su infancia en la municipalidad de Lima es
inaxacto, que asld equivocado. ¥ peor, que le digan qua podria ecurrir qua
no 58 restituya ef vardadero, que se esfara condenadao a lener un sscudo
equivace. ;Es consciante tu afdn de perfurbacidn, o 8s simplamenta
gquerar ponar las cosas an orden’

—Las doa cosas: poner en orden, que es la idea final, e inguietar.
Yo no guiero molestar a nadie, lo que quiero es inquietar, suscitar un
interés, despertar la atencion sobre cosas que han sido cubiertas por
toneladas de teorias gque son precisamente las perturbadoras: a mi me
importunan eslas, porque oscurecen, coadyuvan a enceguecer al ser
humano con respecto de la realidad, a fascinarlo, cbnubilarle con el
mundo de los fenomenos, de las emociones, de los sentimientos, que
son parte de la vida pero que no son la vida en lo que tiene de
rascendente. Lo atractivo, y peligroso, es que vivimos entre apariencias;
conozco el tema, he podido recorrer la historla del pensamiento y la
higtaria de la filosofia, 8é lo riesgoso que es usar superficialmente los
términos. Entonces, me muevo con distancia, con cuidado en el
pronunciamiento de las palabras, y a la vez uso de ellas porque sé que
eg un juego formidable. La literatura tiene ese poder de sugestion
extraordinario, sin imponerse. Es la plena libertad, no solamente del
aulor sino del lector; hay una complicidad en la libertad.

-5e piensa que 8! Renacimiento es una época basicamente racional, én
ia que absolutamente todas las cosas se quisieron Nevar al fusro de la
rardn humana, Sin embarge td /e vinculas a estas docttinas harmalicas,
espirituales. ,Cdmo condices esto con la idea general de esa dpoca?

—Es que la idea general no es exacta. El Renacimiento es un
momento en el que si bien se recuperan los tratados -:lhh:u-,_ sobre
todo los de Platdn, y se privilegia |a indagacion acerca del universo,
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del sentido del mundo, de la persona, mediante las facultades natu-
rales —anire ellas la razon=, junto con ello &l Renacimiento, por su
poderosa tradicion cristiana, trata de vincularse a lo divino. Esa vin-
culacion con lo divino lambién se pretende hacer mediante el dominio
del cosmos, a travis de la magla, que vendria a ser al tratar de
controlar las tuerzas inmensamente poderosas del universo mediante
la indagacion de las leyes que mueven a esas tuerzas, La magia es,
inclusive, el inicio del munde moderno cientifico, que despueés des-
cubre layes que van a permitir hasta el dominio del amenazador poder
del desencadenamiento de la reaccién nuclear.

~;iEl caso mas sjemplar de oslo serian los alguimisias?

~Ellos tenian como principio la investigacion de la naturaleza.
Neo eran unos divagadores en el sentide tedrice, sino que trabajaban
sobre lae cosas reales y concretas, ¥ a la vez percibian que el des-
cubrimiento de esas leyea era sumamente peligrose, porque podia
desatar grandes fuerzas incontrolables. La angelolegia, por ejemplo,
olro tema sugeride en mis relatos, estda vinculada a la cabala, en el
sentide de que lse fuerzas cdsmicas pueden ser movidas por la
palabra. Entonces el término que designa a un angel lo atrae; el
nombre e la cosa. La pronunciecion bien realizada, mediante rituales
determinados, de ose término, produce la vinculacion con esa energia
que viene desde la divinidad en farma de angel. Porque la divinidad
no puede manifestarse directamente al ser humano sino a través del
pensamiento de la divinidad, y el pensamiento de la divinidad era el
angel; por eso el nombre de cada angel tiene una funcién. La cabala
permitia, entonces, invocar a loe angeles. De ahi la mencién en mis
relatos a personajes de la talla del ilustre jesuita Atanasio Kircher,
director del Museo de Antigiedades Vaticanas, o Enrique Cornelio

Agripa, consejero del emperador Carlos V, que tanta influencia ejer-
cleron.

-Tus relalos estdn muy vinculados a la cdbala, a loda esta corrienta

mdgica, en ol buen sentido de /a palabra. ;T has planigado slguna vez
escribir relatos conlemporaneos?

—Lo he pensado pero no lo he hecha. Inclusive estoy escribiendo
todavia relatos deniro de la atmdsiera de los dos libras anteriores
pues hay algunos lemas cusquefios que estoy desarroliando ¥ que me
encantan. Actualmente lengo unos siete u oche relatos escritos en los
ultimos meses, que veo que siguen vinculados a toda esa época de

los siglos XVI y XVIL Incluso tengo una novela axtensa, que también
estd ubicada en el siglo XVI.
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=i La novela s similar a tus relates en el sentide de presentar hechos gue
an sy superficie no son nada significatives y 5i mds bisn en todo aguelio
Que asta cifrada?

=Eso esta subyacente en la novela. Es la primera ver que trabajo
con personajes concreios, en el transcurso de unas trescientas pa-
ginag, dentro de una extensa narracién, relato o descripeidn novalesca,
con creacion de grandes atmosferas mas complejag y con hisloriae
y anécdotas hilvanadas que son mucho mas amplias y de mayor

aliento.

Ahora, si esta novela se parecerd, de alguna forma, a mis relatos
&6 algo que ni yo mismo puedo percibir bien todavia. La estoy puliendo,
esloy dirigléndome a concluirla y ya constatare si se parece o no a los

relatos.

-i Por qué preferes llamarics relatos, y no cusnlos?

—Parque quiero tomar distancia de los cuentos. El cuento parece
muy cargado de fantasia, muy cargado a la imaginacion. En cambio
ml género literario esta tan informado de historia, de antropologia, de
datos wveraces», que llamarlos cuentos no pareciera cbedecer o lo
gue clasicamente podriamos llamar literatura.

~En brave: cuento es igual a ficcidn, relale es aige mas alejade de &lla.

Mo alejade de la ficcién, sine que es la deseripcion de una
realidad. El relato puede ser un relato historico, por ejemplo, o un
relato literario.

—Un cuenfo es ficcional, slempra.

-5i, pedriamas decir que si.

=l gz ulimas veinie o freinta afes de la narracion an & Parg han fenido
cigrias varlienlas, desde la aparicion de Ribeyra, Zavalela, Bryce, Vargas
Liosa, Gregoria Mariinez... Todos, exceplto Martinez, son muy urbanos,
manejan un munde con & que &l lecior se identifica muy lécilmenie: la
clase media, Lima, vna identificacidn de primera mano. Es muy dificll que
ol lector se pueda identificar con tus relatos porgue hablan de ofras
épocas, de olras gentes y, hasta pareciera ser, oe oira cultura. ; Te parece
gue, de esta forma, estds fuera de la tradicién del cuento o del relato

peruana, fuara de la narrativa pervana?

-Sigo insistiendo en que identificarse con estos pem:m_aia- o
gsos relotos, es hacerlo sentimental o emotivamente. No es espiritual.
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Mi relato puede suscitar una identificacion espiritual en el lector. Y
bueco al lector inteligente, no a un lector emotivo, sentimental, de
reacciones efimeras. No busco entretener; as declr, no &a mi primear
Interés. NI tampoco contarle mi autebiografia

=i Qud ocbialive tienen fus ralatos?

=Quieren transmitir un bagaje de parcepciones y eonocimientos
que puedan |levar al lector hacia una realidad espiritual muche mas
profunda, a través del conocimiento, de la razon. Mie relatos son
sustentados en una disquisicion que empieza por ser razonable o
racional. Lo que voy explicando en el transcurso de lae narraciones
e un conjunto de informaciones que el lector puede usar periecta-
mente, con lo cual él pueda abrirse, dentro de si mismo, espacios de
conocimiento sobre sl mizamo y sobre la realidad sumamente importantes,
a mi modo de ver. Para mi las emociones, los sentimientos, loa
pequencs personajes populares de clase media o de la burguesia son

totalmente transitorios. Esa es una literatura testimeonial muy intere-
sante pero anecddética,

-¢ Pisnsas que tode relate debe buscar identificacion con el lecior?

=Mas que identifiencién, mi ideal es que un relato sea sugestivo.
Mi pretensidn es intelectual: que la inteligencia del lector encuentre
en el relato claves acerca del munde, del cosmoas, de la realidad, que
puedan suscitarle un mayor esclarecimiento, y gozar intelectualmente
con ello. No es un goce emecional ni sentimental; no son novelas de
amor ni retratos de personajes populares; no son novelas de dramae
de muchachos de colegio militar; no. Son relatos intelectuales, No sé

8i el término gusta o no.. Quizds resulte presuntucso. Pero mis
relatos se dirigen més a la inteligencia que a las emociones.

~¢Crees que s& puede establecer una analogia entrs tU y algunos perso-

najes de tus relatos, corne Bocanegra y Tubalius? ; Veladaments sstés
inserio sn 8505 personajes?

—Con escribir los relatos me satiefago entregande una informacién

en forma estética, literaria, hermosa en lo posible, pera guardando en
esa lectura una tranamisién intelectual de aigo.

- Pero existe cierta analogia entre tu posicidn, 1u filosoffa, y los parsona-
jes da fus relatos?

—Me pasa una cosa: llega un momento en que cuando tengo un
tema de interés me identifico con él. Lo investigo, lo informo y des-
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pués lo escribo. Cuando lo eacribo ya me quedo tranguilo, no tengo
la identificacién que tuve en el momento anterior, y paso a otra cosa.

Le guardo un aprecieo muy especial a Tubalius, pero ahi queda,
ya dicho, ya fijado. ¥ a Pérez de Bocanegra, a Abenrai-ben-Casai, a
Apolaya... Son entelequias que me han fascinado en un momento
dado y que con avidez trato de resolver en la literatura. Un historiador
es posible gque lo resuslva investigando el Renacimiento, la matemd-
tica, el arte, y quizd concluya en una monangrafia. En mi cazo produzeo
un relate. ¥ producido el relato ma quado muy tranquilo. Es como si
en un momento dade hubiese gozado con ello, me hubiese gatisfecho,
hubiese estado muy contento de reslizarlo —en lo posible bien- pero
mas tarde guardo distancia con el tema.

Ahora, deade el punto de vista de mi filosofia, desde mi punto
de vista personal, hoy, entiendo la cultura como una seleccion de
infermaciones que se nos ha dado en el tiempo —en Occidente, tres
mil y pico de afnos- que me han placido y gustado particularmente.
Por ejemplo, me gustan determinadas épocas culturales; veo con
distancia otras que no me interesan tanto. Veo con gran pagion cieros
textos filosdficos —Platdn me gusta mas que Aristételes, por ejemplo-
y los leo siempre, y leo esporddicamente a Martin Heidegger o Cassirer
que son contemporanecs. Pero si leo asiduamente, por ejemplo, a
Spengler, a Toynbee, a Jung, a Renéd Guénon, a Mircea Eliade, a Ernat
Jiinger, a Cloran, que son también de nuestro tiempo.

- Cdmo te sientes con tu dpoca?

=La vivo Intensamente en el sentido de que gozo profundamente
con mis amigos, con los viajes, la lectura, la musica, el teatro, los
toros, me fascina ir a8 los museos o a otros paises. Viajo mucho por
el Peri. Lo conozeo integramente, sobre todo el Perd de las grandes
ciudades histaricas, los formidables paisajea desérticos vy el de los
Andes macizos. ¥ es natural porque &l constituye el contexto de mis
relatos.

—Pere, ;qué relacion hisnes con la cullura que sé produce en este tiempa?

—Diria que no hay propiamente una cultura; hay una tecnologia,
un desarrolle extraordinario de los Instrumentos para la comodidad
del hombre, para hacerle la vida mas llevadera, para controlar sus
enfermedades, para acumular mds Informaciones, para darle mis

expectatives de vida...

-En un plano eminentemente cultural,. ;Qué te parecen la musica, /a
fteratura, 8l cine comfempordneos?
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-El cine me gusta mucho, me interesan algunos directoras,
sobre todo los grandes del neorrealismo italiano, los francasas del
segundo lercio del siglo, el poderoso expresionismo de Eizenstein,
las deliciosas peliculas de misterio inglesas, las de Charles Chaplin,
el buen cine japonés. Ahi tienes 10 a Akira Kurosawa que sitda sus
historias en la época feudal japonesa y sin embargo encanta tanto al
publico mederno. Pero hay bastante del cine contemperaneo que no
veo, que no me gusta. Casi no veo television. Es muy mala. Mucho
del arte plastico actual no me satisface.

-5us musicos, jqué le parecen?

-No los escucho, no me gustan, con muy raras excepciones.
Incluyo en éstas a notables compositores peruanos de nuestros dias.

En misica, concrelamente, me place escuchar a los grandes compao-
sitores hasta el siglo XIX.

=Has investigado muche sobre icenografia y tienes mucho aprecio hacia

ia musica, Con Tubaliua y Bocanagra, ;existe una relacicn de parentesco
que e haya impulsado-a desarrollar con mayor impetu el tema?

—Mi propension a sentir que o mundo tiene un orden esta expre-
sado en los dos relatos: en ¢l de Bocanegra por el lade del orden
angelolagico, de fuerzas cédsmicas, ¥ en el lado de Tubalius eon la
matematica musical. Mi naturaleza propende a percibir un orden que
hay en el mundo, Dicho de otra forma, no soy un impositivo, como es
en general el hombre contemporineo, que eree que pusde dominar.
Yo no conelbo ese tipo de filosofia. Eso me distancia, por ejemplo, dal
hombre pragmiético contemporinen, que eree que puede hacer lo que
quiere y se tropieza con grandes dramas. No vive armoniosamente,
desea demasiadas cosas, no se satislace con lo que tiene, y luego de
vivir angustiado, con stress, se muere. La «filosofias del hambre
contemporaneo me resulta en cierta medida absu rda, Me asombra su
incapacidad de gozar el presente. Yo gozo lo que me da mi civilizacion
contemporanea en aquello que selectivamente quiere, no me dejo
imponer. Es decir, el mundo pragmatice que nos tratan de vender no
lo comprendo. Me parece absurdo, un poce Idicta y totalmente alienado.
Es el mundo de una burguesia extranjera que en olros lugares ha
creado una civilizacién a la cual queremos adaplarnos nosotros, y
e8l0 me parece una cosa tremendamente forzada. La pintura con-
temporanea rara vez me altrae; la filosofia actual la leo poco, es muy
densa, habitualmente carece de la belieza de la filosofia clasica.
Ademas, &2 sumamente especializada y siento rechazo por |a especia-
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lizaciaén. Frecuento el penzamiento elasico, los grandes temas parma-
nentes que astan en Pitagoras, en Platon, Aristdteles, Séneca, Plotino,
Agustin de Hipona, Tomés de Agquino, Dante, Shakespeare, los poelas
y prozistas del Siglo de Oro espafol, Erasmo de Rotterdam, la filo-
sofia, la mistica y |a poesia arabe, la Biblia y | Coran, el pansamiento
religioso hindd y el budista, la admirable poesia lrancesa, alemana e
inglesa, el Popal-Vuh maya y el gran pensamiento humanista, eso es
le que me encanta,

—Eres un neorrenacentista, digamos,

-Digamaos. La civilizacidn ha entrado desde hace rato por |a linea
del desarrollo teenoldgico, que es muy interesante, pero esa linea no
es una filosofia. A mucha gente sin embargo le parece que lo es; para
mi na lo es, Mi manera de vida es humanista, no tecnoldgica; no tengo
avidez por comprar un auto del afo, tener el mas reciente modelo de
televisor, poseer bienes que no son indispensables, no me interesa
en absoluto. En los modelos contempordnecs de la burguesia me
siente ajeno. Pere me reencuentro en la actualidad con la cultura
perenne en Goethe, Novalis, Hélderlin, Herval, Dostoievski, Rimbaud,
Poe, Tolstoi, Nietszche, Proust, Mann, Hesse, Faulkner, Tomasi di
Lampedusa, Jiinger, Yourcenar, para cilar algunos de mis predilectos
wmoadernoss, Por otro lado, en el ambito latinoamericano siento gran
respeto por Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rulfo, Arguedas, Ribeyro,
Carpentier, Garcia Marquez, Biocy Casares, Jorga Luls Borges.

-En «la Civdad de los Césarsss siento que hay una especie de gran
meldfora sobre 8l hombre alslads de la sociedad que acceds a dimensio-

nes nedifas.

—Ege relato tiene repercusiones de lecturas clasicas, sobre tode
medievales, de la bisqueda del Santo Grial. Pero esa del Grial es una
anécdota externa para significar un simbolo interno. Las leyendas
estan signHficando realidades del espiritu humano, la historia importante,
que es la del espiritu, no la externa que es la que se consume en e
tiempo. Asimismo, los grandes simbolos tienen significados andlo-
gos en todas las dimensiones: el cdsmico, el tisico, el psicoldgico, el
histérico. Encajan en todo el orden universal. La mentalidad humana
tiene las |laves de la descripeién y del entendimiento; si no, seria el
caos. Hay, entonces, un orden. El gran juego humano es descubrir ese
orden; el poeta devela ese orden, en el sentido clisico. El poeta es el
profeta; profeta ea el que devela. No es el contador de anécdotas; ese
es el juglar que hoy abunda en las grandes ferias de los =coloquios
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literarios». Creo que mi ideal de escritor es ser develador, poeta en
el sentido clasico del término. ¥ por eso en momentos de crisis como
lo es hoy, ese tipo de literatura es de provocacion.

~La literatura peruana, segun lo que has manifestado anles, empieza con

los aspafioles. ,Qud pasa con la literatura oral, precolombina? ;La con-
sideras literalura?

~Mi profesion de antropdlogo me hizo conectarme con el mundo
indigena muy tempranamente, a los veinle o veintidds afos, cuando
hice trabajo de campo en los pueblos y comunidades aborigenes de
las alturas de Huancavelica, Cusco, Ayacucho, el valle del Mantaro, y
pude investigar el pensamiento mdgico religioso. Alli percibi que el
mundo de las culturas tradicionales se sustentaba en la tradicién aral,

es decir, la transmision de relatos que encerraban significados sumaments
importantes para esas culturas.

Ahora bien, desde el punto de vista de la investigacién del
pasado de esas culturas, y mas alla aun del pasado prehispanico, lo
recogido por los cronistas constituye sobre todo un bagaje muy
impartante de comprension del mundo a través de mitos y leyendas,
que me dan la impresién de ser literatura, no por supuesta en el
sentide contemporaneo del término, sino en el sentide tradicional,
que es la narracién de los aconlecimientos que trajeron como conse-
cuencia la formacién del mundo, del hombre, de las comunidades, los
pueblos y los imperios. Es decir, la literatura que hasta ahora he
podido leer, la que han recogido los antropélogos y los historiadores,
es una literatura méas que todo religiosa. Nuestro pasadeo, que ha sido,
¥ &5, lan ponderado y tan resaltado por los indigenistas, &g un pasado
susientado en una visién religiosa. Muchos indigenistas que son
marxistas, paradajicamente, no entienden en realidad qué estan exal-
tando. Es una cultura totalmente religiosa en la cual lo que nosotros
llamamos literatura en verdad son relatos —y vuelvo al término que me
gusta- gque recogen o contienen respuestas respecto del origen del
mundo y del sentido de la vida. Mas tarde, ya con la colonia y en
contacte con Occldente, se amplia el campo hacia una literatura
folklgrica, lirica o de amor, diferente a la literatura antigua, tradicional,
recogida por loa cronistas y la antropologia.

-, Esenibes pensando en cdmo resolver un relata en particular o en funcidn
da un libro en el que esle relato eslard inserto?

-Me preocupo por el relato en si mismo. Claro, 8 veces me
pregunio sl ese relato va a estar concalenado en una stmésiera
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similar con otros que van a lograr, al reunirse en un libra, tener un
contexto analogo. Seria raro que publique un libro de diez relatos de
los cuales dos sean sobre el Barranco actual donde vivo y los otros
sobre el Cusco del siglo XVI... No se me ha planteado el problema
porgue hasta ahora no he escrito sobre cosas contempordneas, sigo
en la atmésfera con que empecéd en «Oro de Pachacamace,

=Pgra hay una excepcion: «~Un ascenso al Coropunas,

—-Ese es un relato testimonial, en el que me involuero personalmente.
Es un relalo en primera persona gue no nace de documentos sino de
una experiencia vivida. 5in embargo, el contexto cultural es atemporal.

Hay una serie de temas que me hubiera gustado tratar, como mi
fascinacién por el palsaje vive, &l paisaje que es visto de determinada
manera por ciertas culturas y que de alguna forma es visto por la
Gultura contemporanea como un paisaje tisico, mientraa gque ¢l hombre
andine lo ve como un paisaje existencial, un paisaje que refleja una
vision de la tierra come un organismo vivo, latente, que a su vez
incorpora elementos religiosos como el Apu, que es la montaha sa-
grada, las pacarinas, los huamanis como divinidades de los cerros...

-LBaria un poco lo qua la sucada a Tubalius,

=Efectivamente. Porgue nuestira civilizacidn ha fantaseade con
las realidades. La cultura del siglo XV o del cristianismo clasico creia
en el mal, no como una abstraceién sine como una realidad, porque
erefan en el bien verdadero y frente a &l tenia que haber fuerzas
opositoras. El cristianismo contempordneo es abstracto, las fuerzas
del mal son |las pasiones psicoldgicas humanas, no son las fuerzas
metatisicas reales, concretas y verdaderag en las gue creia al cristia-
nisma clisico. Un hombre del gsiglo XVl cuando se enfrenta a las
fuerzas del mal, como Pérer de Bocanegra, lo hace invocando a
angeles reales que van a luchar contra demonios reales. La convie-
cign religiosa de esa gente era realista. Lo curioso es que nuesiro
mundo, que se ¢ree un mundo real, es un mundo de mucha abstraceion.
Mo hay una responsabilidad del mal. ¥ el bien, en el mejor de los
casos, s& reduce a la conducta moral. Mo hay sustento metafisico, de
ahi la inconsistencia del hombre y |la sociedad actual.

—Salve en algunos escritores. Sdbato curipsamente trabaja, al igual que 14,
la idea de gus existe una raalidad no percibible, no senscrial, pero que 8s
la verdadera; gue vivimos inmarsos denlro de una realidad castranis,
Wimitante, ilusoria, gue las fuerras del mal =i existen. En su caso & las
rapresenta con & mundo de las cloacas, de los ciagos,
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~Hay otro tema que mas o menos late en mis relatos: las fuerzas
reales dignifican al hombre, porque &l las enfrenta o las maneja. No
se inhibe, no es cobarde frente a ellas, no las transforma en abstrac-
ciones inasibles frente a las cuales el hombre pareciera no tener deberes
o culpa. O sea, hemos entrado a un terreno neutral en el que las
grandes respuestas filoséficas contemporaneas empequenecen a la
individualidad para aplastarla dentro de una estructura. Hay loda una
mecanica por la cual hunden al individuo en una condena espantosa
de encadenamientos a leyes inexorables. Frente a eso, me rebelo con
mi humanismo. La anica forma es constatar la verdadera realidad de
las fuerzas que exislen en la naturaleza que son expresion de ener-

gias superioras ¥ de un orden real; y ellaz no son fuerzas «abstrac-
tass,

~Todas las disciplinas que de alguna manera Iratan sobre psa realidad no
sansofial, no enen actualmente espacio de circulacion.

=No me gusta hablar de esto porque se presta a malentendidos.
Pero el hombre contemporineo es paraddjico: se dice raclonal y sin
embargo es impresionante la cantidad de gente que va a ver a astrd-
logos, videntes, quiromanticos, inclusive personas de los llamados
medios cultivados. En Mueva York, en Manhattan, acaba de ver en
muchoa lugares letreras de oficinas en que se lee el Tarol, se levantan
cartas astrologicas, se adivina el futuro, |En una sociedad que se
supone tolalmente tecnificada, racionall

'E‘ﬂ.“ disciplinas que an un deferminado momentos pratendian hablar de
realidades superiores solamenis superviven deniro de estas formas degra-

dacas que son la aslrologia, la quiromancia, la fisiognémica, en &l peor
santido de la palabra,

-Peto también hubo otras épocas en que =e las comprendis con
altura. En todas las disciplines hay grados de conocimiento y de ética.
En el Renacimienio, por ejemple, un Marsilie Ficino que era un
neoplaténico de una potencia intelectual extraordinaria, también tra-
bajaba astrologia; pera a un altisimo nivel, a diferencia de otros da

aquella misma época, que eran astrélogos de feria, Hay la diferencia
de grados, muy importante.

-El Cusco 85 uno de lus refersntes preferidos Jpor qué?

-Glempre me ha gustado, en mi propensién a un orden inclusive
intelectual, protundizar en un espacio, lo que me permite crear una
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literatura en ese espacio,. Aecuerdo ¢l cazo de Faulkner y Yoknapatawpha,
Proust ¥ Paris, Garcia Mirquez y Macondo.

Desde que vivi en el Cusco seis meses, en el ano 1977, me causd
un impacta profundo. De alli nacieraon mis primeros relatos que su-
cadiaron a «Oro de Pachacdmacy. Viajé por toda la regidn, vivi en la
cludad del Cusco y ello me suscild gran parte de los relatos que
después escribi en mis libros de narraciones. Para mi vivir alla fue una
revelacion extraordinaria, sumada a la informacion histdrica, iconografica,
la conversacién con gente coamopolita, con campesinos y mi ardiente
propension a la literatura. Tenia mi oficina nada menos que en el
templo del Coricancha. Alll Intui que necesitaba tener un espacie
dentro de lo que es el Perd que me propusiera el maximo de posibilidades
para este género, que no me lo ofrecian de la misma forma otras
regiones de mi patria... El Cusco, su geografia, su historia, su ubicacién,
la atmdsfera de la urbe, la confluencia de lo prehispénico y lo espaiol,
hacian extraordinariamente orientado ese lugar para lo que yo queria,

=Ademds, Cusco es emblamalico.

—5i, eso0 no es discutible. No hay que explicarlo. Dices Cusco ¥
ya estd todo explicado, no hay que darse el trabajo de decir més.

~¢Ega estadia en Cusco fue casual 0 la buscaste para desarroliar ese
trabajo de investigacicn?

—Un peco las dos cosas; yo estaba fascinado por el Cusco pero
no sabfa cémo ir a vivir un tlempo en él hasta qua se dio esa opor-
tunidad. Pero no previ que iban a suceder tantas cosas. Alli vivi solo,
seis mases: venia a Lima a ver a mi familia, pero residi alla solo. Iba
en las noches a mi alojamiento y escribla, leia. Me habia llevado a
Garcilaso, a los cronistas, a los clisicos de la historiografia peruana
entre los que quiere destacar a José de la Riva-Aglerc y Rail Porras
Barrenechea, jgrandes prosisias! En el dia paseaba por el Cusco, iba
a los archivos, caminaba por los valles, por los pueblitos, participaba
en las fiestas religiosas urbanas y aldeanas. Perc sobre todo estuve
atento a la ciudad. Me callé 8 mi mismo, ebservaba los monumentos
y en la noche volcaba mis impresiones, no investigaba sistematicamente.
Paseaba sin ninguna prevision por las calles del Cusco, a teda hora.
Y de pronto, un dia, jpacl salia como un hilo de Ariadna. Cada relato
mio nacia entonces de un motive que aparentemente era muy sencillo:
una casa, un palacete, el plano de un templo, el disefio de una facha-
da, una pintura colonial, un documento, un perfil pétreo, la orienta-
eién y planta de un edificio incaico.
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—¢ Tu segundoe libro, Espajo de constelaciones, tambisn es tributario de esa
época?

-En cierta medida algunas de sus narraciones son rezagos que
vienen de propuesias de afos atréas. Mira: tengo tréece o catorce
cuadernos de relatos; en el primere apunté muchos de los relalos que
queria eseribir. Estamos hablanda del 77. Desde entonces iba acopiande
los datos, las citas, las cbservaciones que interesaban al relato; y no
lo escribia hasta que ya consideraba que estaba bastante perfilado.

Del proximo libro que pretende, he escrito cinco relatos de los
doce que considere como ndmero razonable. No hay ningln apure, na
gé cuando lo terminaré: sels meses, un afo, no sé, Hay algunoa que
estén escribiéndose. Un buen dia terminare ¥ podré decir que hay otro
libro.

Lo otro es la novela, que va avanzando hasta el punto de lenerla
casal concluida. Es la concrecién de una antigua idea acerca de una
saga, la plasmacion de varios temas que me han tenido absorbido
durante afos acerca de la entremezcla cultural y étnica de la segunda
mitad del siglo XVI. Claro, tengo que afinarla, perfeccionar pasajes,
completar datos... y anudar alguncs cabos que estan sueltos.

=/, Tienas nombra provisional para la novela?

=5i, Solde los soles, que es como también sa nombra a Wiracocha.
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