Julio Ortega

Consideraciones en torno al
discurso de la identidad

El diccionario consigna que «identidad» viene del latin idem,
que significa «lo mismo», y se refiere a la «calidad de idéntico». En
su Enciclopedia del idioma Martin Alonso afiade otro significado:
«la unidad de lo miltiple», que se opone, dice, a «distincion, di-
versidad». Lo idéntico se nombra a si mismo con un pronombre de
la enumeracién: la serie de las equivalencias se definen por una
suerte de redundancia atributiva, a nombre de la unidad y, en
consccuencia, tanto frente a lo distinto, que seria lo diferente, como
a lo diverso, que seria lo indistinto. Quiz4 por ello el discurso
forense entendié «identidad» como una ficcion: la identidad se
establece cuando una persona resulta ser aquella que se supone que
sea; es decir, el sujeto es la representacion de su imagen, un subtema
favorecido por la literatura y el cine; pero identidad es también una
«ficci6n de derecho», dicen ambos diccionarios, segin la cual el
heredero y el causante (el hijo y el padre, digamos) son tenidos por
la misma persona, «salvo beneficio de inventario». Tal vez César
Vallejo se detuvo en estas mismas entradas del diccionario cuando
en Trilce escribid:
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;Qué se llama cuanto eriza nos?
Se llama Lomismo, que padece
nombre nombre nombre nombrE.

Esto es, la identidad presupone una pregunta por si misma
donde el yo se torna draméticamente plural. Pero la respuesta es una
tautologia: «Lomismo» es otro nombre de 10 mismo, el espesor
repetido de la otredad que agoniza en su propia nominacién. Ante
lo especifico de la experiencia el nombre resulta insuficiente para
designarla.

Explorar la subjetividad del sujeto moderno fue para Vallejo
buscar otras respuestas a la insuficiencia del lenguaje, a la remision
tautolégica del diccionario, donde predomina la 16gica del principio
de identidad, que define a 1a cosa como idéntica a si misma. Porque
si 1a subjetividad es la hip6tesis de un sujeto alterno, descentrado
y heterogéneo, su definicién s6lo puede estar fuera de los diccio-
narios. Es una definicién por hacerse, procesal y provisoria; esto es,
temporal, 0 sea tan histérica como hipotética.

‘Pero en la etimologia de «identidad» Paul Ricoeur ha obser-
vado que estd también la particula latina ipse, que segin el Dic-
cionario etimoldgico esparnol significa «mismo, en persona», y que
«expresa la identidad de un ser consigo mismo, por oposicion a los
demds» (381). Ipse genera en francés ipseité (que se define como
la cualidad de ser uno mismo) y que, en espaiiol, se podria traducir
como «sf mismo» 0 «mismidad». Lo cual ha permitido a Ricoeur
postular dos nociones de identidad: por un lado, la identidad de lo
«idéntico» (originada en idem) y, por otro, la identidad del «sf
mismo» (selfhood en inglés). El proyecto de Ricoeur, justamente,
serd liberar en la identidad la parte del «s{f mismo» de la parte de
lo «idéntico», para lo cual propone que lo idéntico se da en su
permanencia en lo temporal mientras que el «yo mismo» se determina
en el cardcter y 1a consecuencia'. Habrfa que hacer 1a historia cultural

1. Paul Ricoeur, Oneself as Another. The Univesity of Chicago Press, 1992. Originalmente
publicado como Soi-méme comme un autre, De Seuil, 1990. Escribe: «Let me recall the
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de estos nombres de la identidad en espafnol, a partir de los textos
que la modulan y los diccionarios que la regulan. Es revelador, por
ejemplo, que la Academia haya entendido «mismo» como pleonasmo:
«yo mismo», dice su Diccionario, ahade gracia o vigor pero pleonasmo
es «Demasia o redundancia viciosa de palabras»?.

La empresa de Paul Ricoeur en Soi-meéme comme un autre
(traducido como Oneself as Another) es ejemplar: no se propone
meramente la deconstruccién del uso de «identidad» sino su verdadera
reconstruccién filolégica, demostrando, persuasivamente, que esta
palabra que nombra (o renombra) al yo frente al lenguaje posee una |
historia no sé6lo intrincada sino procesal, una actualidad, por lo
mismo, potencialmente abierta. S6lo se puede pensar la identidad,
nos dice, desde su narrativa, esto es, desde su relato de construccién
y autorreflexién. Como bien sabemos, en América Latina no hemos
hecho otra cosa que disputar las funciones del sujeto (personal,
social, nacional, histérico, politico, cultural) en el discurso de la
identidad, tan diverso que incluye su propia refutacién (la idea de
que la identidad es un falso problema). Un discurso que hoy nos
convoca a explorar la textura (la textualidad) y el habla (la discursi-
vidad) de ese sujeto mds alld de los marcos restrictivos, en la

terms of the confrontation: on one side, identity as sameness (Latin ipse, German Gleickheir,
French ipséité). Selfhood, 1 have repeatedly affirmed, is not samess, becausc the major
distinction between them is not recognized... the solutions offered to the problem of personal
identity which do not considere the narrative dimension fail.» (116).

2. Sobre el «yo» en inglés y francés, comenta Barbara Johnson lo siguiente: « While the anglo-
American (‘liberal’) tradition tends to speak about the ‘self’, the French tradition tends to
speak about the ‘subject’. ... The concept of ‘self’ is closely tied to the notion of property.
I speak of ‘my’ self. In the English tradition, the notions of ‘self’ and ‘property’ are
inseparable from the notions of ‘rights': “Though the Earth, and all inferior Creatures be
common to all Men, yet every Man has a Property in his own Person. This no Body has
any Right to but himself® (John Locke, The Second Treatise of Government). The French
tradition, derived most importantly from Descarte’s ‘I think, therefore I am’, centers on the
importance of reason or thought as the foundation of (human) being. Where the ‘self’, as
property, resembles a thing, the ‘subject’, as reason, resembles a grammatical function. The
‘subject’ of a sentence is contrasted with the ‘object’. The ‘subject’ is that to which the
predicate applies. In the sentence ‘I am’, what is predicated is that the subject has being,
as though ‘being’ were something additional, something not redundant to what is already
implicit in the use of the word ‘I'. And in the sentence ‘I think, therefore 1 am', what is
posited is that it is thinking that gives the subject being.» (Introduction to Freedom and
Interpretation, The Oxford Amnesty Lectures 1992, New York, 1993).
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intrasubjetividad que lo desplaza y nos reconduce. Esta es, claro,
una pregunta por el lugar que ocupamos en €l recomienzo constante
del relato que nos constituye.

Se trata, para recomenzar, de seguir precisamente 1a fuerza del
deseo de identidad, esa ruptura de los c4dnones restrictivos que el
sujeto debe proponerse para hacer su camino de autoidentificacion,
que s6lo puede hacer interactivamente frente a los otros. Porque si
la identidad del yo fuera autorreflexiva, una imagen (como habia
previsto Lacan) inicialmente formada en el espejo, su proceso de
identificacién s6lo podria darse como uno de interlocucién (en este
caso en el espejo del habla); segin el cual el yo, al enunciarse, se
descubre en otro. En la nocién actual de identidad habita también
la parte del otro, que no es meramente el portador de otra identidad
sino la pregunta por nuestra identidad, por la nocién de identidad
que nos constituye mutuamente. Sin esa mutua autorrevelacion (en
cuya consecuencia lo diferente es 1o que sostiene la comunalidad)
el yo seria pura repeticion neurética o mera disgregacién psicética.
Como habia adelantado Bakhtin, el otro ocupa el lado del «mismo»
cuando hablo de «mi mismo».

De modo que al reconstruir 1a nocién de identidad, para que
sea capaz de expresar no 1o meramente idéntico sino la inclusividad
del si mismo desde lo otro, nos encontramos con este espacio
abierto por la indeterminacién del yo. Por eso, y a propésito de la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique, he propuesto que escribamos
esta palabra como y/o; porque el yo opera como este y aquel, o como
este o aquel, siendo un yo ilativo, desiderativo, siempre rearticulatorio,
Esta fuerza de la subjetividad de un signo concurrente, siempre
abierto al entrecruzamiento con todos los otros signos, nos permite
pensar la identidad fuera de las codificaciones previstas por los
discursos disciplinarios del archivo de Foucault. Por mucho que la
identidad sea un archivo en si misma, esto es, una suma de discursos
de todo orden, la secci6n latinoamericana de este catidlogo pone en
duda, cuando no en crisis, las nociones tradicionales, restrictivas y

sancionadoras de la identidad como homogeneidad, semejanza y
valoracion.
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Un andlisis histérico de las definiciones de identidad en el
discurso cultural latinoamericano nos daria un primer balance de
perspectivas. Justamente, en varios momentos esas nociones coincidirian
en ampliar el cardcter fronterizo, limitante, del diccionario y del
archivo, porque postulan un campo semantico curiosamente rebasa-
do: la identidad se ha enunciado, cuando ha sido creativa y no
meramente discriminatoria, como inclusiva, y hasta como heterogénea.
Esta es la definicién paradéjica que hoy nos interesa analizar: la
identidad pluralizada, que designa la semejanza no como homogénea .
sino como analégica (descubre lo similar en dos cosas distintas).
Para responder a Vallejo cabria decir que en lugar de «Lomismo»
se nos impone hoy «Lo diferente», que ya no padece sino que
celebra todos sus nombres, al punto que podemos explorar analo-
gias entre las diferencias que no se borran pero que tampoco me-
ramente se listan, ya que del mero pluralismo o multiculturalismo
es preciso avanzar hacia las disputas de los 6rdenes dados y los
términos del poder mediador. Esas analogias son la trama de un
lenguaje méis nuestro, que excede los cdnones de la percepcion
cldsica, de larepresentacion naturalista, del logocentrismo patriarcal
y de la dominacién etnocéntrica; y 1o hace desde la intemperie del
sujeto alterno pero también desde la celebracién del didlogo
carnavalesco, desde la utépica transparencia del habla mutua hasta
el barroco hiperbélico que reafirma la capacidad de habitar este
mundo, una definicién de la misma poesia, a pesar de todas las
razones en contra, como ha dicho Emilio Adolfo Westphalen. Al-
gunos han propuesto incluso otro nombre para la identidad actual:
el de «desidentidad», marcando asi 10 que Nelly Richard ha llamado
la «disidencia de identidad», esto es, el cuestionamiento de la
cultura masculino-paterna por la subjetividad fluida y no codificada
de lo femenino. Por mi parte, creo que es preferible conservar
(reapropiado) el nombre de identidad para subvertir desde dentro su
codificacién autoritaria, y redefinir su relativismo, fuera no sélo del
esencialismo y 1a metafisica sino también de 1as restricciones culturalistas
que legitiman s6lo una imagen de nacién y de ciudadania. Quiz4 en
América Latina, por una larga, probada capacidad de resistencia y
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redefinicién, podamos incluso abrir un espacio discursivo alterno
(el discurso otro, no s6lo otro discurso) sobre las identidades y la
identidad. Esta «identigrafia» vendria a ser un lugar privilegiado de
la discursividad nuestra. Por 1o pronto, en el Peri contamos hace
tiempo con el primer diplomado en la intradisciplinariedad ameri-
cana, Felipe Guamédn Poma de Ayala, quien al declarar que no era
«ni autor ni letrado ni latino» defini6 la identidad otra del escritor
periférico como una suma hipotética®.

Todavia hasta ayer algunos teéricos modernistas y postmoder-
nistas (o estructuralistas y posestructuralistas, de acuerdo a la iden-
tidad que asuman), creyeron que la identidad era poco menos que
irrelevante. Unos por depender de la supuesta universalidad del
cartesianismo, otros por creer que la subjetividad es un mito. Ambos,
asf, por responder a las sobrecodificaciones positivistas o a las
disoluciones irracionalistas, segin el caso, de sus propias posiciones
en el discurso como si determinaran la naturaleza misma del sujeto
universal. Siempre he creido que si Roland Barthes hubiese leido a
Jos€ Maria Arguedas o a Juan Rulfo no habria decretado la muerte
del autor, pues hubiese encontrado que la autoria era otro signo de
la subjetividad deseante y subversora. Si Foucault hubiese seguido
su exploracién de Borges més alli de la arbitrariedad de toda
clasificacién, podria haber visto que el sujeto no es s6lo creado por

3. Sobre la critica del discurso de la identidad en México pueden verse los libros de Roger
Barira, especialmente La jaula de la melancolia. ldentidad y metamorfosis del mexicano
(Grijalbo, 1989). Nelly Richard discute el tema desde la perspectiva del feminismo
postmoderno en Masculino/Femenino: prdcticas de la diferencia y cultura democrdtica
(Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1992). Stefano Varese, a partir de su trabajo
antropolégico en Oaxaca, ha hecho planteamientos del todo pertinentes; en su ensayo «El
espejo incierto: la dialéctica de la identidad», explica que ésta es siempre situacional. Es
decir, que se configura y expresa en funcién del «otro» alterno y diferente. Una sociedad
indigena es un grupo étnico en la medida en que se piensa (o imagina) a si misma, no como
una cultura totalmente separada de su entorno social sino como parte integral del mismo y
por tanto producto y “subcultura” resultante del proceso de interaccién con los otros sectores
de la sociedad». Y concluye: «Hay, més bien, identidades en permanente reformulacién en
las que la frontera entre identidad atribuida (por la sociedad no indigena) e identidad
asumida (por el grupo) es nebulosa, incierta y fluida. Una frontera que por estas mismas
caracteristicas puede ser cruzada miiltiples veces segin lo dicte la necesidad estratégica del
entorno socio-politicon.
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su posicién en el discurso sino desde los mérgenes de la
intradiscursividad, alli donde la identidad borgiana es un proyecto
de reescritura radical del mundo de entre orillas. Y, en fin, si
Lyotard se hubiese encontrado con Lezama Lima (o, con igual
suerte, con el Inca Garcilaso o con Guamén Poma de Ayala) no se
habria resignado a la idea de que el sujeto carece de sustancia. Esa
«sustancia» estd formada de muchos saberes y sabores, hecha y
rehecha por el deseo de la pertenencia, de la reapropiacin, de la
virtualidad; la sustancia es aqui lo que sostiene, y el tiempo se mide.
por los alimentos como sabia muy bien Guamén Poma. La identidad
que despliegan los sujetos que se desplazan en los textos de estos
grandes exploradores americanos es una de exuberancia y de pro-
liferacién, segin la cual cada uno de ellos se hace nacer sobre la
pdgina como una promesa del nuevo discurso; no otra cosa harian,
a su turno, José Marti y Andrés Bello, Alfonso Reyes y Jorge Luis
Borges. Esta es la sustancia del porvenir, que la letra adelanta como
su primera arborescencia.

Hasta un critico menos provinciano como Umberto Eco en su
reciente Interpretation and overinterpretation (1992) cita como fuente
de la famosa historia de los melones, que cuenta el Inca Garcilaso,
el Mercury (1641) del inglés John Wilkins, quien glosa la historia
aunque no habla de melones sino de higos. Si Eco hubiese encontrado
la versi6n del Inca habria descubierto la pista del sabor, ya que los
frutos son mejores porque nacen en tierra americana de semilla
europea, de modo que crecen en ¢l discurso de la alteridad, donde
la naturaleza es el modelo de la abundancia cultural. Y aun si el
precio de la letra lleva el nombre de la ley, los indios de 1a fabula
del primer sabor y la primera letra resultan ser los primeros sujetos
de la otra modernidad, aquella que recomienza el proyecto de lo
humano como una promesa abundante; lo cual deduce no l1a leccion
de una dominante universalidad racional sino 1a liberadora diferencia
americana, hecha de todas las sumas.

Por lo mismo, las postulaciones sobre la muerte del sujeto, la
muerte del yo, la muerte del autor, nos reafirman tanto en las
demandas de nuestra propia modernidad como en las exploraciones
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de nuestra propia postmodernidad. Ambas se dan primero en Amé-
rica Latina, hay que decirlo, en el inicial sistema industrial-colonial
y en el reciente fracaso del discurso capitalista. Y terminan reafirmando
las resistencias y diferencias de lo latinoamericano dentro de las
homologias compulsivas de 1o mismo. Ocurre como si el eurocentrismo
fuera nuestro Otro antag6nico, no porque meramente nos nieguen,
lo que seria un derroche, sino porque nos contra-dicen desde nuestro
propio discurso, ya que estamos hechos de las modernidades que
nos dan nacimiento y muerte una y otra vez. De estas restas sale la
suma de nuestra propia postmodernidad, de la cual el discurso sobre
la identidad critica es otro camino hacia lo nuevo adelantado. Es por
ello que la actual reaparicion del debate de la identidad en Europa
y los Estados Unidos no deja de ser parte de nuestra propia reflexién
y didlogo. Y no tenia sentido, por eso, preguntarse si existe 0 no
postmodernidad latinoamericana, cuando basta la obra de Borges
para adelantar la nocién latinoamericana de un vasto desbasamiento
relativista del archivo occidental. Hoy se afirma que «la muerte del
sujeto ha muerto», y nos alegra saber que la noticia se difunde. No
€s casual que sea asf ya que la emergencia de los movimientos
€tnicos, feministas y ecologistas, ha cambiado los mapas de la
sociedad civil, remstaurando la moral de la responsabilidad como
una politica de la identidad actual. Por lo mismo, es oportuno
precisar que ante la idea postmoderna de una identidad experimental,
escogida entre los roles individuales en la sociedad civil movilizada,
las situaciones discursivas que acompaifian a los movimientos de
base paralelos en América Latina poseen su propia dindmica exploratoria,
y su propio repertorio de identidades. Ciertamente, todavia nos falta
articular mejor el discurso critico descentrador con las précticas
cotidianas de solidaridad, pero en esta etapa de redefiniciones politicas
y reafirmaciones culturales, 1a discusién sobre los espacios abiertos
por y para la diferencia (identidad ya no de lo homogéneo sino de
la hibridez) promete ser un didlogo inclusivo y fecundo®.

4. Sobre la actualidad del debate sobre la identidad desde nuevas pespectlivas tedricas, véase
el nimero especial de la revista Octobre (N°61, dedicado a «The Identity in Question», MIT
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Pues bien, lo primero que quisiera proponer para este didlogo
es que no entendiéramos la identidad como un problema. Se puede
discutir 1a problemética de la identidad, incluso su car4cter problemdtico,
pero en si misma no es un problema sino una solucién. Primero, una
solucién de continuidad, o sea, un proceso histérico que no esté
registrado por la historia (no hay una historia de la identidad,
todavia) sino marcado por la historicidad; ya no en la organicidad
de los hechos sino en su fdbula, en su leccion. Nuestros mejores
historiadores han levantado los hechos del pasado en la intemperie ‘
del futuro, y han requerido, por ello, postular imégenes de identi-
ficacién y diferencia. Es el caso de la utopia republicana que propuso
Basadre al hablar de 1a «promesa de la vida peruana», una hermosa
conviccién de que la historia tiene sentido como virtualidad. Este
formidable problema de recontar los hechos mis all4 de los hechos
mismos (porque en si mismo lo episédico seria un mero documento
sin destino social, y s6lo refrendaria la autoridad del estado y lo
oficial), lo vivieron, otra vez, Garcilaso y Guamdn, el primero
resolvié ceder los hechos al lector virtual, al futuro de las sumas que
él llam6 mestizaje; el segundo, a la restitucion de la comunalidad,
que imaginé como una emblem4tica plaza piblica, donde todos los
hombres podrian comer juntos en una distribucion, tradicional,
cristiana, y también moderna, del bien comiin, lo que reordenaria el
mundo erosionado por la violencia colonial. Pero, por otra parte, la
identidad es una resolucién, no simplemente un origen. Si se la
representa s6lo como el origen se corre el peligro del esencialismo
(segun lo cual habria una identidad originaria y todo lo que sigue
seria una pérdida), lo que deduce una politica conservadora y, al
final, discriminatoria. Se corre también el riesgo del determinismo,
que impone una versién traumdtica. Es lo que ocurre en México con

Press, Summer 1992). Para una perspectiva interdisciplinaria desde 1a nueva antropologia,
véase Scott Lash y Jonathan Friedman, eds.: Modemity & Identity (Blackwell Publishers,
1992). En este trabajo se han tenido en cuenta las discusiones y propuestas debatidas en
ambos textos.
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el mito de la Malinche, que supone a los hijos de la conquista como
producto de una violacién, y perpetia la denegacion de 1a madre y
la arbitrariedad del padre. Claro que ese mito es més bien moderno
y discursivo, y que hoy es revisado, pero es un buen ejemplo de las
imédgenes de la identidad del menoscabo, que corresponden, en mi
perspectiva, a la representacién americana como carencia.

Esto me lleva a una segunda propuesta, la necesidad de una
critica dialéctica de las versiones de la carencia que, en el Perd, han
sido modeladoras de buena parte del discurso de la identidad. No
se trata ahora de poner en duda la racionalidad de este discurso
(segin el cual la experiencia peruana estd sefialada por la defecti-
bilidad, definida por la frustracién y el fracaso, y limitada por la
inautenticidad y la sustitucién) sino, m4s bien, de discutir sus limi-
tes, que estdn dados por el caricter ideoafectivo o mecanico de sus
tesis; y de sefialar su tendencia a la generalidad, de orden reduc-
cionista.

La primera versidn de la carencia peruana que cabrfa discutir
es la tesis de la cultura de la dominaci6n, propuesta por Augusto
Salazar Bondy, que se inscribe en la teorfa de la dependencia,
caracteristica de los afios 60. De inmediato hay que decir que la
documentacién sobre la dependencia todavia explica una parte de
los hechos econémicos, y que 1a nocién de dominacién (externa o
interna) describe bien la naturaleza del poder intermediario. Tam-
poco es diffcil demostrar que el destino social de los discursos,
disciplinarios y de la esfera piblica, es la reproduccién de formas
de poder dominante y de control ideolégico estatal. M4s dificil, y
creo que més interesante, serfa, en cambio, pasar de la concepcion
del individuo como una victima de los sistemas de control y coercién
(lo que corresponde a la sociedad disciplinaria de Foucault y al
sujeto desustantivado por el Estado de Althusser) a 1a visién cultural
del sujeto como agente de su propia constitucién (lo que el dltimo
Foucault 1lamé el sujeto de las «pricticas de libertad»). En esta
perspectiva, aun si la carencia explica nuestra historia no explica
nuestra historicidad, esto es, 1a resistencia que oponemos, 1a capa-
cidad de vida que demostramos, y la humanizacién que hacemos
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incluso de la violencia. Para no insistir ya en la dindmica de la
sociedad civil y sus nuevos agentes de socializacién del estado,
reorientacién del mercado y democratizacién de lo cotidiano. Esta
orientacién pondria en duda, entonces, los grandes relatos totalizadores
desde lo especifico y tangible, desde la temporalidad abierta y
procesal. Lo cual no es un mero voluntarismo, ya que no se trata
tampoco de sustituir una agenda con otra sino de diversificar la
experiencia més all4 de su propia explicacion disciplinaria, incluso
en su parte no legible, no contabilizable, donde la vida concreta
sigue poniendo en duda las usurpaciones de lo real. Asi, la identidad -
seria m4s grande que nuestra identidad personal, social, histérica y
cultural. Serfa un proyecto elaborado en la interaccién con los otros,
y definido por la bisqueda de igualdad y justicia, de la autorrealiza-
cién adulta y moral de la comunidad radical democrética. Me parece
que en el mismo sentido en que Toni Morrison afirma que son los
negros los que han dado su identidad a los blancos norteamericanos
(como un espejo inverso), se podria demostrar que lo indigena, en
su diversa refraccién social, nos la ha dado a nosotros; y que, dada
la violencia, el racismo y la discriminacién naturalizados, esta parte
de la identidad nacional es vulnerable, precaria, porque se basa en
una automutilacién. Eduardo Subirats ha sostenido que la subjeti-
vidad moderna espafiola se funda en la violencia de la conquista, y
otro tanto cabe decir de la experiencia colonial nuestra. Estas hipér-
boles criticas de la identidad son, sin embargo, no simples condenas
sino figuras morales, que disputan el ordenamiento de los hechos,
su sentido critico y su definicién politica.

Bien visto, no tiene sentido ético hablar de identidad dero-
gativamente; y creer que nuestra identidad nos condena a la auto-
negacién sugiere un discurso roto, esquizoide. Por €so, me parece
lamentable que la famosa pregunta con que se abre una novela de
Mario Vargas Llosa («;En qué momento se jodi6 el Peri?») haya
sido tomada literalmente. En la novela es una pregunta retérica:
afirma 1o que demuestra; esto es, forma parte del agonismo moral
del protagonista, y su autorrecusacién es méds dramdtica que ana-
litica. Hay que decir que en las mejores novelas de Vargas Llosa la
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representacién de la sociedad pasa por su recusacién: 1a asociacién
humana es vista como improbable, la imposibilidad comunitaria
convierte a la convivencia en inauténtica, y todo orden es coer-
citivo. Esta es una excelente version razonada del pais de las do-
minaciones (se explica sobre el fondo de las ideas de la Ilustracién
como programa de la modernidad desmentida); y siendo una ale-
gorfa del malestar y el desencanto no tiene otra obligacién que su
propia coherencia. Sin embargo, esa alegoria se nos ha vuelto
limitada: no da cuenta de la vida ni de 1a muerte de quienes exce-
dieron la mediocridad de su medio con la pasién y la fe, con la
comunicacion personalizadora y el didlogo creador. Por 1o mismo,
me gustaria decir que el Perd no se ha «jodido» més que ningiin otro
pais, y es iluso creer que hay un momento que marca fatalmente su
caida. Es, por lo tanto, una pregunta mal planteada, que sélo puede
suscitar respuestas equivocas, deshumanizando a los sujetos de su
discurso més enconado que inteligente. Y no s6lo porque de la
historia interna de los vencidos salen tanto Guam4n Poma como el
Inca Garcilaso (o sea, 1a contrahistoria de la resistencia) sino porque
la nocién misma de peruano es moderna, esto es, un proyecto de
nacionalidad que corresponde a una identidad por hacerse. Como
dice bien el historiador Benedict Anderson, «peruano» y «Afio
Uno» son equivalentes: la ciudadania es el nacimiento comunitario
de la identidad®. Cabria distinguir como identidad hist6rica a un
momento realizado de la construccién comunitaria. Por eso, en
lugar de las preguntas de 1a denegacién, que no producen respuestas
creativas sino complacencia en la irrisién, debemos generar las
preguntas por la autorrealizacién, por los signos donde esa identi-
dad se renueva en una restauracién de vida. Es inquietante que uno
de los escritores que mejor produjo imégenes de identidad comuni-
taria, Jos€ Maria Arguedas, se quitara la vida, pero su trabajo no se
ha hecho, por ello, menos sino més cierto. Su muerte, me atrevo a
decir, es una parte no menos interrogante de su vida creadora.

5. Benedict Anterson, inagined Comunities (London, Verso, 1983 ).
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Me detendré en una pelicula peruana reciente para hacer més
explicitos estos comentarios. Me refiero a Alias La Gringa, de Alberto
Durand, cuyo guién se debe al excelente poeta José Watanabe. Esta
es una de las obras que hoy buscan representar la violencia, 1o cual,
por definicién, pone en crisis a los medios mismos de representa-
cién. El cine, claro, no es el mejor vehiculo para ello, pero sf el més
explicito, y de alli que los varios intentos de fabular la violencia
hayan producido obras de ambigiiedad interesante. En este caso, la.
pelicula se remonta al mundo heroico de la delincuencia; exacto
revés social de la violencia politica, 1a delincuencia ilustra el extra-
vio de 1a vida cotidiana entre la ilegalidad y 1a matanza. El héroe
(o contra-héroe) tiene el sobrenombre ambiguo de «Gringa» porque
una vez escapé de la cdrcel disfrazdndose de extranjera para parecer
inocente; se trata de un pequefio delincuente pero de un gran fu-
gitivo, de un travestista social cuyo registro de mascaras le permite
elegir entre distintas identidades; es un héroe postmoderno, capaz
de jugar y burlar los c6digos autoritarios de la identificacion. Pero,
al mismo tiempo, es un héroe roméntico porque la delincuencia es
su modo de ser marginal, de sobrevivir en contra de la sociedad,
como una persona auténtica y noble. Pero si el primer gesto (el
disfraz) sugiere una representacién actual, el segundo (el delin-
cuente decente) delata la dificultad de pensar en los términos dados
el pafs de estos aiios de violencia. Porque el delincuente forma parte
de 1a mitologia urbana del «criollismo literario» (como en los cuen-
tos de José Diez Canseco), y su heroismo sugiere que cuando las
clases dominantes han perdido la fidelidad a la palabra empefiada
en los c6digos (han perdido su legitimidad social), la nobleza en-
carna en los delincuentes, cuyo sentido del honor, en una sociedad
al revés, resulta caballeresco y moral. Por eso, este personaje
pone en juego su vida a nombre de la palabra empeifiada (de su
identidad) y demuestra que la mitologfa es més coherente que la
realidad. Pero como todo el espacio social estd vaciado de sentido,
a este simpético antihéroe no le queda sino huir al Ecuador, 1o que
sugiere que un peruano s6lo puede ser auténtico fuera del Peri.
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Llevadas a sus ultimas consecuencias, en efecto, 1as representacio-
nes de la carencia terminan en el contrasentido®.

Una tercera propuesta para redefinir la identidad abierta tiene
que ver con el levantamiento del discurso antitraumaético. Aun si
todas las razones aparentes promueven el desconsuelo, la cultura
popular ha sido una fuente extraordinaria del procesamiento de
informaci6n conflictiva y de la reapropiacién creativa de nuevas
formas y técnicas. Paralela, hom6logamente, 1as mismas formaciones
discursivas de la cultura latinoamericana dan cuenta de instancias
privilegiadas donde cuajan grandes respuestas a la crisis, el dete-
rioro y la denegacién. Nuestras culturas no son s6lo subproductos
coloniales de las metrépolis dominantes, son también sistemas se-
miéticos de reapropiacién y transcodificacién, dentro de los cuales
el tejido de la vida cultural es una red mé4s resistente, muchas veces,
que la misma trama social. Desde esta perspectiva, se nos impone
la recuperacion de las plenitudes peruanas (son mis de las que se
cree), que van de la abundancia entrevista por Garcilaso a la me-
moria salvada por Guamén; y que igualmente informan la emotivi-
dad comunicativa de Vallejo como la vehemencia del habla su-
maria de Arguedas. También en las demandas del deseo que animan
la poesfa de Carlos Germ4n Belli y las convocaciones elegfacas de
Pablo Guevara se escuchan las voces del yo pluralizado, en medio
del menoscabo de la vida cotidiana. Por su parte, 1a poesia de Javier
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, Francisco Bendezi,
constituyen la intimidad reflexiva de nuestra identidad imaginaria,
alli donde el poder de la lirica rehace la utopia literaria de un
conocimiento més cierto del mundo en la palabra. M4s inmediata a
los lenguajes de la cotidianidad, como un registro de la subjetividad
conflictiva del sujeto en este fin de siglo, la poesia de Antonio
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Mirko Lauer, Ceséreo
Martinez, Jorge Pimentel, Carmen Ol1€ y Giovanna Pollarolo, entre
varios otros, configura un extraordinario conjunto de exploracién y

6. He discutido la representacién del delincuente como revés social en mi libro Cultura ¥
modemnizacién en la Lima del 900 (Lima, CEDEP, 1986).
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reafirmacion de una humanidad salvada de todas las muertes por la
interlocucién. Aun si en periodos de mayor violencia y peor crisis
la vida cotidiana parece fragmentarse y extraviarse, la poderosa
convocacién de estos poetas- serfa suficiente para reconstruir el
cuerpo simbdélico de la identidad, esto es, el valor moral del habla
dial6gica’. La palabra autobiogrifica de Alfredo Bryce Echenique,
que contradice la normatividad burguesa con la hipérbole del de-
rroche vital y de la digresién oral, es otra versién antiautoritaria,
capaz de hacer de la comunicacién un espacio de revelacién y
sobrevida. Y habria todavia que hablar de no pocos narradores y
ensayistas nuestros, a quienes uno imagina empefiados en la tarea
de reconstruir la objetividad del escenario peruano, mezclando los
«hervores» que nombré Arguedas, cOmo €sos artesanos que com-
ponen retablos de la actualidad mezclando la papa y la cal, la
sustancia del imaginario populoso. Pero no quiero dejar de mencionar
el trabajo de Enrique Verdstegui, cuya afirmacién del eros en medio
de la crisis de estos afios es una lecci6én de abundancia creadora y
fidelidad poética; la pareja, la poesia, el didlogo vivo de la cultura
en el poema, constituyen, en sus libros exorbitados, un exuberante
mapa alterno del Peru a flor de piel.

Se nos impone la recuperacién de nuestros artistas en sus
propios términos y en su textualidad cultural, como la demostracién
més clara de una identificaci6n del otro, de los otros, de la otredad
que hemos sido capaces de imaginar y verbalizar. En estos tiempos
de universalizaci6n del mercado, cuando se intenta desvalorar, por
malas razones politicas, el significado de los intelectuales y los
escritores peruanos, es bueno recordar que entre lo més valioso que
tiene el pafs estdn los hombres y las mujeres que han elaborado las
imagenes y los discursos de nuestra identificacion, humanizando,
de paso, este plazo compartido como historia y futuro. En este
proceso de respuestas, es imposible dejar de reconocer la importancia

7. Una critica del modernismo desde la perspectiva de la persona barroca puede encontrarse
en el capitulo «The Rise of Hermeneutics and the Crisis of Ocularcentrism», en Martin Jay,
Force Fields, Between Intelectual History and Cultural Critigue (Routledge, 1993).
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de una de las fuerzas mis democratizadoras que han irrumpido en
la cotidianidad peruana, el feminismo, que es una verdadera apertura
emancipatoria de nuestra identidad.

Después de las teorfas restrictivas de la integracién nacional
via el estado dominante; de las propuestas de modernizacién compulsiva
- via el mercado homogenizador; del faccionalismo de una politica
disgregadora de las sumas culturales; de las tesis del mestizaje, que
nivelan ilusamente la diferencia en un pluralismo pacificado; y
después de un indigenismo esencialista, que sofié con un horizonte
andino autdrquico; nos encontramos en un periodo més inclusivo y
comprehensivo de 1a experiencia nacional, en el cual las derivaciones
autoritarias y antidemocraticas (como las pestes del machismo y el
racismo) no cesan de operar pero donde las respuestas populares y
las reelaboraciones culturales parecen desplazarse fuera de los espa-
cios cartografiados, hacia un horizonte de concurrencias y auto-
revelaciones. Y este proceso de diferenciacién horizontal (demo-
cratizadora) s6lo podria cumplirse como uno de reconfiguracién
politica (antiautoritario).

La identidad, al final de cuentas, es otra de las promesas de la
modernidad. Desde la perspectiva actual, ya no se trata de una
pregunta especulativa por el sujeto azaroso en los espejismos del
discurso. A la retérica pregunta ;cuél es nuestra identidad? Carlos
Fuentes ha respondido: 1a que tenemos ahora mismo; porque no se
trata de una busqueda del origen, que es ilusorio, ni una apuesta por
el futuro, que restaria sustancia al presente. La identidad es procesal
pero su contenido es actual. En el anterior fin de siglo, Ricardo
Palma entendi6 que el presente requiere relativizar al pasado a
través de la ironfa critica y la actualidad de la lengua hablada. Hace
casi un siglo que un escritor conservador colombiano criticé a
Palma por atreverse a reescribir el pasado, esto es, por no obedecer
€l orden de la historia. No otra cosa han hecho Borges, Rulfo,
LezamaLima, Cortdzar, Arguedas, Fuentes, Garcfa Mérquez, Sarduy,
de cuyas representaciones fabulosas de la identidad americana como
alteridad somos herederos privilegiados en tanto agentes de las
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nuevas exploraciones. La literatura, en buena cuenta, reafirma el
saber de la historicidad como previo a su explicacién did4ctica,
disciplinaria y formal. Porque sostiene un conocer no instituciona-
lizado, més pr6ximo a la subjetividad, a las pulsiones del deseo y
ala zozobra de la comunicacién®. En una época en que los discursos
de las ciencias sociales, de la economia y de la politica pretenden
saberlo todo y decirlo todo sobre nuestro destino, presuponiendo
incluso la pérdida y el sinsentido de la experiencia histdrica, la
posibilidad de una palabra que sostenga una forma de conocer
alterna, procesal e incompletable, es del todo necesaria. Esta puede
ser una «palabra del mudo», como dice Julio Ramén Ribeyro, un
balbuceo al final de los grandes relatos que explicaban nuestro
mundo como parte del suyo; pero también la voz destrabada de un
autodescubrimiento. La fabula, se diria, que enciende 1a promesa de
la tribu (el suefio comunitario) con la inteligencia (dramatica, cri-
tica, celebratoria) del habla en que desnombramos y renombramos.

8. En mi libro El discurso de la abundancia (Caracas, Monte Avila, 1992) he analiz;_xdo la
problemitica del sujeto cultural en relaci6n a los discursos de la representacion americana.
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