Julio Ramo6n Ribeyro

Cuando no sea mas que sombra

Solamente el azar condujo a tres irresponsables COmo nosotros
hasta ese enorme, apacible y sombrio departamento de la Place de
la République donde, con toda seguridad, no habia penetrado nin-
gin forastero desde la guerra del catorce. Si madame Dufour y su
hija Jeannette no hubieran estado necesitadas de dinero jamds ha-
brian recibido como inquilinos a Paco, que trafa por todo bagaje un
paquete de partituras; a Jorge, que cargaba una maleta con alambres
y tenazas; y a mf, que s6lo llevaba mi vieja maquina de escribir. Los
tres habfamos llegado en bicicleta de una larga temporada en la
costa bretona y buscando donde alojarnos vimos el anuncio en la
vitrina de una panaderia: «Damas alquilan cuartos a estudiantes».
Con respecto a las damas cabe precisar que madame Dufour tenia
noventa y cuatro afios y que su hija Jeannette pasaba de los sesenta.

Los primeros dfas nos sentimos inc6modos y deprimidos en
esas habitaciones mohosas que tenfan los muebles, el piano, los
espejos forrados, donde todo estaba forrado, hasta las viejas, que se
metian periédicos debajo del escote y motas de lana bajo el pafiuelo
de la cabeza. Madame Dufour no salfa casi nunca de su alcoba y
Jeannette, soltera y probablemente virgen, recorria como un espec-
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tro los pasillos envuelta en una bata floreada y recibfa a una tercera
vieja que hacfa las compras y cocinaba la sopa.

Por ello, Paco, Jorge y yo, durante ¢l dfa, optamos por sacar
nuestras bicicletas de 1a cave para dar largos paseos por las afueras
de Parfs o nos fbamos a pie por las calles del Barrio Latino en busca
de mujeres guapas, libros raros, tabernas animadas, panoramas in-
s6litos, en fin, todo aquello que podfa alimentar nuestra exigente
inspiracién. Anochecfamos en los cafés y llegdbamos a casa exci-
tados, con magnfficos proyectos, pero apenas vefamos los muebles
enfundados, apenas respirdbamos el polvo envejecido, apenas sen-
tfamos el ronquido de las viejas, nuestro entusiasmo se desvanecfa
y nos enterrdbamos en nuestras camas para entregarmos a un suefio
lleno de esterilidad.

Eso, naturalmente, no podfa seguir as{ y Paco, que tenfa la
cabeza plena de acordes, obtuvo un dfa el permiso de madame
Dufour para quitarle 1a funda al piano de la sala. Allf empez6 la
corrupcién de este honorable lugar. Jorge, envalentonado, se apo-
der6 del desvédn y encontré arrumadas mil antiguallas dtiles a la
construccién de sus méviles y esculturas y yo, estimulado por este
ejemplo, comencé a teclear mi médquina con la tenacidad de un
mecanodgrafo de notarfa.

Las viejas se alarmaron, pero nosotros les compramos con
nuestros francos el derecho de vivir en la anarqufa. Ambas hufan
espantadas cada vez que Paco se desmelenaba sobre el teclado para
lanzarse, como €l decfa, @ la recherche de I’atonalité o cuando
Jorge convertfa a martillazos un humilde y perfecto péndulo de reloj
en un disparate pldstico, al que llamaba «forma liberada, dindmica
y en expansién». Poco a poco, las viejas, por la fuerza de las cosas,
fueron cediendo més terreno y terminaron por confinarse, en su
propia casa, a ocupar €l menor espacio posible.

Probablemente nos odiaban, pero tenfan que soportarnos. Largas
semanas convivimos, procurando vernos lo menos posible. Por lo
pronto con madame Dufour jaméds habldbamos. S6lo Jeannette nos
dirigfa a veces veladas amonestaciones, nos recordaba que le debfamos
el alquiler 0 nos dejaba escuchar parte de alguno de sus mon6logos.
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Ya estdbamos acostumbrados a verla aparecer algunas noches por
los corredores, con una palmatoria en la mano, murmurando:
—Quand je ne serai plus qu’ ombre!

2t
I

Asf pasaban los dfas hasta que madame Dufour enfermé o
seguramente empeord, ya que desde nuestra llegada pasaba la mayor
parte del tiempo en la cama. Nos lo dijo Jeannette y nos lo confirmé
la vieja de la sopa. Padecfa de un estrefiimiento feroz, pues hacfa
doce dfas que no utilizaba su bacin.

Nosotros no le dimos mucha importancia a esta indisposicién,
pero como corrfa el tiempo y el bacfn continuaba vacante y Jeannette
procuraba a su madre s6lo pécimas ineficaces decidimos intervenir.

—Debe llamar al médico —sugirié Paco—. Una retencién de dos
semanas no es precisamente 1o normal.

Jeannette protest6. Los médicos, en su opinién, eran unos
charlatanes o unos pervertidos que solamente buscaban ver en camisén
a las mujeres. A lo dnico que ating, luego de muchas stplicas, fue
a correr con los gastos de un purgante. Ella misma fue a comprarlo,
pues la vieja de la sopa estaba de permiso. Esto constituyé una
memorable expedicién. Desde la ventana la vimos arrastrarse por la
Place de la République, aterrorizada por el trédnsito de mediodfa,
perdida entre el gentfo, en busca de la cruz verde de una farmacia
parisina.

Una hora después subfa jadeante los seis pisos de la casa. Le
administr6 el purgante a su madre a la una de la tarde y a las seis
madame Dufour estaba completamente muerta.

S
7N

Esta muerte no nos sorprendié mucho, dado que para nosotros
madame Dufour habfa estado sicmpre un poco muerta. En todo caso
habfa accedido a un segundo grado de mortandad mucho més so-
portable que el primero: se le velarfa, se le enterraria y allf termi-
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naria todo. Pero Jeannette parecfa no haber previsto nada. Estuvo
toda la noche al lado de la muerta mirdndola estipidamente, sin
llorar, y al amanecer se senté en un banco de la cocina, encendid
su palmatoria y repitié mientras pasaban las horas del dfa:

—Quand je ne serai plus qu’ ombre!

Para desgracia nuestra la vieja de las compras habfa prolon-
gado su permiso mds de lo autorizado. Tal vez estaba enferma o
muerta por otro lugar. Nosotros habfamos interrumpido nuestro
trabajo, mds por cierto malestar frente a la muerte que por una
verdadera afliccién. Francamente, nos molestaba que hubiera un
caddver tendido en una cama con la boca abierta y que en la cocina
hubiera otro medio cadédver con una bujfa en la mano.

A los dos dfas del deceso le pregunté a Jeannette si pensaba
hacer algo con la muerta.

—;Con qué muerta?

—Con su madre.

Jeannette sonrié, me hizo un guifio malicioso, se puso de pie
y trazd un grotesco e incompleto paso de minuet.

—Vive la liberté! —exclam6 dirigiéndose a su dormitorio. La
seguf intrigado.

- —Si viene, hdganlo pasar alasala —agreg6—. Sfrvanle un vermouth
y diganle que lo espero aquf.

—¢S1 viene quién?

—Paul.

Y sin afiadir méds cerr6 la puerta de su alcoba con cerrojo.

ZS

Mientras tanto, la muerta segufa tirada en su cama.

—Hay que hacer algo con ella —propuso Jorge—. No tarda en
comenzar a apestar. Tal vez debemos llamar a los bomberos.

—Nada de bomberos —dijo Paco—. Esto 1o arreglamos nosotros.
Haremos como hicieron con mi abuela.

Los tres penetramos en ¢l aposento de madame Dufour. Hedfa
un poco, es verdad, pero soportablemente, quizds porque en ese
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cuerpo escudlido no habfa mucha materia corruptible. Paco apart6
la ropa de cama dejando el cadédver al descubierto. Madame Dufour
estaba vestida con su traje negro de diario. Con mucho esfuerzo se
lo quitamos, pero debajo de €ste habfa un segundo traje y debajo un
tercero. Al fin nos encontramos con una especie de camisén in-
mundo.

—;Le sacamos también el camison? —pregunté.

—Todo —ordené Paco—. A los muertos hay que dejarlos calatos.

La operacién era desagradable, pero honesta y completamente
justificada. Para sorpresa nuestra, el camisén estaba tan pegado al
cuerpo con el uso y la mugre que quitérselo hubiera equivalido a
despellejarlo.

—Habrd que metcrla a la tina —indicé Paco.

La tina, por falta de empleo, estaba llena de tierra. Tuvimos
que empezar por lavarla. Cuando estuvo limpia abrimos el cafio,
cargamos a madame Dufour por los hombros y las piernas y la
metimos en la bafiera. Luego nos fuimos a fumar un cigarrillo a la
sala. Cada cierto tiempo Paco iba al bafio para verificar si el agua
producia sus efectos. Al tercer o cuarto cigarrillo vino y nos dijo:

—Ya el camisén se estd desprendiendo.

En efecto, el vuelo del camisén, abandonando la piel, trataba
de subir a la superficie y formaba globos de aire. La sacamos de la
tina y la desnudamos sobre el piso. Paco la sec6 con una toalla.

Cuando la pusimos sobre ¢l lecho comenzamos a buscar algo
con qué amortajarla, No encontramos ninguna sdbana limpia. Las
cortinas eran demasiado gruesas. En ¢l ropero de madame Dufour
s6lo habfa colgadores vacfos y pilas de sombreros viejos. Al fin
Paco hizo en un cofre un hallazgo extraordinario: un frac verde de
domador, un poco apolillado, pero que conservaba adn el ribete
dorado de sus solapas.

—Esto nos viene de perilla —opiné—. Ahora recuerdo haber ofdo
decir que el marido de madame Dufour trabajaba en un circo.

Una vez embutida en el frac, madame Dufour adquirié un
aspecto particularmente siniestro. Para disminuir nuestra aprension
le cubrimos la cara con un trapo de fregar. Lucgo fuimos al dormi-
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torio de Jeannette para pedirle instrucciones. En realidad, ya habfa-
mos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance.

—ijYa estd amortajada! —grit6 Paco a través de la puerta—.
jAvise a las pompas finebres 0 a quien sea! jNosotros ignoramos
los usos de la ciudad!

—(Ya lleg6? —pregunt6 Jeannette desde el interior.

—iSalga usted y dé¢jese de preguntas!

—No estoy arreglada.

—jQué se vaya al diablo! —continu6é Paco—. Lo que quiere es
que nosotros carguemos con el muerto.

—Esperaremos —propuse—. Hace dos dias que no come nada.
Por lo menos el hambre la obligard a salir.

M
i~

En la sala pasamos largas horas discutiendo, mientras avanza-
ba la noche. La estufa de carb6n se habfa apagado. Paco sostenia
que ¢l artista deberfa serinhumano. Aquel que cedfa al sentimentalismo
estaba condenado a ocuparse del préjimo toda su vida y no tendria
tiempo para el verdadero trabajo creador. Rousseau habfa enviado
a sus hijos al orfelinato para poder escribir el Emilio; Rilke aban-
donaba a mujeres en llanto para encerrarse en una torre y componer
las Elegias de Duino, si Bocaccio se hubiera dedicado a socorrer a
los apestados de Florencia no tendriamos ahora el Decamerén...

De pronto Paco enmudeci6 para sefialar con el dedo tembloroso
el corredor. Una espantosa figura habfa surgido en el umbral. Mientras
duddbamos sobre la naturaleza de esa aparicién sentimos un verdadero
terror. Al fin caimos en la cuenta de que aquel espantapdjaros no
podia ser otra cosa que Jeannette. Sec habfa pintado los labios, tenfa
en la cabeza una corona de azahares de papel y vestfa un amarillento
traje largo que muy bicn podia haber sido un traje de novia.

—¢ Todavfa no ha llegado? —preguntd.

Como su paso era inseguro, Jorge se puso de pie y la sostuvo
del brazo. Yo lo ayudé a llevarla hasta un sof4.

—Todavfa no -le dije, guifidndoles un ojo—. Pero ya no tarda.
Ya no tarda en llegar.
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—iPero, de quién hablan? —pregunt6 Paco sentdndose ante el
piano.

En esec momento son6 la campanilla de la puerta. Jeannette
intent6 ponerse de pie.

—jAllf estd, ya vicne!

Jorge corri6 a abrir 1a puerta y quien aparecié fue la vieja de
la sopa con su paraguas negro empapado, su sombrero negro y una
enorme bagueta de pan bajo el brazo.

Durante un rato qued6 observéndonos perpleja.

—ijAh, no! —estall6—. ;Qué comedia es ésta? jAprovechadores,
haraganes! ;Por qué no encicnden la estufa? jLa casa estd helada!
Y td, Jeannette, ;qué haces con ese disfraz? ;Quién te ha vestido
asi? Ven conmigo. jDejemos solos a estos salvajes!

—iUn momento! —intervino Paco—. Gudrdese sus insultos y
escicheme. Madame Dufour hace tres dias que ha muerto y 1a pobre
Jeannette, como usted verd, estd a punto de seguirle los pasos.

La vieja mir6 a Paco incrédula, dejé caer su paraguas, tir6 la
bagueta sobre un canapé y se dirigié trotando hacia el cuarto de
madame Dufour. Nosotros aguzamos el ofdo y escuchamos primero
cl silencio, después un grito sofocado y por u]tlmo la caida de un
cuerpo sobre el parquct.

—jOtra vicja que se nos derrumba! —exclam6 Paco y avanzoé por
el pasillo, seguido por nosotros. La vicja de la sopa estaba extendida
de espaldas, a dos pasos de la cama de madame Dufour.

Paco se agachd, le tomé cl pulso, le jalé el pdrpado para
observarle la pupila, aplic6 el oido sobre su pecho y volviéndose
hacia nosotros hizo un gesto con la mano como para dar a entender
que todo habfa terminado.

—~No tienes prucbas —objeté Jorge—. Hagamos algo. Démosle
un poco de sales.

—S{, sales —mascull6é Paco, levantindose—. Pero, ;dénde hay
sales? Ademds, ;qué cosa son las sales? Después de todo, como se
dice, ha pasado a mejor vida.

Cargdndola la puso al lado de madame Dufour y le cruzé los
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brazos sobre el pecho. La ausculté una vez més y regresamos a la
sala.

Jeannette segufa sentada en su sofd, mirando fijamente la
puerta de calle. Paco volvi6 a sentarse ante el piano y empez6 esta
vez a tocar una marcha finebre.

—Creo que deberfamos cerrar ese piano —dijo Jorge—. Esto no
puede quedar asf. Un muerto pasa, pero dos ya no. Lo mejor seria
llamar a 1a policfa. .

—(Quieres meternos en un 1{fo? Mientras se esclarece el asunto
nos tendrdn encerrados un mes en la comisarfa.

Jeannette, atrafida por la miisica, se puso de pie y trat6 de
acercarse a Paco, sonriente, embelesada. Pero debfa encontrarse
muy d¢bil, pues trastabill6 y para no caer se aferr6 a la caja del
piano.

—jQue no interrumpa mi sonata! —chill§ Paco—. Denle un poco
de sopa y llévenla a su cama.

Entre Jorge y yo cogimos a Jeannette de ambos brazos y la
remolcamos hasta su dormitorio. Ella se debatfa con vigor, al punto
que perdi6 su corona de papel. Al fin logramos tumbarla en su catre,

—Tiene que comer algo —dijo Jorge y se dirigi6 a 1a cocina para
prepararle un concentrado de came.

—No ha venido —musitaba Jeannette—. Mon cher Paul! Tam-
poco ha venido hoy dfa.

—Ya vendrd -le dije-. Debe tener paciencia.

—S{, vendr4, ya lo sé, pero vendrd cuando yo no sea més que
sombra.

s

Cerca de medianoche estdbamos otra vez reunidos en la sala,
escuchando a Paco. Su marcha fiinebre, insensiblemente, se habfa
convertido primero en un blue, después en un bolero, enseguida en
un fox-troll y por iltimo en un jazz desenfrenado que nos puso en
un estado cercano al paroxismo. Jorge daba botes en su sof4 mien-
tras Paco, doblado sobre las teclas, abandonando el jazz, hacfa
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derivar su largo pot-pourri hacia una estridente improvisacion atonal
que hizo temblar las repisas llenas de bibelots. Al fin hizo una larga
escala con el pulgar y tir6 la tapa del piano.

—Vamos a ver qué pasa con nuestras muertas —dijo—. ;(No creen
que también debemos amortajar a la viejita de la sopa? Allf en el
cofre de madame Dufour debe haber otro frac o por lo menos una
malla de equilibrista.

Lo dejamos ir a la cdmara mortuoria, mientras intentdbamos
reavivar el fuego de la estufa. Paco apareci6 a los pocos segundos.

—jIncrefble! jEsa vieja canalla ha desaparecido!

—;Cudl? —pregunt6 Jorge.

—La vieja de la sopa.

Corrimos al cuarto de madame Dufour. En efecto, habfa s6lo
un cad4ver sobre la cama. Pero ya la puerta del bafio se abria.

—jPuercos, cabezones, los denunciaré a la justicia! —gritaba la
vieja mientras se secaba la cara con una toalla—. ;Me han dado por
muerta, no? ;Y todavfa celebraban el acontecimiento con ese mal-
dito piano! A ver, dfganme, ;qué ha pasado con madame Dufour?
(Quién le ha puesto ese ridiculo frac?

—Vayamos por partes —contest6 Paco—. Primo: nadie la ha dado
por muerta. Era solamente una hip6tesis. Secondo: mi sonata...

—;Charlatdn! jCharlat4n! —grit6 la vieja—. No entiendo lo que
dice. jDfganme s6lo c6mo ha muerto madame Dufour!

—Jeannette le dio un purgante —contesté.

—¢Es verdad? ;Qué purgante?

—Una cosa negra en un pomo —dijo Paco—. Una especie de
aceite, a 1o mejor de camion.

La vieja se dejé caer sentada en un canapg.

—iAy, ay, ay! —con las manos se daba golpecitos en los cache-
tes—. jAy, ay, ay! jYa me lo temfa! jEsto tenfa que suceder! jLa ha
matado! jEs una asesina!

—Aquf no hay asesinos —intervino Paco—. ;No se da cuenta de
lo que dice?

—jAy, ay, ay! jLa ha matado porque no la querfa dejar casarse!
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iPobre madame Dufour! {No queria que su hija se casara con monsieur
Paul! Hizo que Jeannette rompiera con €1 durante la guerra.

—-:Qué guerra? —pregunt6 Jorge.

—La Gran Guerra, ;cudl va a ser? La del mariscal Foch. jPor
eso no la queria, por eso la tenfa abandonada, tirada todo el dia en
su cama!

-Eso es una grave imputacion —dijo Paco-. Interrogaremos a
Jeannette.

-No —dijo la vieja de la sopa poniéndose de pie-. Yo hablaré
con ella. Yo sé como se deben decir las cosas. ;Dé6nde estd?

-La hemos llevado a su cuarto y le hemos dado una taza de
caldo.

La vieja de 1a sopa se encamin al dormitorio de Jeannette.

—-Esto comienza a ponerse interesante —dijo Paco—-. ;Y si de
verdad la ha matado? ;Y si aqui ha habido un crimen con preme-
ditacién y alevosia?

La vieja de la sopa reapareci6 livida.

—iNo estd en su cuarto!

-Imposible —dijo Jorge-. Si yo mismo la he acostado.

-Vengan a ver.

Los tres la seguimos. L.a cama de Jeannette estaba vacia y
destendida y en el velador la taza de caldo intacta.

—Tal vez se ha ido al cuarto de la finada —sugiri6 Jorge.

Pero en la alcoba de madame Dufour s6lo estaban la muerta y
tres moscas gordas y negras que zumbaban junto a la ventana. En
vano buscamos en el baio, en el desvdn, por ultimo en la cocina.
No habfa trazas de Jeannette.

-Esto es absurdo —dijo Paco-. Si se hubiera ido a la calle la
habrfamos visto pasar por la sala.

La vieja de la sopa se persignd.

—;Santo dios! ;Qué maldicién ha caido en esta casa? jEsto es
cosa de brujos! jDe qué pais son ustedes? ;De qué religion?

—;Basta de preguntas! -la interrumpié Paco-. A 1o mejor la
pobre Jeannette se ha salido por una ventana y estd caminando por
las goteras. Después de todo su papé era artista de circo. ;Sigue
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lloviendo? Voy a sacar mi impermeable para hacer una inspecci6n
por los tejados.

Paco fue a su dormitorio, mientras la vieja de la sopa se
ajustaba su sombrero y buscaba su paraguas.

—Yo me voy —dijo—. No quiero saber nada de nada. Aqui me
voy a volver loca. No sé qué clase de gente son ustedes. j Arréglenselas
como puedan!

Pero ya Paco reaparecia sofocado.

—iLa encontré! Ayddenme a desalojarla. jEstd metida en mi
cama!

Jeannette, con su traje de novia, se habfa refugiado en la cama
de Paco, cubierta con las cobijas hasta la cintura. Apenas nos vio
entrar nos observé uno a uno, levant6 un brazo magro enguantado
y lo extendié hacia Paco.

—Viens, mon cher, viens! {Tanto tiempo esperdndote! Viens!

—iMujerzuela! —chill6 1a vieja—. ;No tienes una pizca de pu-
dor? ; Qué escenas son éstas? Y adem4s, ;qué has hecho con madame
Dufour?

—i{Quiero enganar a Paul! —grit6 Jeannette y se cubri6 la cara
con las sdbanas—. jQuiero engafarlo con el pianista!

—Yo no me muevo de aqui hasta que esta mujer no salga de mi
cama —protest6 Paco—. No me van a obligar a compartirla con una
persona de edad provecta.

Me acerqué a la cabecera de la cama y traté de persuadir a
Jeannette de que se levantara.

—iNunca! —grit6 sin descubrir la cara—. jDe aqui salgo violada
0 muerta!

—iPrefiero la castidad! —bram¢6 Paco-. jSalga usted de aqui o
la saco a empellones!

—jAsi no se trata a una dama! -le increpé la vieja de la
sopa—. jEs usted un energimeno!

—iCéllate td, bruja! —terci6 Jeannette-. jFuera de aquf, vieja
vaca! jQue se lleven a esta cerda! jVieja puta, no quiero verla,
métenla!

—iAy, ay, ay! jInsultarme a mf, que quiero ayudarla! ;No digo
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que es una asesina? jHa matado a madame Dufour y ahora quiere
que me maten a mi!

—-Y0 sostengo que aqui no hay asesinos —intervino Paco—-. Pero
dentro de un minuto habré uno si Jeannette no sale de mi cama o
si usted no desaparece de aqui.

-Eso es 1o que voy a hacer —convino 1a vieja-. Ya no quiero
saber nada de nada. jQue se muera, que reviente esta mujerzuela!
iY védyanse todos al diablo, que se les caiga el techo, que se los
coman las ratas!... Y encima voy a perder el iltimo metro.

A paso ligero se dirigi6é hacia la puerta de calle. La seguf hasta
la sala.

—Pero tiene usted que hacer algo -le rogué—. ;Estas sefioras no
tienen familia?

—Solamente el primo, el primo que vive fuera de Paris. Pero
hace treinta afios que no se ven. No sé si podré avisarle.

Y cogiendo su paraguas como una espada salié tirando la
puerta.

Paco apareci6 en la sala seguido de Jorge.

—Tienes razén —decfa—. No puedo sacarla a la fuerza. Si a
Jeannette le gusta mi cama, que se quede en ella. Pero, ;dénde voy
a dormir yo?

Jorge le sugirié que con madame Dufour. Era un lecho amplio,
matrimonial.

-Lo haria —dijo Paco—. No me asustan los muertos. Pero ya
comienzan a llegar las moscas. Esos animales me dan asco.

—Pues en el cuarto de Jeannette —dije.

Paco dio una palmada.

—iEso! Se trata asf de una represalia. Si ella coge mi cuarto, yo
me agarro el de ella. Para que aprenda, esta picara. ;Ustedes no se
van a acostar?

Jorge y yo teniamos hambre y resolvimos preparar unos Spagettis.
Paco se desperez6 y se fue a dormir al cuarto de Jeannette.

Mientras Jorge ponfa el agua a hervir, hice un pequefio reco-
rrido por la casa. Madame Dufour segufa rigida, pero las moscas se
habfan multiplicado: eran ahora una veintena las que zumbaban
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sobre el trapo que cubria su cara. Jeannette se habia quedado
dormida, doblada sobre un cojin, en la cama de Paco. Y Paco,
echando al suelo la ropa de cama inmunda de Jeannette, se habia
tirado vestido sobre el colch6n y roncaba cubierto con su imper-
meable.

Pasada la medianoche, Jorge y yo terminamos de cenar en la
cocina. Como quedaba media botella de vino nos instalamos en la
sala con nuestras copas. Jorge decia que si tuviera material haria una
mascarilla mortuoria de madame Dufour, era un rostro interesante,
un perfil tipicamente galo que se habia conservado a través de
revoluciones y regicidios, desde la época merovingia, como la
efigie de una moneda antigua...

—Espera —lo interrumpi-. Creo que alguien sube las escaleras.

Unas pisadas lentas, cortadas por largos silencios, venian del
exterior.

—Debe ser esa maldita vieja que se olvidé de algo —dijo Jor-
ge—. Claro, alli est4 su bagueta.

Al poco rato sentimos un quejido tras la puerta. Jorge se dirigio
a ella y cuando la abrié se desplomd en la sala, mds que entrd, un
anciano que llevaba un periddico abierto y himedo sobre la cabeza.
Entre los dos lo sujetamos de los brazos y 1o condujimos a un sillon.
Jorge le alcanz6 un poco de vino.

—Gracias, gracias —mascull6 el viejo—. Estoy empapado. j Venir
desde la Puerta de Champerret y con lluvia! Tuve que caminar
cuadras y cuadras para encontrar un taxi.

—¢Es usted el sefior Dufour? —pregunté.

—El mismo, Paul Dufour, sobrino de la difunta. El taxi me
costé treinta francos con sesenta centavos. Pero mi obligacién era
venir. Los lazos familiares, por flojos que estén, se hacen patentes
en los momentos de desgracia. jPobre mi tia Angelique! ;Puedo
verla? La sefiora Camille me avisé por teléfono hace una hora.

—-Lo acompaiio —dijo Jorge, poniéndose de pie.

—No, gracias. Conozco bien la casa, a pesar de que no vengo
hace ya tantos aios. Ademas, prefiero afrontar solo este reencuentro
con mi tia, que equivale a un didlogo con la muerte.
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Jorge y yo volvimos a tomar asiento, mientras el viejo se
perdia por el corredor.

—Este viejo habla como en las novelas de Colette —comenté,
cuando sentimos un alarido en las habitaciones interiores.

—jAuxilio! —gritaba Paco—. jAuxilio!

Al poco rato entr6 despavorido a la sala. Lo segufa monsieur
Dufour, desconcertado.

—iEs €l! —exclam6 Paco sefialdndolo-. jEspantosa aparici6n!
Me ha querido estrangular. Yo estaba en la cama de Jeannette,
sofiando, cuando senti...

—Disculpe —lo interrumpié monsieur Dufour—. Ha sido un la-
mentable equivoco.

—Pero, ;quién es este viejo? —prosiguié Paco—. ;De dénde lo
han sacado? ;Y por qué me agarraba el cuello?

-Es el sobrino de madame Dufour —dijo Jorge.

—-Mil perdones —repitié el viejo—. Pero entonces, ;Angelique
ha cambiado de cuarto?

~Es el del fondo —dijo Jorge.

El viejo volvi6 a salir deshaciéndose en excusas y Paco, repuesto
de su pavor, se desplomé en un sillén.

—¢Se imaginan? Abrir 1os ojos en la penumbra y ver un tipo
desconocido que te echa el aliento en la cara y te toca la garganta
con intenciones més que sospechosas. jPensé que era Jack el Destripador!

~Un momento —dijo Jorge—. Alguien est4 llorando. ;No oyen?

Del cuarto de madame Dufour llegaba un gemido. Propuse ir
a ve qué pasaba, pero Paco se opuso.

—No interrumpamos sus expansiones familiares. Dejémoslo
solo con su tia. ;No habian hablado de unos spagettis?

Jorge dijo que quedaba un poco en el fondo de 1a olla. Cuando
Paco se puso de pie para ir a la cocina nos percatamos de que 10s
sollozos habfan cesado en el cuarto de madame Dufour.

—-Sospechoso —dijo Paco-. Jorge, ahora te toca ir a ti.

Mientras yo acompaiiaba a Paco a calentar los spagettis, Jorge
fue a investigar. Al momento reaparecid.

—iVengan! jEstd tumbado en la cama! No responde!
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—A mi que no me vengan con cuentos —dijo Paco—. Debe
haberse quedado dormido.

No obstante fuimos a verlo. El primo estaba tendido de bruces
sobre las rodillas de madame Dufour. Paco lo volte6 para observarlo.
Estaba livido, con los ojos vidriosos y 1a boca espumante. Cuando
Paco le tomaba el pulso, Jeannette hizo su aparicién, con su bujia
en la mano. Al distinguir al viejo dejé caer su palmatoria y solté un
grito:

—iPaul, Paul!

Apartdndonos se precipitd sobre su primo.

—Paul, cheri! jAl fin has regresado! jMam4 ya no podr4 oponerse!
(Me escuchas? Oh, j’ai languis pendant trente ans en t'attendant,
mais je savais que tu finirais pour revenir a mot...! Pero, ;qué pasa?
(Por qué no responde?

—(No se da cuenta? —dijo Paco—. Su primo ya no pertenece al
mundo de los vivos. Como dicen ustedes en su endiablada lengua,
son coeur a laché.

—Oh, le mien aussi lachera! —exclam¢é Jeannette abrazando el
cad4ver del viejo—. jFuera de aqui, extranjeros, ya no necesito de
ustedes, a la calle, salgan!

—iAlgo se quema! —grité Jorge.

El fuego de la palmatoria habia inflamado la alfombra y una
lengua sutil, reptando por el pafio seco, habia alcanzado el borde de
la cortina que se alumbré instantdneamente y contagi6 al visillo.
Una lluvia de chispas cay6 sobre la cama encendiendo la colcha.

—;Trae agua del bafio! —grit6 Paco.

Corr{ al bafio y busqué en vano una palangana o un balde. Sélo
vi un vaso de pléstico y llendndolo en el cafio regres€.

El cuarto de madame Dufour ardfa ya por sus cuatro lados.
Jorge habfa huido hasta la puerta, mientras Paco se esforzaba por
arrancar a Jeannette de las llamas.

~Je veux mourir dans la pire de 1'amour! Lachez-moi! C’est
le coeur de Paul qui m’embrasse!

—iVieja loca!, ;vas a venir? Expongo mi vida por ti y ti...

Pero no continud: de la colcha el fuego se propagé a su pantalén
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y dando de chillidos sali6 disparado hacia el bafio para envolverse
la pierna con una toalla mojada. Jorge y yo estdbamos en la sala.

Paco se nos uni6, con el pantalén chamuscado.

—-iVamonos de aqui! —grit6—. jA la calle! jEsta casa es el
mismo infierno!

Cada cual cogi6 de su cuarto lo que pudo y descendimos
corriendo las escaleras. De 1a cave sacamos nuestras bicicletas y
salimos del edificio. En la calzada habia ya un grupo de curiosos
que miraba el resplandor rojizo del sexto piso y que nos abordé para
interrogarnos.

—iEs un incendio! —dijo Paco-. ;Y dos muertos! ;O tres! jLlamen
a los bomberos!

El cuartel debfa estar cerca, pues cuando logramos atravesar la
Place de la République y tomamos el primer bulevar que conducfa
hacia la Estaci6n del Norte, escuchamos el sonido de las sirenas.

—¢{Ad6nde vamos? —pregunt6 Jorge.

—iA la mierda! -respondi.

—iEn ese letrero dice Bruselas! —nos indic6 Jorge.

—Es lo mismo -respondi6é Paco.
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