Recuerdos de Lolita

José Carlos Huayhuaca

iQuién lo hubiera pensado, pero el hecho es que Lolita ya
cumplid treinta y nueve afios!

No, en realidad no me refiero a la desconcertante chiquilla que
puso de vuelta y media a su padrastro Humbert Humbert (y, con €,
a millones de despavoridos lectores en todo el mundo), ya gue ella
murié irremediablemente a los diecisiete afios, debido a un deplo-
rable mal parto. Me refiero a la extraodinaria novela escrita por el
casi Premio Nobel Viadimir Nabokov, gracias a la cual conocimos
a aquella increible nympher de doce afios que rdpidamente se con-
virtié en un poderoso sex-symbol (y, mds atn, en uno de 105 més
perturbadores mitos de la llamada revolucidn sexual que se desatara
en los afios 60, después de cocinarse a fuego lento durante los afios
50) en comparacién con quien Marilyn y Brigitte parecian dos
cheer-leaders inofensivas; nymphet que tuvo la mala fortuna de que
los mass-media usaran su nombre como sindnimo de adolescente
prostituida o de prostituta disfrazada de adolescente,y que ahora es,
en nuestro recuerdo, un trdgico, conmovedor personaje de la litera-
tura,
Td, lectora o lector, intuirds de seguro que la diseccién de
caddveres, ya sea con el escalpelo del cirujano o con la lupa del
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critico puro, no es mi fuerte; mi fuerie, por el contrario, es el didlogo
amical 0 amoroso con seres vivos (sean libros, cuadros, peliculas o
personas), didlogo nutrido de emociones frescas, y seres cuya ima-
gen perdurari en mi memoria.

I

Cuseo, 1959, La ciudad estaba alborotada por un paro general
de protesta contra el régimen de Manuel Prado, y todav{a pululaban
por las calles del centro los cargadores, esos indigenas paupérrimos
que, para eterno remordimiento nuestro, haclan las veces de bestias
de carga, llevando sobre sus espaldas desde roperos de dos piezas
hasta sacos de papas k'ompis.

A este contexto regresd, después de varios afios de estudios en
la Argentina, un primo hermano de mi madre, ingeniero graduado,
pero cuya curiosidad cultural era lo suficientemente amplia como
para incluir el cine y la literatura. El estaba ansioso por encontrar
un interlocutor con quien compartir sus més recientes descubri-
mienios bonaerenses —entré los que destacaban dos nombres
heterogéneos: Joanne Woodward (adin recuerdo su pronunciacidn
impecable, hecho insélito en un ambiente de espafiol bastante acci-
dentado y de inglés nulo) ¥ Viadimir Nabokov—, vy mi madre calzé
en el papel.

Cuando su primo, embarullado por el entusiasmo, comenzd a
describir, no s€ si ciertos pasajes ¢ ¢l argumento general de Lolita
—ue acababa de publicarse en Argentina, provocando en sus lec-
tores una especie de terremoto devastador—, mi madre me bajé de
sus faldas y me mandG rdpidamente a jugar con los hijos del vecino,
que en ese momento torturaban una pared a pelotazos. Yo salf
ddcilmente por una puerta, pero entré de inmediato por otra, para
escuchar tras la mampara, casi levitando en el asombro de mis
nueve afios, la semblanza de una maravillosa chiquilla doceafiera y
un bosquejo estremecedor de las peripecias non sanctas que com-
pariian ella, un tal Humbert Humbert y un otro fulano llamado Clare
Quilty, Para encontrar a aguella criatura milagrosa, para conocerla,
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me propuse leer el libro con absoluta urgencia, pero, ay, €sté no iba
a llegar al Perd en mucho tiempo, y tanto menos a mis pequefias
manos de escolar que recién comenzaba a aburrirse con los campeo-
natos de Mitbol interclases y con el elemental pugilismo diario de
pufictazos en la nariz a la salida del colegio, para optar cautelosa-
mente por el mundo, harto mds diverso, de la ficcidn literaria v
cinematografica.

Ninguna sorpresa, entonces, gue cuando llegé al Cusco la
pelicula Lolita de Stanley Kubrick, el afio 63, me las ingeniara, no
recuerdo cdmo, para entrar al cine, a pesar de que la pelicula era
para mayores de veintidn afios y yo tenfa trece. De ese film (que fue
una decepcion para mig volcinicas expectativas) sdlo he retenido
una excelente fotografia en blanco y negro, el perfil maligno de
Peter Sellers cuando las colegialas representan una obra de leatro,
una interminable carcajada feliz de James Mason, pero de ella, de
Dolores Haze (a) Lolita, no recuerdo nada —tal vez porgue enire Sue
Lyon, la actriz, y el personaje del libro entrevi una distancia de
varios afios y de mucho encanto.

Pasaron los afios y pas6 Lolita para mi, o quizd simplemente
se transformd, sin que yo me diera cuenta, en otras chicas, cada vez
de mayor edad, tanto de la ficcidn como de la vida real: primero las
hidimensionales e inalcanzables Marisol, Hayley Mills o Carol
Linley, ¥y luego sucesivas enamoradas de tangible carne y hueso.
Hasta que en 1978, y ya en Lima, de pura casualidad, encontr¢ ¢l
célebre aungue un poco olvidado (valga la paradoja) libro de Nabo-
kov, en la biblioteca de un amigo (jte saludo, Constantino!}, y
descubri, con el mismo asombro del afio 59, que Lolita era algo mis
que una pelite femme fatale: era una originalisima y conmavedora
historia pasional, donde se mezclaban perturbadora € inextrica-
blemente el deseo perverso y desaforado con el amor més auintico
y (llamémosle asf) puro, un venenoso sarcasmo con la mayor pie-
dad, juegos de palabras dignos de un nifio (en cuanto ¢ jugaba, no
sélo con el sentido, sino con ¢l sonido) con una vasta aunque
solapada erudicién libresca, una capacidad de observacidn casi
documental de ambientes y de costumbres con una imaginacidn
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libérrima v juguetona, el humor con la lascivia y con ¢l mds deli-
cado lirismo. Todo ello organizado con algo que llamaré desparpajo
estructural, pero sin confusiones ni rodeos vanos; todo ello, brillan-
temente escrito, hasta donde me lo podia dejar ver una traduccidn
(de Enrique Tejedor, para Sudamericana) que sospechaba dptima.
Dos afios después la lectura y relectura de la versidn original en
inglés, me dejd aun mds deslumbrado respecto a su virtuosismo
estilistico,

Desde entonces he leido Lolita una media docena de veces y
ahora me gustarfz celebrar el trigésimo noveno aniversario de su
publicacidn, llamando la atencidn de todos ustedes sobre algunas de
sus facetas.

Il

Nabokov, nacido en San Petersburgo, bajo el reinado del zar
Nicolds 11, en el seno de una familia aristocrdtica donde los idiomas
inglés y francés eran (an «malernos» como el ruso, emigrd de ese
vasio imperio a pocos afios de la Revolucién Comunista. Como
tantos otros rusos blancos, anduvo saltando de un pafs a otro, de un
idioma a otro, mientras escribfa textos gue s6lo serfan famosos
varios afos después, hasta gue en 1940 se mudd a los Estados
Unidos, donde continud escribiendo (novelas, cuentos, una blogra-
fia, que tampoco fueron demasiado lefdos), a 1a vez que se dedicaba
a la ensefianza de la literatura (Cornell) y a la investigacidn
lepidopteroldgica (Harvard), palabra complicada que en realidad se
refiere a la caza, examen y clasificacion de bellas mariposas que
terminan clavadas en algdn museo, iluminando oscuros rincones
con la iridiscencia de sus colores y dibujos, pero ya sin la vida que
les hubo permitido volar a su albedrio en la espaciosa v soleada
campifia: melancdlico simbolo de lo que es la paraddjica tarea de
ciertos creadores, quienes aman hasta el temblor a algo o alguien,
¥ sin embargo los aniquilan dizque para idolatrarlos mejor en la

medida en que estan disecados en el recuerdo o fijados en 1a pagina
impresa.
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Después, en 1949, en su retiro de Ithaca, New York, v luego
en diversas estaciones de un recorrido &n auto de costa a cosia,
MNabokov retomé el viejo proyecto (data, segin &l, de 1939) da
escribir acerca de una precoz nifia de sexualidad incandescente y sus
relaciones con un cuarentén que se siente fascinado por ella La
novela, que se llamd finalmente Loliia v gue es acaso la mis
perfecta del gran escritor ruso-norteamericano, fue publicada por
primera vez en 1955, en Francia, luego de que varias casas edito-
riales de los Estados Unidos rechezaran con aspavientos el manus-
crito acusdndolo de pornogrifico, incapaces de ver que una genuing
historia de amor (y una historia de amor, aungue sea de las que
hacen explotar el cereshro, es en primera y dltima instancia Lolira)
nunca scrd pornografica, asf como toda auténtica pornografia jam4s
serd amorosa, por 1a sencilla razon de que, aungue posedan un «iema
comins (es decir, el deseo y el intercambio sexual), ambos géneros
son antipodas porgue el primero es erdtico, o, dicho de otro modo,
es una expresion de la vitalidad del cuerpo y de su atraccidn {0 gana
de) unirse a otro cuerpo, ¢n tanto que el segundo es obsceno, o,
dicho de otro modo, es una expresion de agresividad contra los
cuerpos v del instinto de muerte. Ya lo sé: todo erotismo aloja
elementos tandticos y rabiosos (como la gana de penetrar, de mor-
der, de apretar, etc.) y toda obscenidad puede admilic besos y
caricias (frigidos), pero mientras el primero celebra, en tltima
instancia, ¢l milagro de la existencia de este cuerpo, el segundo se
propone su denigracion o su rebajamiento. (Ensayo otra diferencia:
en una leve story puede haber sexo goloso y atrevido, pero este serd
giempre un punio de partida; en la pornografia, es el punto de
legada exclusivista).

D¢ alli en adelante, Lolita s¢ transformd en un fendmeno de
mercado (es uno de los mayores best sellers del siglo) y en un
fendmeno socioldgico que establecid conductas o gue, en todo caso,
ayudd a reconocerlas, hechos que distorsionaron lo gue era ¢n
primer lugar: un fendmeno literario. ;Y de qué trata esie libro para
ser tan excepcional? ;Cudl es su increfle o novedoso argumento’
El argumento, ya se sabe, sblo es un aspecto de las novelas, a veces
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no ¢l més importante, asf como el guidn es sélo un aspecto de las
pelfculas: todo depende de la realizacidn puntual (y por tanto del
cimulo de connotaciones conseguidas) —palabra tras palabra, ima-
gen tras imagen— de ese guidn, de ese argumento; hecha esa salve-
dad, paso a bosquejar el de Lolita.

Humbert Humbert —europeo apuesto y elegante, rentista, pro-
fesor de idiomas y literatura, hombre de una lucidez despiadada y
de un corrosivo sentido del humor, «héroes y narrador de este libro—
decide viajar a los Estados Unidos a probar suerte, dado que su vida
anda a la deriva. En Ramsdale, New England, toma una habitacién
en casa de una viuda relativamente joven, a quien impresiona con
su estilo diferente. Pero €1, a su vez, queda deslumbrado por 1a hija
de la viuda, una nifia entre desvergonzada y céndida, cuyos doce
afios combinan el desapego emocional, 1a astucia precoz, los hobbies
pueriles, la avidez y el desgano, las bravuconadas de un golfillo mal
hablado con el aire frigil de una nifia de su casa, que suele vestir
con la informalidad epicena que afios después se convertirfa en el
uniforme de los adolescentes del mundo entero: jeans o shorts,
zapatillas, polos.

Lo que ocurre es que H. H. padece de un mal mortifero que los
médicos ain desconocen: 12 minfulomania; «Entre 1os Wimites tem-

porales de los nueve y 1os calorce afios surgen doncellas que revelan
a ciertos viajeros embrujados, dos 0 mds veces mayores que ellas,
su verdadera naturaleza, no humana sino de ninfas (o sea demo-
nfaca); propongo lamar ‘ninfulas’ a esas criaturas escogidas (...)
Si pedimos a un hombre normal que clija a la nifia m4s bonita en
una fotografia de un grupo de colegialas o girl scouts, no siempre
sefialard a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente
melancilico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrafias
y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su
sutil espinazo ... para reconocer de inmediato por signos inefables
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—el disefio ligeramente felino de un pdmulo, la delicadeza de un
miembro aterclopelado y otros indiclos gue la desesperacidn y la
vergienza y las ldgrimas de ternura me prohfben enumerar—
al pequefio demonio mortifero entre el comdn de las nifias: y alll
estd, no reconocida e inconsciente ella misma de su fantdstico
poders.

Y allf, en esa casa de Ramsdale, habita, sin que nadie lo sepa,
una nymphet magnética: Lolita. H. H., el depredador implacable y
astuto, no estard dispuesto a perder de ninguna manéra a esa presa
real, y hard cualguier sacrificio o locura para lograrlo, aun la de
casarse con su madre, a pesar de que ésta le repugna por su cultura
infima, sus formas rubensianas, su arribismo, su empalagoso amor,
Meses después, cuando la sefiora Humbert se entera de la pasidn
secreta que su marido siente por su hija, sale a la calle enceguecida
por la desesperacién y es atropellada por un auto providencial.
Ahora H, H. estd solo con Lolita; ahora la tiene e¢nteramente para
sf en la impunidad de moteles al paso donde pernoctan en el curso
de un viaje. Pero a H. H., principe Hamlet del deseo sexual, lo
detiene su conciencia, el remordimiento, el temor de traumarla, y asf
sobrelleva el calvario del lobo famélico que compartiera el lecho
con la Caperucita Roja de sus suefios, separados ambos por una
muralla de vidrio transparente, Podemos imaginar los rugidos sor-
dos, ¢l chirriar de las garras que arafian vanamente el aire, Pero al
amanacer de la primera noche, Lolita despierta con un gran bostezo,
encuentra a su apuesto daddy durmiendo a su lado, lo mira con
interés ¥ como si 1o sopesara, lo despierta con caricias y golpecitos,
le «cnsefia a besars y por tiltimo lo seduce sin ningin problema,
«definitivamente depravadas, como dird H. H. mds tarde, «por la
coeducacion moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno
al campamento Yy todo el restoe,

En la segunda parte de la novela, H. H. y su pequefia concubing
contindan on the road, atravesando un Inacabable paisaje de auto-
pisias, moteles y snackbars, perseguidos per alguien que a veces
parece ser la proyeccidn fantaseada de la mala conciencia de H. H.,
a veces un investigador privado, y a veces, ominosamente, otro
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pretendiente de Lolita. En todo caso, ella da sefiales de estar dis-
puesta a irse a la primera oportunidad, va que esta ravesia, a la vez
que el proceso del enamoramiento creciente e irremediable de H, H.,
e, para ella, el aprendizaje del desamor y la saciedad, la experiencia
del hartazgo. Y, en efecto, un buen dia desaparece. Humbert, que
l1a busca con desesperacion, halla suficientes pistas indicativas de
que se ha fugado con Clare Quilty, otro ninfulémano cuarentdn y
degensrado profesional por afladidura, que fue algo asi como su
profesor de teatro en el colegio. Durante meses H. H. hace lo posible
y lo imposible por ubicarlos, infructuosamente, Entretanto, Quilty
trata de iniciar a Lolita en diversas depravaciones (que incluyen la
filmacidn de pornografia), pero como ella no se aviene a sus gusios,
él, fastidiado, la echa brutalmente de su casa. Asi, la ex nymphet se
veen la calle, de donde la rescata un joven obrero bonachdn y medio
sordo, con quien acaba casdndose,

Varios aiios despuds de la separacidn, el tenaz H. H. llega a
encontrar a su amada: clla ya no es 1a ninfula de doce afos, de pelo
dorado, piel eldstica y movimientos grdciles, sino una joven mujer
con el cuerpo deformado por un embarazo, con la piel opaca v la
expresidn agriada por una vida cotidiana desprovista de recursos.
Cuando esperamos que H. H. el sibarita, dé media vuelta y s¢ largue
decepcionado, dé pronto le oimos decir: «La miré y la miré, y supe
Con lanta certeza Como que me yoy a morlr, que la gqueria mas que
4 nada imaginado o vislo €n la terra, mis que nada anhelado en este
mundo, aun cuando no era sino ¢l vago humo violeta, el eco muerto
de 1a ninfula sobre la cual me habfa arrojado con tales gritos en el
pasados, Le pide que deje ese horrible agujero donde vive ¥ que
deje a ese marido transitorio, le pide que se vaya a vivir y a morir
con €l, pero ella se niega de plano, no porque ame a su marido, sino
simplemente porque no ama a Humbert: el dnico a quien amard
siempre es a Clare Quilty, y dada esa imposibilidad, ahora prefiere
la tranquilidad vacuna de su hogar, sus pequefias esclavitudes, la
llanura de un destino sin sorpresas, H. H. le regala todo su dinero
antes de marcharse para siempre; luego busca y encuentrs a Quilty,
que vive con descaro la mayor decadencia y ¢l més agresivo relajo,
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v lo asesina con diez o doce halazos én una escena absolutamente
defirante. Humbert a su vez, morird en la cdrcel, con el corazdn roto
{no sdlo) por un sincope.

v

Todo resumen es, como las caricaturas, una deformacidn, y si
lo qué S¢ resume s un texto tornasolado y vibrdtil, cambiante segin
¢l dngulo y laluz con que se mire, 1a deformacidn se agrava. Trataré,
entonces, de completar la idea que quiero dar acerca de Lolita, con
algunas observaciones adicionales,

Los personajes de esta novela son victimas unos de olros, y
todos 1o son de sus propios defectos o aberraciones, En este pano-
rama, la ninfulomania de Humbert no es més grave que la estrechez
mental de Charlotte Haze, madre de Lolita; ni la dureza sarcéstica,
la vulgaridad y la astucia manipulatoria de la nifia son menos
reprobables que el franco libertinaje de Quilty. Ninguno de ellos,
pues, ¢ un ejemplo de virtud... salvo de virtud litéraria, en cuanto
estdn retratados con ung expresividad tal que parecen desprenderse
del libro y adquirir la condicién de seres reales, a la vez que
alcanzan la alta condicidn de prototipos, La mejor prueha de ello es
que 108 vemos, a pesar de sus defectos, con la ternura y la compli-
cidad que nos suscita un préjimo cuando se confiesa con sinceridad
total, desnudando su alma temblorosa y humana... demasiado hu-
mana.

Pero hay otra clase de retrato que todavid es mas ¢xcepcional.
Me refiero al inlensfzimo retrato de cierias siluaciones cmoclonales
bdsicas. El deseo y la tensitn erdtica, por ejemplo, su violencia
inaudita sobre el cuerpo y el alma, sus vertiginosas vicisitudes como
de montafia rusa entre la agonfa de la imposibilidad y el éxtasis de
la culminacidn, tienen en el Nabokov de Lalita 2 uno de sus poetas
mayores. Ocurre 1o mismo con la negra pasion de los celos y su
secucla de venganza, de esa necesidad clega, irracional y destructiva
de devolver el golpe que hemos sufrido, aungue sea infligiéndolo no
a la mujer que amamos y nos ha dejado, sino al hombre que ella ha
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preferido. Nabokov es también, en Lolita, el poeta de la actitud
desvergonzada, insolente vy que no conoce la piedad ni con los
demds ni con uno mismo, como lo demuestra su arte describiendo
4 esos dos gigantes del cinismo que son H. H. ¥ su alter ege C.
Quilty, soberbiamente licidos en la reivindicacidn de sus predilec-
clones y én la conciencia de su podredumbre, destacando gobre una
masa de gente que se autoengafia.

Pero donde su capacidad expresiva alcanza un grado de supre-
ma poesia, es decir de conviccidn ardiente y total (y esa es la sefial
de la palabra poética ¥, por qué no decirlo, de la palabra religiosa)
2§ en los pasajes de celebracidn de la gracia fisica de Lolita, los
momentos en que capta sus gestos mds casuales, como cuando se
calza una zapatilla y su falda descuidada permite vislumbres ines-
perados, o cuando monta al desgaire su bicicleta, o cuando realiza
un saque perfecto jugando tenis, o cuando «cae postrada y
ahominablemente deseable ¢n una chaise-longues. He arriespado 1a
palabra ‘religiosa’ al parecer impertinente en este contexto profano
y hasta profanador. Pero ¢reo que la evolucidn conmovedaora por la
que atraviesa H. H., que es el paso de la voluptuosidad mis carnal
¥ posesiva al amor mds genuino —consistente en preferir la vida del

ser amado a la propia vida-, es poco menos que wna conversién de
tipo religioso.

Pero dejemos al bucn Humbert redimido por el amor tras su
condenacidn por el deseo. Nosotros los lectores, en todo caso,
andamos todavia encandilados por su bdsqueda casi mistica de
cierto tipo de belleza dificil de definir. Brassai, en su texto sobre las
célebres fotos de nifias de Lewis Carroll, escribe que lo que éste
amd, a través de estas nifias en trance de convertirse en mujeres, fue
«un cierio estado fugitivo, transitorio, esta especie de breve instante
del alba que despunta entre ¢l dia ¥ la noches.

Tal vez 1a condicién de Ia belleza esencial sea esa fugacidad
de crepiisculo, esa evanescencia inevitable propia, por ejemplo, de
la nymphet. En todo caso, Nabokov himself escribié en otro lugar
«(las lindas chiquillas que) no habfan hecho otra cosa que cruzarse
con €, dejando con su paso, durante un dfa o dos, ese desesperado
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sentimiento de frustracidn que hace de la belleza lo gue es: un
remoto drbol solitario destacando contra dureos cielos; las ondas de
lnz reflejadas en el arco de un puenie, una cosa imposible de
Caplurar...m»,

La belleza fisica, como el tiempo, pasan sin remedio, y sdlo les
es dado sobrevivir de algin modo gracias al arte que los recupera,
0 gracias a las huellas que dejan en un corazén enamorado. Y ese
es €l caso de Lolira, que sobrevivird sin ninguna duda porque es, en
Gltima instancia, una fiesta de arte literario, de lenguaje encendido
hasta deflagrar por el fuego de la pasidn erdtica, del dolor, del
resentimiento y del amor. Voy a terminar, por ello, este apartado,
citando, en inglés, el pirrafo con que comienza Lolira, invitando a
ustedes, lectores, a decirlo en voz alta, a sentir el amor (a las
palabras, a Lolita) que lo ha inspirado:

Lolita, Light of my life, fire of my loins.
My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the
tongue taking a trip of three steps down the
palate 1o 1ap, at three, on the eeth. Lo lee.la

L

Uno de los aspectos mds interesantes del trabajo artistico es ¢l
hecho de que las obras logradas dan siempre la ilusidn de ser
expresiones inmediatas del espiritu de su creador, o del peculiar
mundo del cual dan testimonio. Pero, en realidad, siempre hay una
serie de mediaciones, que son las diversas obras artisticas previas
tenidas por aquél como patterns. Curiosamente, en muchos casos el
wcreador» (ghora hay que usar la palabra entre comillas) es del todo
inconsciente del uso que hace de aquellos modelos preexistentes
{jcudnto artista roméntico cree haber inventado la pélvoral), o si no
trata de ocultarlos, motivado por la vanidad de no QuUErer deberle
nada a nadie. Hay otros casos, sin embargo, en que el artista no solo
es licido respecto a sus deudas sino que, ademds, deja pistas para
que sepamos cudles son ellas.
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De las muchas que probablemente estdn wramadas en el rico
tejido de Lolita, he logrado detectar sélo algunas, que menciono en
seguida. El medelo Henry James, en particular su esquema del
americano sano e ingenuo gue viaja a la decadenie Europa, donde
hace on dramdtico y superintensivo aprendizaje del mundo y sus
ignoradas trastiendas; Nabokov ha invertido este esquema, hacien-
do del decadente europeo un viajero a quicn supera y finalmente
destruye la falsa candidez del Nueve Mundo.

El modelo Lewis Carroll, del que ha tomado algo esencial; 1a
ninfulomanta, o, mejor dicho, esta sensibilizacién extrema hacia la
especial belleza fugitiva de niflas pidberes o en su adolescencia
inicial que caracterizd al célebre autor de Alicia en el pais de las
maravillas’, modelo que Nabokov habria estudiado bien durante su
estadia en Cambridge (en 103 afios siguientes a la revolucidn rusa),
universidad que fue uno de los nicleos de la sensibilidad victoriana,
Ademds, todas las patéticas e hilarantes astucias que sigue Humbert
para «darse gustos con las nymphers, parecen reproducir, pard-
dicamente, las mil y una estrategias que Carroll improvisaba para
hacerse amigo de las nifias y poder fotografiarlas. Sin embargo,
cabe sefalar que el modelo carrolliano es invertido en un punto
central: al mito de Ia pureza virginal de las nifias piberes, Nabokov
opone sus niflas adelantadas, que son una especie de ploneras de
la revolucion sexual de la mujer, que sobrevinoe en los afios 60
y 70.

El modelo Edgar Allan Poe, acaso ¢l més complejo por sus
muchas instancias: 1) La anécdola del célebre poema «Annabel
Lees (el amor, vehemente hasta el desgarramiento, de dos nifios: la
stibita muerte de ella, que a él lo deja sumido en un dolor inacaha-
ble} estd pricticamente calcada en los capitulos introductorios de

1. Confrdnscse la conocda foto de Ahca Lidell -la modelo peal dlﬂkhmﬂpdrth
st rorviifng~ con este pirrafo de Lofita: «[me hobisra pustado ser ] ea un csenig de hsackas, ba
nexdriza de una princesita (perdida, rapiada, encontrada em harpos gitancs s travis de Jos
cuabes su despodez sonrefa al rey ¥ 8 s zalaesog s, LMo parece cste texio una descripcita

de 1a foan ¥ sus conmolaciones? Por otre lade, reeordemeas gue Nabokow tradujo ¢l |ibro de
Carrodl &l raso en los afios 300
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Lelita; pero 1o mds importante es que su mood, su sentimiento
dominante, lo es también del libro de Nabokov: me refiero al clima
intensamente patético generado por la pérdida de la mujer amada &
irrecuperable, que exhala cada una de sus pédginas. 2) El tipo de
«héroe» de las narraciones de Poe —un dandy aristocritico, cuya
condicién de outsider deriva de una sensibilidad al rojo vivo que lo
distingue del resto de la gente— es el gue inspira el disefio del
personaje de Humbert, opuesto en todo a esas criaturas enteramente
modeladas (0 programadas) por su @ntorno y por su grupo generacional,
como Lolita ¥ su madre. 3) La filosoffa esteticista de Poe, con su
proclividad a lo siniestro, sostenida en sus articulos tedricos y
encarnada en su obra de ficcidn®, es en cierta medida semejante a
la de Nabokov y, mis ain, a la del propie H. H., a quien se puede
definir como un mistico de la belleza suprema, que las nimphets
encarnarian espléndidamente, en cuanto corresponden al dictum de
Bacon citado por Poe: «There is no exquisite beauty without some
strangeness in the proportions —esa extrafieza de la proporcidn estd
dada por la condicidin de nifla-mujer de la ninfula. 4) La inversidn
de un episodio biogrifico de Poe, que sé casd con Virginia Clemm,
nifia de 13 afios, para asegurarse la compafifa de su madre Mrs.
Clemm, de quien al parecer estaba enamorado, mientras que H. H,
se casa con Charlotte Haze porque estd fascinado por su hija Lolita,
5) El tema del doble, presente de un modo central en Lolira —el
malvado Clare Quilty es, sin duda, un alter ego o el reflejo defor-
mado de H. H.—, parece corresponder al William Wilson de Poe,
cuyo epigrafe reza «; Qué decir de la conclencia/ ese espectro en mi
camino?s: ino es Quilty un sfmbolo de la mala concienciade H. H.,
que lo persigue por todas partes bajo la forma de un automovilista
que aparece y desaparece?, ;no es la escena final de Lolita, en que
H. mata & ., una especie de reflejo del acto final del cuento de Poe,
en que William Wilson se mata a si mismo?

2. shAnd much of Madness and mare of Sin/ snd Homor the soul of the plots dice un poema de|
cueslo «Ligetan, proponidadose como la podisca de Poe, T en el plor de Lalita encommmas
Mocdriess, Sin y basta algo de Horror, sumque socavados poe |a ironfa ¥ el humar sarcéstico.
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El modelo del decadentismo francés fin-de-siécle (lan influen-
clado por Poe), con sus mitos del fldneur o vago callejero (H. H. es
un fldnewr en auto), del hombre sensitivo tiranizado por una mujer
cuyo poder de seduccion es directamente proporcional a su necedad
0 inconsciencia, victima de su propia fetichizacion de la volupuosidad
y €l placer, capaz de un inmenso desprecio por 1o burgués y proclive
a la autodestructividad y al morbido culto del pecado como alier-
nativas a la horrenda «sanidad» burguesa (Cfr. Baudelaire),

El modelo Carmen. En efecto, la gran nouvelle de Prosper
Merimée que narra ¢l trégico amor del ex cabo José por la diabdlica
gitana Carmencita, es el modelo general de Lolita, v también el
modelo especifico de varias escenas, en particular de la escena 29
de la segunda parte, en que H. H. ruega a su inasequible amada que
vuelva con él, donde Nabokov intercala oraciones en francés
(«changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ol nous
ne serons jamais séparéss, «Carmencita, voulez-vous venir avec
moit») tomadas de la conmovedora escena en que José perdona a
Carmen por todas sus infidelidades y le suplica que vuelva con él,
cosa que ella rechaza, prefiriendo la libertad de la muerte a ese tipo
de sofocante esclavitud que implica el compromiso de corresponder
al amor apasionado.

Finalmente, el modele Nabokov, Ya dije que, segin su autor,
la idea germinal de Lolita brotd en Berlin, en 1919, Sospechosa-
mente, un afo antes habia publicado allf la novela Risa en ila
escuridad, que narra la historla de Albinuzs, un cdndido critico de
arte cuarenton y rentista, que abandona a su familia por enamorarse
de Margot, una linda y vulgar jovencita de dieciocho afios que no
le corresponde, pero que se aviene a vivir con &l para sacarle todo
su dinero, mientras lo engafia alegremente con Rex, un caricaturista
bribdn y cinico, con quien finalmente se fuga,

Ahora bien, asl como Margot es una especie de Lolita con seis
afios de mis, asi Albinus es un ninfuldmano sin saberlo (y, lo que
es mds interesante, sin gue lo sepa del todo el propio Nabokov),
aungue sea un ninfuldmano que recién hace sus pininos (es signi-
ficativo el hecho de que, al pasar por el cine donde conocerd a
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Margot, se siente atraido por un afiche «que mostraba a un hombre
contemplando una ventana en la que aparece una nifia en camisa de
dormir»... y decide entrar). El tema en ambas novelas es el mismo:
la pasién amorosa desenfrenada y destructiva. El motivo de la
pasidn: en Lelita, una nifia que se comporta COMO URA Mujer; en
Risa..., una mujer que parece una nifia (cito frases al azar, «Albinus
le ensefid a bafiarse diariamente, en lugar de lavarse las manos y el
cuello, como habia hecho hasta entonces», «las lineas infantiles de
su cuerpo... le llevaban al frenesi», «nunca habia caminado con una
mujer tan pequefias),

Pero mientras Risa... tiene la cualidad, muy germénica, de un
apdlogo moral en la linza de El dngel azul, con sus exageraciones
melodramdticas y sus personajes malos y buenos, Lolite tiene un
registro mucho mds rico y alcanza el estatuto de retrato de toda una
sociedad, no sélo de ciertas pasiones humanag, aparte de que sus
personajes no son idealizaciones del mal y del bien, sino combina-
ciones mds impuras y realistas, como H, H,, que es la mezcla de
Albinus y Rex: es tan bribGn como éste y tan victima como aguél.
Ademis, el punto de vista desde el que estd narrado Lolita parece
una aplicacidn del método de trabajo del cinico Rex: «<El arie de la
caricatura, tal como Rex lo entendia, se basaba pues (fuera de su
naturaleza sintética y de burla a la doble potencia) en el contrasie
entre la crueldad, por un lado, y 1a credulidad por ofro, y asi, en la
vida real, podfa contemplar impdvido c6mo un mendigo ciego,
golpeando el suelo con su biculo, se disponfa a sentarse en un banco
recién pintado: lo cual no era mds que una nota marginal que la vida
suministraba a su artes,

341



Colaboradores

Marco MarTos. Poeta v doctor en Literatura, Recientemente integro
una delegacidn de escritores invitados a un conversatorio sobre litera-
tura peruana en Alemania. Acaba de aparecer la tercera edicidn de su
libro Cabellera de Berenice, bajo el sello Colmille Blanco,

JorGE ALADRO. El interés actual de este investigador espafiol se cenira
en ¢l cotejo de textos de Fray Luis de Ledn y Lope de Vega. Ensefia en
la Universidad de Santa Cruz de California, Estados Unidos, y estd
praximo a publicar Maldn de Echaide; La conversidn de la Magdalena,
pbra de un predicador que desarrolla y amplia ¢l tema de su iesis
doctoral.

Carvos Lorez Decrecosr, Ejerce 1a docencia en la Universidad de Lima
y s miembro del Comité Editorial de Lienzo. La entrevista que inclui-
mos se realizd a propdsito de la aparicidn de su libro Lejos de fodas
Fﬂﬂf.!-'.

JamvE Urco. Profesor de 1a Universidad de Lima. Realiza actualmente
estudios de maesiria en Literaturas Hispdnicas en la Universidad de San
Marcos, de la gue también s docente,

Ricarno SILVA SaNTISTEBAN, El affo pasado Tusquets Editores le publico
su mis reciente conjunto de traducciones titulado La miisica de ia
humanidad con exios de poetas roménticos ingleses. El poema «Fuego
de tu fuegos, incluido en esta edicidn, fue escrito entre julio y diciembre
de 1993,

343



Luns Exmigue Torp. Nuestro entrevistado en ¢l mimero anterior de Lienzo
nos entrega en esta edicidn un relato en la inea ficcional histdrica gue
cultiva de manera muy particular.

CarLos REviLLa. Bajo el tiulo de Territorios inhabitados publicamos
un conjunto de reproducciones de su obra pléstica, que en su mayoria no
ha sido vista en Lima.

Revilla {1940) es uno de los pintores peruanos mis renombrados de los
ltimos iempos. Su obra, revestida de un rigor clédsico, posee no obstante
un mensaje poético, vanguardista y una propuesta auténtica dentro del
campo de la pintura metafisica.

Jost MigueL Oviepo. Renombrado critico y profesorradicado en Estados
Unidos, nos entrega un texto que acompafia las reproducciones de Carlos
Revilla publicadas en este nimero y que debid formar parte del catilogo
de la exposicién que nuestro pintor realizara en Europa recientemente.

Armanpo Roras. El editor Jaime Campoddnico publicd el afio pasado el
libro André Breton: Poemas, con texios traducidos por este poeta perua-
no, prematuramente fallecido.

Santiaco Lopez MacUiRA. Doctor en Literaturas Hispdnicas y profesor
asociado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publi-

cado textos sobre literatura colonial y cing, Trabaja actualmente sobre
la cuestién del sujeto ¥ la autobiografia.

Gunrermo DeLaapo-P. Antropdlogo bollviano. Ensefia en la Universi-
dad de Santa Cruz de California, Estados Unidos, Ha publicado nume-
rosos artfculos relacionados con los conceptos de 1o énico v lo popular,

asi como participado en la edicidn de varios libros de su especialidad.

Rogerr BLy. Nacid en Minnesota en 1926. Es traductor de Rilke y como
promotor cultural ha tenido gran influencia sobre 1a poesia de postguerra.

Ha sido galardonado con la beca Guggenheim y el premio nacional del
Instituto de Artes y Letras.

344



Sus libros més famosos son Silence in the Snowy Fields (Silencio en los
campos nevados) y A light Around the Body (Una luz alrededor del

CUErpo),

W.S. MerwiN. Poeta neoyorkino, nacido en 1927. Fervoroso traductor
de textos en lenguas romances tales como El cantar del Mio Cid, El
lazarillo de Tormes y La cancidn de Rolando, Ha escrito tambi¢n
guiones para la BBC de Londres.

Sus libros de poesia més celebrados son The Dancing Bears (Los 0505
danzanies), Green with Reasts (Verde con bestiag), The Moving Targer
(El blanco mévil) y The Lice (La liendre),

Jouy Asupery. Nacit en Nueva York en 1927, Vivid en Parfs durante la
década del 50. Ha sido editor ejecutivo de Art News y critico de arle para
el New York Herald Tribune. Obtuvo en dos oportunidades la beca
Guggenheim y su libro Self Portrait in a Convex Mirror (Autorretrato
en un espejo convexo) merecié el premio Pulitzer.

Entre sus obras podemos citar Some trees (Ciertos drboles) y The rennis
conert oath (El juramento del campo de tenis).

Ereonora Favco. Traductora, graduada en Literatura por 1a Universidad
Catdlica. Lienzo 11 incluyé un ensayo suyo sobre la poesia de LE.
Eielson. En la actualidad reside en Estados Unidos.

Joroe UrruTis. Poeta, doctor en Filologfa Roménica. Docente del Ins-
tituto de Humanidades y Comunicacidn de 1a Universidad Carlos [T1 de
Madrid. Ha investigado en semidtica de la literatura y el especticulo y
editado obras de diversos autores espafioles y franceses. Autor de
ensayos sobre Cervantes, el teatro cldsico, la literatura decimondnica y
la contempordnes. Su poesfa estd reunida en el libro Construccidn de la
realidad publicado en 1989 por Ediciones Alfar.

Enuarpo Crikvos. Realiza estudios de postgrado en Rutgers University,
Estados Unidos. Luego de la publicacién de su libro Recuerda cuerpos

345



por Ediciones del Tapir, prepara una antologia de sus textos crilicos con
el ttulo de Epistola para las transeiinies.

Fernanpo Castre. Coordinador académico del Instituto de Estética v
Teoria de las Artes de la Universidad Autdénoma de Madrid. En nuestro
nimero anterior nos ofrecid un ensayo sobre Gustay Mahler y Paul Klee,

Lorenzo HEcuero. Joven poeta peruano, Estudia Literatura en la Uni-
versidad Catdlica. Obtuvo una mencidn honrosa en el Premio COPE de
Puesia 1993 con su texto El desterrade. Ha publicado Sapiente lengua
y Boletos.

HexaTo Savpovar. Poeta y traductor peruano. Reside actualmente en

inlandia. Bajo ¢l ttulo de Virgen moderna en el sello Nido de Cuervos
de su propiedad, ha publicado en 1993 la traduccidn de la poesia de Edith
Siidergran y este afio €l libro de Tomds Boberg, Portadores de agun.
raducido del danés. Luces de talud s su mds reciente libro de puesia.

ALroxso Crsvemos Cox. Siguiendo con una linea medular dentro de su
trahajo poético, publicd en 1992 el libro Natira viva con haikus alusivos
a las fotograflias de Jost Casals. Voces minimas agrupa en tres secciones
un conjunto de poemas breves de reciente produccitn,

JorGE Estava. Tiene a su cargo la editorial Colmillo Blanco, Acaba de

publicar la novela Descuelga un pirata y prepara un libro de poesia
titulado Las barcas.

Jost Carros Huayruacs. Cineasta v eritico de 1 especialidad, El texto
que incluimos en esta edicidn sobre Lolitg de Nabokov da cuenta de otra
de sus facetas vocacionales. Publicado originalmente en Taxi ha sido
corregido y ampliado especialmente para Lienzo.

Las ilustraciones que acompafian este arliculo pertenecen a Balthus,

pintor polaco-francés que a pesar de exponer desde 1930 goza cada vez
de mayor vigencia.

346



	0314
	0315
	0316
	0317
	0318
	0319
	0320
	0321
	0322
	0323
	0324
	0325
	0326
	0327
	0328
	0329
	0330
	0331
	0332
	0333
	0334
	0335
	0336
	0337
	0338
	0339
	0340
	0341
	0342

