Poemas

Lorenzo Helguero

EL OTRO HEROE

Y Beissin dijo: yo no soy el Héroe

Porque creias en los signos esculpidos en la piedra,

porque amabas la Belleza y tu espera habia sido larga
como la noche primigenia,

porque tu palabra besaria la piel de la diosa y la luna,

porque el ojo del biho anuncié la luz,

te has enfrentado contra el Dragén y has conocido el

miedo.

No hubo jamés una lucha tan hermosa, donde el brillo de
la espada igualase al canto del Monstruo.

(Tu mano acaso fuese guiada por la voluntad de los dioses
o acaso los dioses permanecieran ciegos ante el
fulgor de la batalla

y no observaran cuando tu espada desnuda de odio
horadara la carne del Dragén).
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Ha caido el Dragén sobre la tierra simulando la caida del
mundo

y la Naturaleza ha permanecido imperturbable:

los rios y las aves han continuado su curso paralelo.

Y td has cercenado Su cabeza para hacerla rodar hasta las
aguas donde terminan los reinos conocidos.

Tal como lo indicaban los signos la cabeza ha descansado
en la orilla mirando hacia el norte,

ha descansado mientras tu esperabas a que la diosa saliera
del mar
ain més nina bajo la complicidad de la luna,

pero del mar solamente ha salido una gaviota muerta
arrojada por la furia de las olas.

Has esperado hasta comprender que los signos esculpidos
en la piedra

son tan vanos como las moscas sobre la miel o sobre los
muertos.
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REYES ROJOS

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

J.M. Eguren
1

El Dador y el reflejo o el reflejo y el Dador,

el Cuerpo y la sombra o la sombra y el Cuerpo:

como saberlo si una misma luna ilumina nuestras
voluntades

y una misma lejania azul nos separa de los dioses y los
hombres.

Hemos luchado desde las primeras tardes silenciosas,
de gélidos inviernos a otros inviernos, entre bosques y
cerros y auroras y noches.

Un infinito combate.

Pero ahora €l (;la sombra?, ;el Cuerpo?) ha caido sobre
esta tierra sin nombre

y me ha mirado con un temor nuevo en sus 0jos mientras
yo (;el Dador?, el reflejo?)

levantaba mi lanza como promesa de victoria hecha a esas
aves que vuelan magnificas en claridades opalinas.

¢Barbados y rojos habremos de volver al rito?

¢Habr4 de descansar otra vez el oro en sus blancos

cabellos?

Aunque el silencio de la mariposa ciegue la fuerza de mis

brazos
puedo implorar a los dioses o buscar
el odio dormido desde siempre entre mis huesos.
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Porque el tiempo es una mano dspera que deforma los
cuerpos

y el hastio el rostro que arroja una mascara de bronce a las
profundidades del mar,

he arrojado mi lanza para romper los espejos de la noche,

y mis 0jos —vesanicos, vivos, voraces— permanecen.

(;No ves el rayo que anuncia otro rayo?,

¢no ves caer a lo lejos una lluvia de cristal?,

¢no ves cémo las nubes se desplazan como olas prestas a
ejecutar la justicia de un dios?).

Su cadéaver seria el mas hermoso sobre la tierra y bajo la
tierra,

pero en estas colinas s6lo la Nada:

ni siquiera un resto de su corona o sus vestidos

ni siquiera una estrella de sangre en la piedra que pisara
imponente y majestuoso.

Sé6lo la Nada y el camino que ha de llevarme hacia intitiles
reinados

donde he de dormir en indtiles palacios junto con indtiles
mujeres,

porque sé que toda espera es vana, porque sé

que no ha de venir el ave a ofrendarme en su pico un
cabello de oro.

Si barbados y rojos no habremos de volver al rito,

(por qué no puedo yo también ser sombra y en la sombra
fundirme con la noche?
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CASA DE BALLENA

Ciego estoy, mi casa es la ballena.
Lezama Lima

Jamés la Palabra de Dios se posé sobre mis oidos,

jamas hui de su angular presencia;

si vine a estas playas fue para ver a la Ballena que como
una estatua de sal dormia sobre el océano.

Tal vez seguia algin designio, tal vez

mis pasos violaban una sentencia:

las aguas eran apacibles y rodearon mi cuerpo con el
silencio de la seda.

No fui arrojado a los abismos
ni las corrientes maritimas atenazaron mi cabeza;
mads bien sobre ella las algas tejieron una corona fértil.

No fue dificil el camino hacia el pez

porque el deseo supera todo escollo,

y llegué como la lluvia a su boca para ser en el lugar de
los vivos,

dulce vientre de mar.

Y no habia Dios.
(;Dios? ;No era acaso tan vano como los idolos que

senialaba con su dedo de barro?).

Era la noche méas hermosa cuando fui con la Ballena, y
aunque ciego, vi a través de sus 0jos.
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Nueve meses en el vientre de la Ballena fueron mas que
nueve meses en el vientre de la Ballena,

fueron nueve meses de encierro entre sus paredes de carne,

comprendiendo que la oscuridad es una forma del silencio.

Pero sus ojos eran mis ojos y aprendi a ver a través de los
cristales.

Bajo un sol distinto, bajo una luna

que jamas habia mostrado una blancura tan intensa y
hermosa,

emprendimos un viaje hacia las profundidades del
horizonte y el mar,

cargando en mis manos los cerrojos de la tierra destinados
a cerrarse tal vez para otros hombres.

Los oidos del pez eran mis oidos, y escuché el canto de las
sirenas y las aves rojas,
y después s6lo el mar y después la isla donde nueve nifas

llegaron hasta mi para ser fundadas y fueron
fundadas.

Bajo cielos de diversos matices recorri lugares antes
desconocidos por el Hombre,

y al noveno mes —-Dios no escuchaba- la Ballena encallé en
la orilla

y yo sali del mar como una nube inmensa.
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Como un jinete montado en el lomo de una vaca muerta,

con la blancura incorregible del Cisne bajo la luz de la
noche,

y el rumor pertinaz de los drboles caidos en el viento;

cargando lo Inevitable sobre mis hombros, poseyendo

la ironia de las flores que senalan el tiempo sobre mi
rostro, escuchando

el frio canto de la Muerte que he podido escuchar sin
sucumbir;

mientras la ola gime como la mujer ante el nacimiento o el
amor

y las aves anuncian el paso de los dias y el devenir de los
dias;

mientras el silencio es la esperanza de que nazca en cada
boca un ojo cristalino,

y el fuego una espada que traza en el horizonte la agonia
del dia;

como un beso detenido por la fuerza de los siglos que al
cabo despierta en la sed de la rosa,

como una piedra arrojada de la noche a la noche,

Como un pez

me alejo del cuerpo de la Ballena

y sus ojos silencian.
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Mis huellas todavia son himedas:

unico vestigio material de mi viaje hacia el conocimiento.

(¢Pero fue el pez quien me arrojé de sus entranas,

o una voluntad ya olvidada la que me hizo descansar en el
mar y luego en las orillas?).

All4 estd la Ciudad que no ha de escucharme porque no
debe escucharme,

porque mi palabra no es la de la Ballena

ni pretende ser la de Dios.

Alld estd la Ciudad donde las prostitutas humedecen sus
senos con vino

para que los mercaderes liben en ellos hasta embriagarse
de hastio,

donde el deseo es la ley que rige los cuerpos

y los eleva en una sinfonia terrestre.

Es oscura la Ciudad,

pero sus calles se iluminan de belleza,

de una belleza espinosa y florida que besa mis ojos y mis
labios.

He de callar.
Hablar de los demds es acto de profetas.
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Nadie es profeta en su tierra ni en ninguna parte.

Yo no he venido para anunciar el hastio de Dios,

yo no he venido para anunciar un tiempo mds oscuro.

La Ciudad serd destruida o no serd destruida:

nada se puede saber con certeza cuando Dios es ajeno y
silencia como la piedra.

Una planta de ricino ha de brotar cerca de mi para
ofrendarme su sombra y cubrir mis iras ciegas,

o no ha de brotar de estas tierras mds que el vacio y la
muerte.

Todos los profetas han sido falsos profetas.

Ha de venir un viento de fuego que abrase a los hombres,

o ha de venir un viento helado que abrace sus cuerpos y
los convierta en sal,

o nada ha de venir y el sol continuara sobre nuestras
cabezas como una corona de luz.

;Qué se puede saber cuando Dios es sinénimo de arena?,
;qué se puede saber, sino que a una palabra ha de seguirle

otra palabra?
Pero yo tal vez no he de alcanzar siquiera esto.

265



EL MENSAJERO

Al mensajero

tres afios lo esperamos tenazmente
atisbando de cerca

los pinos la playa y las estrellas.

Y. Seferis

Yo soy el mensajero,

al que los hombres de manos cansadas aguardaron en vano
durante meses bajo los humores opuestos del cielo,

al que aguardaron hasta que ya no fue necesaria mi voz

y supieron por los pasos de los exhaustos guerreros

quiénes regresaban triunfantes a besar la tierra que dejaron

y quiénes no descenderian jamds de las oscuras naves.

Tarde he llegado.

La barba ciega que roza la vejez de mis rodillas

conoce los anos que anduve buscando arribar a estas
playas.

Tarde he llegado, bien lo sé.

Digo sin embargo:

«Mis ojos, que ahora beben la altura de la noche

han visto un tiempo de fuego y un tiempo de cenizas».
Mis palabras caen en la arena como gaviotas muertas.
Otra vez el silencio corona las sombras.
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Dijo el capitdn de la nave:

«Esta es, anciano, la tierra que nombraste»,

sefialando con los labios un punto donde las olas gemian
como ciervos de plata heridos por la saeta.

Luego fue el descender a la ceguera del agua y el sentir

que el frio hecho lanza de fresno punzaba mis oidos.

Luego fue el recostarme en la arena y el cubrir

mis ojos mudos con piedras expuestas al odio de los
dioses.

«Esta es la tierra que nombré».

(El capitdn de la nave esperé de mis labios estas palabras,
pero de mis labios sélo obtuvo un antiguo silencio.

Pienso ahora que debi haberlo complacido,

tal vez asi no hubiese tocado inttilmente el alto mastil

y habria contemplado mi lento caminar hacia la arena).

Esta es la tierra de donde parti hacia una mujer cuya
belleza era la de la luna en un cielo despojado de
nubes,

ésta la tierra donde esperaron mi palabra y mi regreso,

ésta la tierra donde comprend{ una tarde de invierno que
era mortal como el lenguaje.
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Atras, todavia,

debe gemir el mar, y las gaviotas

deben seguir su curso inevitable hacia las sombras.

Los caracoles seguramente han silenciado para el hombre

historias de tiempos primigenios,

y en las arenas

no se habran de trazar signos que develen las voces del
poeta.

Toco la carne muerta del arbol:

guerrero viejo y barbado que ha sucumbido frente al
tiempo.

Mis manos, flores marchitas mordidas por la noche

me senalan un silencio inacabable.

Adelante se perpetia el desierto.
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;Esta es la ciudad que dejé cuando mis afos eran los que
sefialaban con infantil orgullo los dedos laboriosos?

;Esta la tierra que entregaba magnanima sus frutos a
cambio de la agonia de nuestras espaldas?

Yo naci también al pie de este arbol

y mientras la luz de los astros besaba mis cabellos,

componia poemas para agradar a las muchachas.

Ahora sélo el fragil peso de estas plantas

en un camino recorrido por mujeres que llevaron cantaros
de agua sobre sus cabezas,

por hombres que humedecieron de sudor los blancos

vestidos,
por toros que fueron luego degollados y entregados al
calor de los altares.

Las rocas que antes formaran edificios

yacen desperdigadas como infértiles semillas.

;Este es el templo donde escuché por vez primera la voz
indubitable del ordculo?

;Este es el templo donde se posaban las miradas serenas
de los dioses?

Mejor no preguntar,
en vano aguardo una respuesta.
Mejor cubrirme con arena y dormir el suefio enceguecido

de la piedra.
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EL DESTERRADO

El afio treinta, el dia quinto del cuarto mes,
encontrandome entre los desterrados, a orillas
del rio Kebar, se abrid el cielo y contemplé
visiones divinas.

Ezequiel

Pongo mi mano sobre ti

porque tu barba y tus cabellos son los hijos del hombre,

porque tu barba y tus cabellos han de crecer abundantes
sobre una danza de luz.

Ha pasado el tiempo de rapar cabezas.

Si seis justos empunan el latigo

serd para dejarlo en la tierra y ver cémo nace de él una
parra fértil;

si un hombre de ropas ligeras hace signos en las frentes

los hard en todas, incluso en la mia.

¢Pero yo soy el Dios?

El dguila y el toro han depuesto su orgullo.

Atraviesa las paredes de los templos y observa los idolos
que acaso guarden méds verdad que mi palabra;

sube a las montanas, no para hablar con ellas

sino para cantar con voz nueva que yo, que copulé con la
mujer o la ciudad,

he arrojado las espadas hacia la noche.

Ha pasado el tiempo del leén, ;pero yo soy el Dios?

Mira ese rio que mis manos no hicieron:

como las aguas se alejan, asi nos alejamos del origen;
por ello cuando tu esposa llegue a las arenas

deja correr las ldgrimas maés tristes

porque nada ha de devolverle la voz,
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porque has de saber que mds alld de la orilla no hay otra
orilla.

No pronuncies mi nombre,_

no preguntes, que desconozco toda respuesta

y come de este libro que te ofrenda el mayor desterrado de
la tierra.
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