Octavio Paz y T.S. Eliot:
El poema como regeneracion

Fernando Castro Florez

La musicalidad propia de Blanco tiene una correspondencia
manifiesta con un poeta que no se pone, sorprendentemente, nunca
en relacién con Paz: T.S. Eliot. Y, sin embargo, Paz ha declarado
constantemente lo que supuso para €l el encuentro con la poesfa en
lengua inglesa y, muy especialmente, con Eliot. Le ley6 en 1931
cuando aparecié la primera traduccién de The Waste Land al cas-
tellano, en México.

Paz confiesa que la primera vez que leyé este libro se quedé
aterrado: no comprend{a una sola palabra, en cierto sentido, pensaba
que la poesia moderna le estaba vedada. Sin embargo, sucesivas
lecturas y conversaciones con poetas de otra generacién como
Villaurrutia, Pellicer o Gorostiza (que admiraban a Eliot) le adentraron
en ese universo magico.

Eliot le ensefié algo que ser4 central en toda su poesfa: la
densidad temporal de la escritura. Esta idea arranca del cubismo
que contamina a la poesfa, incitando a introducir en el poema
realidades y tiempos distintos: todos en un mismo bloque verbal. El
poema es siempre temporal porque estd hecho de palabras, es algo

que transcurre en el tiempo y que pasa por nuestra mente, no es algo
que vemos simultdneamente, como ocurre en un cuadro. Este fue el
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gran descubrimiento de Apollinaire, aunque la poesia francesa sélo
lo utiliz6 para la lirica.

En cambio, Eliot guiado por Ezra Pound, aplicé este método
del «collage» simultaneista al poema extenso; en €I, confiesa Paz
encontrd por primera vez poemas extensos verdaderamente moder-
nos', construcciones que utilizan una pluralidad de realidades en la
totalidad del poema.

Los poetas norteamericanos rompen con la obsesién de 1a idea
de la poesia pura, esa alquimia verbal en la que no sucede nada
excepto la palabra o el silencio. Eliot y Pound, frente a Mallarmé,
introducen la vida moderna, 1a historia. Apollinaire habia introdu-
cido la vida sentimental, la vida en la calle del pobre Guillaume. En
la poesia de Eliot aparece la ciudad an6nima, no el hombre de Eliot
ya que, aunque el poema The Waste Land es una confesién, aparece
sobre todo la multitud. «Esto me hizo ver —declara Paz— que entre
la historia presente, entre el mundo presente y la poesia habia una
comunicacién mucho més profunda y que, quiz4, la manera de
apropiarme de esta verdad era viendo la ensefianza de Eliot y la de
Pound»?. La idea que asume Paz en su poesfa es la de que ésta debe
decir algo, debe ser una visién del mundo moderno. Esto es, segin
Paz, lo que le distingue de los surrealistas y no meramente su
desconfianza ante la escritura automética.

Blanco no es propiamente una visién de la escritura moderna
y, sin embargo, en €l se traza una arqueologia de nuestro tiempo,
se reconducen los elementos cosmoldgicos al estado en el que la
palabra comienza de nuevo, se trae la escritura a un momento
postmallarmeano. El nicleo de Blanco es moderno porque parte de
esa situacion que Eliot deletrea: la decadencia.

The Waste Land, Four Quartets y Blanco son poemas en los
que la idea de esterilidad y fertilidad, muerte y regeneracién son
centrales, son poemas estacionales, plagados de simbolismo reli-

1. Cir. Octavio Paz: «Contar y cantar (sobre el poema extenso)» en La otra voz, Ed. Seix-Barral,
Barcelona, 1990, pp. 11-30.

2. Octavio Paz, Edicién de Enrique Montoya Ramirez, Ediciones de Cultura Hispénica, Madrid,
1989, p. 91.
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gioso y metafisico. Gran parte de Blanco no es sino una versién
radicalizada de la idea de replantacion de The Waste Land, es decir,
un poema que narra el eco de un mundo desaparecido, el desgarra-
miento de la vida moderna.

Si Paz parece retornar a Empédocles, Eliot no teme recorrer las
ruinas del presente, el ajetreo de los negocios, las rutinas, la fealdad
de los suburbios, la prostitucién, el esnobismo. Y, sin embargo, los
dos saben que en este territorio devastado sigue habitando el alma
de una potencia de lo diferente. Curtius sefiala como en Eliot es
central esa nostalgia de Psique® que parecerfa calmarse s6lo por -
medio de extrafios cultos de la vegetacion, €s0s mismos que apare-
cen en Blanco; recordemos que la imaginerfa mitica de Blanco tiene
muchos elementos cténicos. En Blanco el hombre y el poeta pasan
ambos por las etapas miticas y la naturaleza se convierte en el
correlato objetivo de uno y otro.

El poema entero es un entrelazamiento de las tres manifestacio-
nes del mito. Los versos iniciales hablan de la fuerza latente de la
semilla que, como la palabra, tiene que luchar para surgir desde un
estado en el que es «impar/ grévida/ nula». El verde es el color
asociado con la energfa vegetativa del nivel cténico, y el girasol con
su evocacién de vida pugna con un «follaje de claridad». El oro
herrumbroso de la flor nos habla del sol, fuente de luz y calor
c6smico, y la transici6n hacia el fuego de la pasién tiene lugar; el

fuego que purifica y renueva:

Pan Grial Ascua
Muchacha*

El rio seco de la siguiente secci6n individual se (fonvierte en
el simbolo de las luchas del poeta a través del lenguaje para con-

seguir la expresion:

3. «El alma no puede renunciar a sus deseos, a sus esperanzas, a sus .angustias. Esta:f sgdncma del
agua de vida, s estremece ante las tinieblas y la muerte» (E.R. Curtius: Ensayos crilicos acerca

de la literatura europea, Ed. Visor, Madrid, 1989, p. 281).
4. Octavio Paz: Obra poética, Seix-Barral, Barcelona, 1990, p. 487.
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El lenguaje
Es una expiacién,
Propiciaci6n
Al que no habla’

Pero la seccion termina con la imagen del agua que devuelve
la fertilidad a la tierra 4rida y, simbGlicamente, el poema que
devuelve la fertilidad al poeta angustiado. La fertilidad del amor
viene también envuelta en l1a imaginerfa acudtica en la doble seccién
que sigue: «¢l rfo de los astros/ astros infusorios reptiles»$, y el rio
se convierte asimismo, en «el rio seminal de los mundos»’.

La imaginerfa liga al poeta con un paisaje en una agonia
compartida al iniciarse la siguiente seccién individual en un desier-
fo ardiente:

Paramera abrasada
Del amarillo al encarnado
La tierra es un lenguaje calcinado®

El sol es despiadado e injusto, la naturaleza hostil —«En un
muro rosado/ Tres buitres ahitos»°- y el alrededor m4s surrealista
y mds amenazante mientras la tierra y el poeta sufren dolores casi
de parto para romper la pesadilla:

Dispersién de cuervos
Inminencia de violencias violetas.
Se levantan los arenales,

La cerraz6n de reses de ceniza'®

Cuando se alcanza la salvacion, se la expresa en iméigenes
cténicas de regeneracion, y de manera especialmente significativa
en el simbolo multivalente del dltimo verso:

Octavio Paz: Obra poética, p. 488.
Octavio Paz: Obra poética, p. 488.
Octavio Paz: Obra poética, p. 489,
Octavio Paz: Obra poética, p. 489.
Octavio Paz: Obra poética, p. 489.
0. Octavio Paz: Obra poética, p. 490.
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Tu cuerpo chorrea cielo
Tremor
Tu panza tiembla

Tus semillas estallan
“Verdea la palabra'!

The Waste Land es el gran ciclo mitico de la poesia moderna.
La regeneracién de Blanco se hace més explicita en Eliot por medio
de los dioses de la vegetacién: el Adonais sirio, el Attis frigio, el
Osiris egipcio. La muerte y resurreccion de estos dioses simboliza
el ciclo natural de desarrollo y marchitamiento. La fertilidad de 1a
naturaleza se pone en una relacién de dependencia con la curva vital
de un dios o de un ser divino, a veces con la de un rey o de un
sacerdote'”: en €l reside el principio vital del cosmos.

De estas creencias proceden los cultos a los drboles (que, como
he seiialado, atraviesa la poesia de Paz, hasta Arbol adentro), los
ensalmos para llamar la lluvia, 4rboles de mayo, pricticas del tiem-
po de la cosecha. El mito primordial de The Waste Land es la
leyenda de Graal que Eliot lee, siguiendo a Jessie L. Weston, From
Ritual to Romance, como un antiquisimo culto de la naturaleza®.

La versi6n originaria de la leyenda del Graal habla de un joven
héroe que llega a un pafs yermo, en el que se han agotado todas las
fuentes y se ha marchitado 1a vegetaci6n. El sefior de este pais, el
doliente rey pescador, reside en un misterioso castillo, cuyos caba-
lleros reciben alimento corporal y espiritual cada vez que s€ muestra
el vaso milagroso del Graal. Con el Graal estdn siempre relaciona-

dos la lanza y el céliz.

11. Octavio Paz: Obra poélica, p. 490. ) .
12.  Es necesario tener en cuenta que gran parte de estas ideas de Eliot provienen de La rama

dorada de Frazer. . 4

13. Probablemente se trata de un culto arcaico que en la época del sincretismo grecocristiano !'ue
incorporado al simbolismo del culto eucaristico y luego llevé, durante siglos, una vida
esotérica, hasta que se fundié con el ciclo céltico de leyendas del rey Arturo y su Tabla
Redonda y pasé junto con éste a ser materia para la novela caballeresca, _hasla perder
totalmente su sentido primitivo en las iltimas elaboraciones, en las que se advierten de una
parte las incomprensiones de juglares no iniciados, y de otra las correcciones sistemdlicamente
emprendidas para ajustar el asunto a la ortodoxia eclesidstica.
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La misi6n del héroe —sea 0 no sea cumplida— es curar al rey
pescador y, de ese modo, salvar al desfalleciente pafs, pues la aridez
que éste sufre es causada por la dolencia del rey. Esa dolencia es
en el fondo, por debajo de todos los eufemismos, la pérdida del
vigor viril, o sea, lo mismo que significa la mutacién del Attis fri-
gio, y la mortal herida inferida por el jabali al Adonais sirio y cipio.

Toda la simbologia de la lanza y el cédliz refuerza el problema
erdtico que estd en la rafz, son simbolos sexuales, vitales. En Blanco
también aparece el «Cdliz» de vocales y consonantes incendiadas.
El fuego abre una etapa purgativa al mismo tiempo que aparece la
mujer como doble del cdliz en el que ella es «Pan Grial Ascua»,
elementos de un sacrificio eucaristico. Si aparecen en la columna de
la izquierda el fuego y la via purgativa, en la derecha aparece la
sensacion. La aparicién de la mujer y la sensacién en las dos
columnas separadas va seguida de una vuelta a la columna del
centro y al movimiento vertical. El lenguaje (palabra, semilla, se-
men) es un rio que crece poco a poco:

Patience, Patience

(Livingston en la sequia)

El mio es rojo y se agosta
Entre sablenas llameantes
Castillos de arena, naipes rotos
Y el jeroglifico (agua y brasa)
En el pecho de México caido'

El sentido purgativo y mistico de estos versos se expresa en las
alusiones a la paciencia, a Livingston y el agua quemada, el jero-
glifico. La paciencia que se menciona aquf, como la «pasién de la
brasa compasiva», tienen etimolégicamente en comin el padecer,
un sufrimiento.

En su capitulo «Modern Mystics», Evelyn Underhill incluye a
David Livingston como ejemplo del mfstico moderno que ha logra-
do la trascendencia por fuerza del espiritu y plegaria’. En una nota

14.  Octavio Paz: Obra poética, p. 487.
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aclaratoria al final de Ladera este, Paz dice que el verso «Y el
jeroglifico (agua y brasa)» se refiere al agua quemada de los anti-
guos mexicanos, un simbolo analizado por Laurette Séjourne’®, Esta
agua quemada o atlthacinolli, segin Séjourne, siempre se relaciona
en su empleo simb6lico con el dios Quetzalcéatl'”. Su significado
es que la trascendencia s6lo se logra tras la combustién de la
materia, combustion en el fuego que, combinado con el agua, es la
«férmula mistica» de los antiguos mexicanos.

En Blanco, cuando aparece el motivo del agua, la palabra y el
poeta estdn solos desde el «Oleaje de silabas himedas» hasta la
«ondulacién,/ el cabrilleo,/ Hasta el agua». El fuego y el agua se
combinan en el simbolo mistico de los nahuas, mientras el poeta
lucha a través del lenguaje por establecer para s{ mismo una iden-
tidad como mexicano y como hombre. Siente «un presentimiento de
lenguaje» que late en su interior y aguarda a que las palabras se
formen, como Livingston esperaba a que el rio se alzase. La imagen
del rfo toma el relevo como simbolo de la vida o del camino del
poeta «rojo... entre sableras llameantes», pasando entre Jos signos
dridos y la fortuita destruccién, «naipes rotos»'®. El mito del agua
de fuego, ya anotado como tipico de la visi6n de Paz de ]a armonia

15. Sepodriaobservar, como ha hecho Gilbert Durand en sulibro Les structures anthropologiques
del'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 178, que cualquier sistema de trasocndenag presupone
una ascética. Sin embargo, por las constantes referencias al sufrimiento, la purgativa es lavia
mistica que mds sobresale en Blanco. Joseph A. Feustle ha seiialado 1a importancia ¢2 la
mistica espafiola en ese ascetismo, cfr. Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 343-345, p. 465

y ssg. . )
16. Cfr. Laurette Séjourné: Pensamientoy religion en el México antiguo, cit. en Octavio Paz: Obra

poética, p. 813. 1y
17. «Este jeroglifico siempre acompaia al sefior del descenso, la estrella de la manana,
Quetzalcbatl» (Laurette Séjourné: Pensamiento y religion en el México antiguo, Ed. F.CE.,
México, 1957, p. 159).
18. Recordemos la importancia de los naipes en The Waste
tarot: la perversa baraja que maneja Madame Sosostris.

muerte:

Land, 1a cartomancia y las cartas de
Las cartas son también emisarias de

«y esla carla,
que estd en blanco, es algo que lleva éla la espalda,
que me est prohibido ver. No encuentro
al Hombre Ahorcado. Tema de la muerte por agua»
(T.S. Eliot: «La tierra baldia» en Poesias reunidas, Ed. Alianza, Madrid, 1978, p. 78). El tarot

se encuentra en el origen de Piedra de sol de Octavio Paz.
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dindmica, es un jeroglifico ir6nico: «En el pecho de México cafdo».
Sin embargo, esa es su herencia y punto de partida («Polvo soy de
aquellos lodos»), y asi, gracias a su propio reconocimiento, se ve
liberado y capaz de una percepcién de la ironia universal de la
condicién humana. Predominan en estos versos de Blanco las notas
de sacrificio y purgacién, el fuego y la patience, €l lenguaje se
convierte en una propiciacion al silencio:

El lenguaje
Es una expiacion,
Propiciacién
Al que no habla
Emparedado
Cada dia
Asesinado
El mundo innumerable'’,

En las columnas de izquierda y derecha se efectia la transici6n
desde el fuego y la sensaci6n hasta el agua y la percepcién. Este
movimiento va correspondido sexualmente en la posesién de la
mujer por el hombre y llega hasta la transparencia.

En la columna del centro se efectia la misma transicién. El
lenguaje se compara con una paramenta abrasada y con la tierra,
denominada lenguaje calcinado. La tierra y el lenguaje son quema-
dos por el sol: «A todos nos aplasta:/ Este sol es injusto»®. La
misma tierra devastada de Eliot, esa que cumple con la purgacién
por el fuego iniciada en el «Céliz» y en 1a mujer «Pan Grial Ascua»,
la sucesiva purgacion del lenguaje y del poeta.

En ese momento critico, de mayor dolor y de mayor sequia, se
introduce el tema del agua, cumpliendo con el ritmo de fuego y agua
que se expresa como un ritmo: «Tambores, tambores, tambores»?,
como los truenos de una tempestad inminente, esa que se anuncia

19.  Octavio Paz: Obra poética, p. 488.
20. Octavio Paz: Obra poética, p. 489.
21. Octavio Paz: Obra poética, p. 490.
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enigmdéticamente al final de The Waste Land®. Este ritmo, como el
presentimiento de la palabra, es significativo para Paz: «sentimos
que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser
ese algo. Todo ritmo es sentido de algo»*. Aquf el ritmo indica un
ir hacia el agua y el crecimiento de 1a palabra hacia la imaginacién.

El ritmo que mueve a Blanco y a The Waste Land es sus-
tancialmente el mismo, ese que anima las dos grandes obsesiones
del alma: el amor sexual y la muerte. «Eros y Thanatos son las dos
divinidades ante cuyas méscaras el alma moderna ora, se lamenta,
pregunta, sacrifica. Eliot es moderno porque ve y dice todo lo que
va unido con el amor y la muerte: lo que tienen de brutalmente
fisico, mancillante, angustioso, cruel y grotesco».

En Eliot el elemento dominante es el depresivo, el cardcter
melancdlico, para €l todo se reduce a putrefaccion, el dolor parece
inenarrable o cuando menos sujeto a un olvido m4s doloroso aun®.
El poeta se esconde en el fuego que purifica después de esa invo-
caci6én: «acordaos a tiempo de mi dolor». En cierto sentido, Eliot
asume la conciencia cristiana de la culpa, se hace responsable de la
pérdida del parafso, cartograffa su desesperanza describiendo la
tierra yerma, drida, agostada, pedregosa, hérrida.

El poema de Eliot es un lamento sobre toda la miseria y
angustia de este tiempo, un mundo que parece terminar en un
sollozo. Como la Sibila en Petronio, era necesario qué un poeta
dijera: «Morir quiero»*. Todo comienza mezclando memoria y
deseo en la tierra muerta, removiendo turbias raices, €sas que
extrafiamente se aferran en la pétrea basura, surgen en la maxima
degradacion,

El poeta s6lo puede acumular fragmentos, conoce tan s6lo «un
montén de im4genes rotas, en que da el sol,/ y el drbol muerto no

22, «En un destello de relimpago. Luego una himeda réfaga/ trayendo lluvia» (T.S. Eliot: «La
tierra baldia», p. 92).

23. Octavio Paz: El arco y la lira, Ed. F.C.E., México, 1973, p. 57.

24. E.R. Curtius: Ensayos criticos acerca de la literatura europea, p. 284.

25. Cfr. T.S. Eliot: «La tierra baldia», pp. 93 y 100.

26. Cfr. T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. 75.
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da cobijo»*. El 4rbol que en Blanco es simbolo de 1o que nos
protege, en The Waste Land sefala la inevitable decadencia. Y, sin
embargo, comparece la dura imagen de un caddver plantado en €i
jardin, tal vez presto a florecer, como si de 1a muerte surgiera algo
diferente?®. El caddver es la forma extrema de la semilla. La «mez-
quina vida en el reseco terr6n» presiente, confusamente quiz4, 10s
gérmenes que se abrirdn en un dia. Aquel cuyo sentimiento late al
unisono con el ritmo del crecimiento, aquel que reconoce su pasién
en la de los antiguos dioses de la vegetacién, habrd cruzado las
puertas de la muerte para entrar en la tierra del m4s all4. Para él
muerte y vida ya no son contrarios:

no estaba ni
vivo ni muerto, ni sabia nada,
mirando en el coraz6n de la luz, el silencio®

Vida y muerte se interpenetran, como en ese territorio ambiguo
por el que se mueven los dngeles de Rilke; en el fondo, una cosa y
otra s6lo son soportables con paciencia, ese elemento mistico que
aparece convocado en Blanco®. En Blanco aparece 1a muerte como
surgiendo del agua’:

Boca de manantial
Amordazado
Por la conjuncién anénima de los huesos®

La aspereza de la imagen del manantial amordazado del len-
guaje avanza a empellones, rudamente a través de ideas de expia-

27. T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. 77.

28. Cir. T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. 79.

29. T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. 78.

30. En The Waste Land la paciencia aparece asociada a la vida y la muerte confundidas, cffr.
Poesias reunidas, p. 90. En Octavio Paz la paciencia, en Blanco, se asocia al peculiar
misticismo de Livingston «en la sequiar (cfr. Obra poética, p- 487). Esa esperanza de
regeneracion es el tema de los dos poemas.

31. Tema central de The Waste Land, cfr. Poesias reunidas, pp- 78 y 79.
32. Octavio Paz: Obra poética, p. 488.
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cién, encarcelamiento y asesinato hasta llegar a «El muerto innume-
rable» que no puede en absoluto encontrar una liberacién en las
palabras.

El sentido se expresa en sonido, no comprometedor y dificil
para la lengua («propiciacién», «emparedado»). Hablar mientras
otros trabajan «Es pulir huesos»*’, imagen poderosa y de dos filos,
con sus connotaciones de muerte, deshumanizacion y del encalleci-
miento de un artesano que trabaja sobre lo que queda de un ser vivo;
y, sin embargo, al mismo tiempo un objeto de belleza perdurable
puede surgir de lo que era meramente un proceso de decadencia. Los
huesos aparecen también obstinadamente en The Waste Land; me
parece central un momento de «Una partida de ajedrez» en el que
un preguntar absurdo trata de saber qué piensa el otro, por qué
nunca dice nada: «Nunca sé lo que estds pensando. Piensa»*. El
poeta trata de recordar algo y tan s6lo puede pensar que «estamos
en el callej6n de las ratas/ donde los muertos perdieron los hue-
s0s»*, No hay formulacion més radical del nihilismo: pensar como
despedazamientos de los restos mortales, putrefaccion.

Tanto para Eliot como para Paz, las palabras del poeta por
contraste podrian «aguzar silencios»*® para nosotros, darnos una
ventana («la transparencia») para ensanchar nuestra vision. En Blanco
el verso se hace més suave con las sibilantes de «Aguzar / Silen-
cios», que retoman la doble evocacién de «huesos» ¥ prosiguen a
lo largo de los versos el murmullo de una corriente hasta la segunda
doble seccién que se convierte en una rapsodia de amor, en una
imagineria acuética.

La palabra final de The Waste Land, Shantih, «1a paz que
escapa a toda comprensién», guarda afinidad, en su representar
cierta transrealidad, con esa transparencia de Blanco que funde
realidad e irrealidad. El arte, que es aqui «pulir huesos», mete al

33. Octavio Paz: Obra poética, p. 488.
34, T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. 87.

35. T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. 87. : ) ) -
36. Cfr. Octavio Paz: Obra poética, p. 486 y T.S. Eliot: «La tierra baldia», p. /8.
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hombre en una lucha que le es preciso emprender, con todo el
sufrimiento y l1a frustracién consiguientes, para ganar 108 pocos pero
indefinidamente preciosos momentos de la vision («transparencia»,
«presencia», «instante») de la totalidad del ser creado. Se trata de
una jornada mistica, seguida de muchas de diferentes maneras, a la
que el propio Paz se entregé a fuer de hombre que ha conocido la
angustia existencial de la soledad y que la ha trascendido entre la
poesia y el amor.

Paz ha sintetizado las propuestas de Mallarmé, Pound y Eliot,
en ellos ha encontrado la presentacion de las imédgenes como raci-
mos de signos sobre la pagina. Las palabras parecen, por ejemplo,
en Pound, ideogramas, no fijos sino en movimiento, «a la manera
de un paisaje visto desde un barco 0, mis exactamente, tal como las
constelaciones forman distintas figuras a medida que se separan
sobre 1a hoja del cielo»®’.

La palabra constelacion evoca inmediatamente 1a idea de miisica
y la de musica, con sus miltiples asociaciones, del acorde er6tico
de los cuerpos al acuerdo politico entre los hombres, suscita el
nombre de Mallarmé, 1a estrella polar que guia la travesfa. Un texto
capital de Eliot, La miusica de la poesia, sefiala que 1a misica de la
poesfa debe ser una musica latente en el habla comiin de tiempo,
como en Mallarmé, el poeta debe trabajar cerca de las analogias
musicales.

La recurrencia es la forma de la poesia, ese ritmo que puede
compararse con los movimientos de una sinfonfa o de un cuarteto.
La tarea de la poesfa es, para Eliot, recorrer dos direcciones: aumen-
tar su elaboracién musical y, al mismo tiempo, reconducirse al habla
coloquial. Esta tensa sintesis convierte a 1a poesfa en una «aventura
sin final»%*,

El problema de lo que no tiene fin es también comiin a Paz y
Eliot. Sobre todo al autor de los musicales Cuatro cuartetos, esos

37. Octavio Paz: Los hijos del limo, Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1987, p. 197.
38. T.S. Eliot: Essays on poetry, Ed. Faber, Londres, 1957, p. 38.
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poemas en los que el tiempo es lo que destruye y 1o que preserva.
El tiempo es, para Eliot, condensacién, espaciamiento en el que
todo fluye al modo heracliteano y, sin embargo, todo estd detenido
(como la fijeza momentdnea de el mono gramdtico):

El tiempo presente y el tiempo pasado

estdn quizéd presentes los dos en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente

todo tiempo es irredimible®.

La contemporaneidad de todos los tiempos viene a ser equiva-
lente a la irrealidad del tiempo. A partir de esta concepcién basta
s6lo dar un paso para llegar a una consideracién metafisica y reli-
giosa de la temporalidad. Ese paso es el que dan los Cuatro cuar-
tetos en los que el tiempo llega a confundirse con el Tiresias
emblemitico de The Waste Land, el que es capaz de condensar su
palabra, pre-decir lo que todavia no puede verse.

La ceguera mitolégica de Tiresias atina erotismo y tragedia,
palabra y mortalidad. Como ese carécter repentino del tiempo en
Burst Norton: un clarear desde la temporalidad en un fogonazo
intemporal para volver a desaparecer inmediatamente. El mundo es
una eterna circulacién que esté cifrada, como en Mallarmé, en la
deriva de las estrellas o en el punto fijo del mundo giratorio que es,
en iltimo término, 1a carne®.

En el fluir temporal s6lo se puede dar constancia de que se ha
estado ahf, «pero no podemos decir donde», como €n Un coup de
dés, s6lo ha ocurrido el lugar, ese espacio, probablemente banal,
como el cuarto contiguo en el que la mujer parece una promesa cn
Blanco. El tiempo, piensa Eliot, s6lo permite un poco de conciencia,
es decir, una effmera salida del tiempo, un situarse en un lugar de
desafeccién. Ese lugar es, estrictamente, el mismo de la semilla que

39. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos» en Poesias reunidas, p. 191.
40. Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 193.
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Paz ha pensado en Corriente alterna: «tiempo de antes y tiempo de
después»*', dice Eliot, en el que 1a sombra, como en Maria Zambrano,
es un signo de lo transitorio de la belleza. «Ni plenitud ni vacio.
S6lo un chisporroteo»*2.

Significativamente, el elemento que Eliot elige para presentar
lo que permanece fijo en un mundo que da vueltas es el girasol, el
mismo que aparece al comienzo de Blanco como simbolo del cam-
bio, el ciclo estacional, los grados de la luz. Las palabras se mueven,
aclaran y oscurecen, como la musica, son, para Eliot, formas que
est4dn vivas y que unicamente por ello pueden morir, ingresar en ese
silencio, después del habla, que atraviesa toda la poesia de Paz. El
silencio y la misica son el fin que precede al comienzo, como esa
latencia de la semilla que se remonta a un antes:

y el fin y el comienzo siempre estuvieron ahi
antes del comienzo y antes del fin
Y todo es siempre ahora*’.

El ahora que es reclamado por Paz para edificar sobre él una
poética y una politica, es en Eliot el dominio en el que se sitda la
palabra y, sin embargo, no hay en €l nada paradisfaco, al contrario,
la palabra estd en el desierto, en el nihilismo.

Parece como si el sol, 1o luminoso del propio instante impidie-
ra la visién como en algunos poemas de Laforgue en los que la
tristeza tiene caricter estacional: el invierno llega como un bloqueo
sentimental y también, parad6jicamente, como imperio de la sequfa:

Oh! Soles emisarios del quehacer en los rubios Pactolos,
espectdculo agricola,

(dénde estdis sepultados?*.

41. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 194.
42. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 194,
43. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 195.

44. Jules Laforgue: «Llega el invierno» en Antologia poética, Editora Nacional, Madrid, 1975,
pp. 187-189.
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Sélo el amor es lo que pone en movimiento €so que une
comienzo y fin o, en crudos versos de Eliot, el esti€ércol y 1a muerte,
la semilla que es ya putrefaccién®. Ante esta radicalidad que une
vida y muerte, Eliot reconoce que la poesia no importa*, no ofrece
el consuelo que se habia esperado, enseiia tan s6lo 1a humildad, el
camino del desposeimiento®.

La poesfa conduce a un desesperanzador funeral en el que no
hay nadie a quien enterrar, un drama en el que el objeto es un hueco,
una ausencia. Como en Mallarmé, s6lo queda recomenzar trarando
de aprender a usar las palabras®, 1a vinica tarea reside en intentar
comenzar la propia tarea. Es entonces cuando comparece €l amor en
su pureza, «cuando dejan de importar el aquf y el ahora»* porque
el tiempo entonces se detiene y no acaba nunca®, un tiempo anterior
a los cronémetros como el de la semilla o la obra del primitivo, en
Paz. Y, sin embargo, el tiempo no es nada, €l amor es también la
fuente de la angustia, 1o que consume, el tormenlo:

es el Nombre desacostumbrado

tras las manos que tejieron

la intolerable camisa de llamas

que el poder humano no puede quitarse®’.

A pesar del dolor, la poesfa tiene que exprimir ese instante,
tiene que explorar ininterrumpidamente el fin de 10s actos, €0 que
tiene necesariamente que reconducir al comienzo®?, €l momento que
est4 dentro y fuera del tiempo en el que la musica es «ofda tan
profundamente/ que no se oye en absoluto, pero vosotros sois la
musica/ mientras dura la misica»®.

45, T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 198.
46, Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 199.
47. Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 201.
48. Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 200.
49. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 203.
50. Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 205.
51. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 218.
52. Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 219.
53. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 211.
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Ese don que se insinda, como la ironfa mallarmeana enroscada
en el silencio, tiene un nombre que une a Paz y Eliot: encarnacion®,
es decir, el movimiento de reversion temporal que nutre l1a vida de
un suelo con significacién, vuelve fértil, er6ticamente, a la tierra
baldia. Esta reversibilidad de los signos y las significaciones es
sefialada por Paz como lo que une a Eliot y a Mallarmé y, en el
fondo, a éstos con €1 mismo; en ellos 1a analogia deja de ser una
visién y se convierte en un sistema de permutaciones, porque estd
continuamente desgarrada por la critica, por la conciencia irénica:
«en Eliot —dice Paz— la imagen del cielo y sus constelaciones en
rotacion se transforma en la de un haz de naipes tendidos sobre una
mesa por una cartomanciana»®. La imagen de los naipes lleva a Paz
a la de los dados y ésta de nuevo a la de las constelaciones.

El cielo sin lluvia de Eliot se asemeja al espejo del cuarto vacio
que describe el «soneto en ix» de Mallarmé que sirve de pértico a
Blanco; ese espejo en el que Mallarmé ve dibujarse las siete luces
de la Osa Mayor como siete notas que «juntan al cielo con este
cuarto abandonado del mundo». En ¢l exilio mds completo vuelve
a surgir una promesa, enigmética, de algo otro, la conciencia de que
la tierra no estd vedada.

El poeta en Blanco parece aislado en medio de una tierra hostil
y desierta de «puas invisibles», «buitres ahitos», un sol implacable
y colores que se obstinan. El cielo estd negro de cuervos, con
«violencias violetas», con tormentas de arena, con «la cerrazén de
reses de ceniza». El orden de la naturaleza est4 perturbado («Mujer
de 4drboles encadenados») y llenan la atmésfera de tambores, flau-
tas, truenos y reldmpagos, mientras el poeta trata de abrirse paso:

Te golpeo cielo
Tierra te golpeo
cielo abierto tierra cerrada®®

54. Cfr. T.S. Eliot: «Cuatro cuartetos», p. 211,
55. Octavio Paz: Los hijos del limo, pp. 197-198.
56. Octavio Paz: Obra poética, p. 490.
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Se establece la analogfa con el juego de rayuela, con una visién
del hombre atrapado entre «tierra» y «cielo», amenazado por am-
bos, sin saber qué camino tomar. Pero estamos atados a la tierra por
nuestra naturaleza; en la tierra nos es dado encontrar, incluso,
nuestro cielo, del mismo modo que Tlaloc, dios de la Iluvia, gober-
naba sobre el Parafso Terrenal de los nahuas®’.

La tierra bulle, asf, con la promesa de un nuevo nacimiento
cuando regresa Perséfone, sobreviven la fertilidad y el amor y la
palabra-tierra reverdece. El poeta encuentra su voz, que s su propia
instauracién de inmortalidad:

Te abres tierra
Tienes la boca llena de agua
Tu cuerpo chorrea cielo®.

Cuando el cielo se ha ennegrecido «como la pdgina», estalla
la tormenta, como si de un ritual se tratara; la apertura del elemento
tierra al elemento agua, a la vez que calcare terram de una danza
atdvica, es emblema de la posesi6n y fecundacién amorosa y, final-
mente, de la irrigacion del pdramo que da semillas y frutos verdes.

57. Cfr. Laurette Séjourné: Pensamiento y religion en el México antiguo, pp- 115-117.

58. Octavio Paz: Obra poética, p. 490.
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