La torre de Valleumbroso

Luis Enrique Tord

«Semejante a la luna en el cielo nocturno, el Pabellén de Oro habia sido
construido cual un simbolo en medio de las tinieblas de su tiempo...»

Yukio Mishima
El pabellon de oro

De acuerdo a documentos de archivo don Isidro Marfa de
Esquivel y Jaraba, hermano segundo de don Diego, marqués de San
Lorenzo de Valleumbroso, fue con mucho el personaje m4s intere-
sante de esta predominante familia cuzquefia en la segunda mitad
del siglo xvi. A diferencia del mayorazgo —soberbio sefiorén de
horca y cuchillo— don Isidro Marfa fue un cultivado aficionado al
arte y un lector apasionado e impenitente. La documentacién fami-
liar y los protocolos notariales del Cuzco recogen pormenores acer-
ca de sus actividades, ratificindome en mi antigua conviccién de
que fue uno de los mds insignes humanistas del Virreinato. Se
entiende que su nombre no aparece con mayor frecuencia al lado de
las personalidades cuzqueiias del seiscientos porque a pesar de que
su erudicién fue inmensa, es poco lo que dejé escrito, permanecien-
do inédito y confundido con papeleria de otra naturaleza en el rico
como desordenado archivo privado de su casa marquesal. Esto
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dltimo es f4cil de demostrar: todos los estudiosos que se han inte-
resado en los Valleumbroso se circunscribieron a expurgar papeles
que contienen informacién econémica acerca de Sus numerosos
pleitos judiciales, sus ingentes bienes y vastas transacciones comer-
ciales, pero ninguno se detuvo en los dedicados a escritos filos6fi-
cos y literarios, que fueron las materias que preocuparon a nuestro
personaje. La investigacién de ellas fue el hilo que me llevé a
deshilvanar una trama espiritual cuya intensidad no cesa de asom-
brarme. No es posible que en breves lineas trace pormenores acerca
de sus conocimientos en varias ramas del saber. Baste decir que he
tenido ocasién de leer con atenciéon un opusculo de mateméticas
que, sometido a la consideracién de autoridades en esta disciplina,
encomiaron la alta formacién que posey6 su autor al dilucidar en él,
con facilidad, ecuaciones y teoremas que de haberse difundido en
su época habrian suscitado admiracién. En este terreno de las ma-
tem4ticas su notable talento fue favorecido por el fecundo viaje que
habia efectuado en su juventud a Espafia, Italia y Francia donde
habia bebido dvidamente en las fuentes de las m4s avanzadas co-
rrientes filos6ficas. Su pasion por el saber lo llevé naturalmente a
hacerse de una considerable biblioteca que a su retorno al Cuzco en
1628, alos veintiocho afios de edad, continu6 ampliando con impor-
tantes adquisiciones que le enviaban sus agentes libreros del Viejo
Mundo.

Un nimero menor de esos libros 10s poseyé cien afios més
tarde su pariente, el c€lebre can6nigo de la catedral del Cuzco don
Diego de Esquivel y Navia', y 1a mayor parte de ese rico repositorio
permaneci6 integrando el cuerpo principal de la biblioteca de la
casa hasta mediados del siglo xvir en que la increment6 el erudito
tercer marqués consorte de San Lorenzo de Valleumbroso don José
Agustin Pardo de Figueroa. Gracias al prolijo inventario que se
tiene de ella he podido constatar que en esa época se preservaban

1. Autor de Noticias cronoldgicas de la Gran Ciudad del Cuzco (c. 1750).
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en el patrimonio familiar no menos de dos mil volimenes que
habian pertenecido a don Isidro Maria ciento cincuenta afios atr4s,
como se puede cotejar con la relacién que consta en su testamento
firmado semanas antes de su fallecimiento en 1677.

No he querido detenerme mds que ligeramente en la mencién
de aquel desconocido opusculo matemético por no hacer innecesa-
riamente extensas estas lineas introductorias, y porque mi interés es
adelantar un ejemplo de sus preclaras dotes académicas antes de
pasar al punto que constituye una auténtica revelacién acerca de sus
peregrinos conocimientos y actividades.

Es el caso que auscultando infolios en el archivo marquesal me
cay6 inopinadamente en las manos un compacto paquete de docu-
mentos que por la flojedad de los anudamientos de sus cuerdas es
facil constatar que ha sido abierto en otras oportunidades. Pero, a
pesar de que ha sido objeto de atencion de otros estudiosos, su
contenido no suscité el debido interés. Confieso que ellos iban a
correr la misma suerte conmigo pues a raiz de una ligera inicial
impresién me parecieron copia de 1os planos de las edificaciones
principales de la hermosa casa-hacienda familiar de Quispicanchi,
que en otros documentos se denomina también «Valleumbroso» o
«La Glorietas. Pero un andlisis mds detenido me llevé a observar
que junto con los planos de plantas, perspectivas y volumetria de
esa gran residencia campestre, s€ halla el disefio de un recinto
dibujado con particular esmero al que acompafa un extenso relato
con minuciosas explicaciones acerca de su estructura y elementos
decorativos. Este recinto estd situado en el extremo de la galeria
Este, exactamente la contraria de la parte social de la casa. Ese
espacio ha sido ubicado en el cuerpo mds aislado del edificio de tal
forma que no es pasaje de transito a ningun sitio, y para llegar a €l
hay que dirigirse exprofesamente a ese extremo del ala oriental de
la finca. Hasta aquf nada me llamé la atencién pues supuse que esa
estancia estuvo destinada a ser una salita de lectura o un sencillo
estar discretamente apartado de los espacios de circulaci6én social.
Sin embargo una atenta lectura de los textos explicatorios del plano
mencionado me puso sobre una pista inesperada.
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Empezaré precisando que trabajé con una lente de aumento
que me facilit6 leer aquella letra borrosa y diminuta. {Y no tengo
dudas de que si alguno de mis colegas antecesores hubiese estudia-
do esos documentos de la misma forma se habria asombrado mucho
antes que yo de lo que allf vi! De lo que vi en ese plano, si, pero
que todavia se halla —aunque muy deteriorado- en la propia finca
de Quispicanchi.

El recinto en mencién no ofrece nada particularmente notable
observado desde el exterior. Inclusive se confunde con el vasto
conjunto de edificaciones de esta residencia que fue el palacete rural
m4s espléndido del Virreinato del Perd.

Si bien hoy es un espectro de su pasado esplendor, ain se
admira su soberbia construccién de planta en U, en cuya ala derecha
se erige una amplia capilla y en 1a izquierda un prominente mirador
desde el que se domina las antiguas extensas posesiones marque-
sales. La parte central del edificio, que une esas dos alas, comprende
los salones, el amplio comedor, la cuadra, los dormitorios, el oratorio
y la galerfa de arcadas de piedra desde la que se domina el valle.
Frente a las habitaciones comunicadas exteriormente por un largo
balc6n se extienden unos parques cercados, cuadrangulares, que en
otros tiempos fueron regados por €l agua fresca que corria por unos
canales de canterfa que se encuentran hoy devastados por la ma-
leza. Al parque principal adornaban cinco fuentes de alabastro
bellamente labrado de las que s6lo quedan las bases circulares.
Firmes danzas de arquerfas de piedra delimitan el pasaje de ese
parque cuyos floridos jardines situados en diferentes niveles ofre-
cen una magnifica perspectiva. Una amplia huerta se extiende en la
parte delantera de la casa, a menor altura, permitiendo una dilatada
visién de los campos en tanto el pasaje de los parques a esta huerta
se hace bajo un arco de paramento almohadillado que sustenta un
segundo cuerpo con tres esbeltos campanarios de piedra rojiza.

El deterioro ha estragado profundamente esta suntuosa resi-
dencia: las doradas molduras que exornaban los cielorrasos con sus
alardes rococé y neoclésicos yacen desperdigadas sobre los viejos
pisos de madera y ladrillo. Los papeles policromados que cubrian
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las paredes han sufrido las rajaduras de los muros. Una gran habi-
tacién que albergé a huéspedes y viajeros es hoy oscura cueva
donde los guardianes indigenas conviven con los cuyes entre mon-
tones de yucas, papas y mazorcas de maiz. La declinacion y la
muerte han asolado esta gran heredad que antiguamente ofrecia el
orgullo de sus salones adornados con espejos dorados, sillones de
ricos brocados, tapices y alfombras orientales, muebles europeos y
criollos de encrespadas entalladuras, cortinajes carmesies, arafias de
policromos cristales, lujosos retratos familiares en pesados marcos
cubiertos de pan de oro. Hoy es vana sombra de otros tiempos la
galeria desde la cual los sefiores vigilaban sus dominios, observaban
el ciclo de las estaciones y controlaban el trajin de la peonada
durante la siembra y la cosecha.

Esta flor de barro y piedra, nacida entre campos de cebada y
de maiz a las faldas del imponente Pachatusan, desfallece ensimis-
mada en su perdido esplendor. Ya las aguas de los puquiales no
corren presurosas por sus acequias ni brincan en las fuentes reverberando
al sol. La hierba salvaje ha brotado donde hubo rosales, retamas y
buganvillas; el gruiiido de los cerdos ha invadido los espacios que
colmé la misica de arpas, violines, flautas y charangos; la lagartija
aguda y verdisepia ha hecho su vivienda en los resquicios de los
peldafios curvos de la gran escalera principal. Hoy, el arco sin
campanas, los senderos solitarios, el oratorio sin plegarias, los
salones sin risas ni murmullos testimonian la corrosién que causa
el tiempo, el crepusculo que anuncia el hundimiento de los privile-
gios y la belleza misma en una oscuridad que todo lo iguala en una
sola, espesa tiniebla.

Esta es la impresion al llegar a este paraje que nadie visita. Y
es en esta ruina donde hallé las débiles palpitaciones de un pensa-
miento que retorna del remoto pasado en la impronta de unas
pinturas desgastadas y de unos textos dafiados por la carcoma. Sin
embargo, a pesar del lamentable estado en que se encuentra este
recinto, no caf en el desaliento. Pero el trabajo al que me aboqué fue
improbo, y hasta penoso. iSe requiere gran paciencia para recons-
truir esta fragmentada iconografia borrosa y aquellos textos que
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bajo la pr6xima lluvia torrencial desaparecerdn! Sirva este escrito
para alertar acerca de este inminente desastre que destruird para
siempre un testimonio invalorable del pensamiento humanista andino
que estas lineas pretenden, fragilmente, preservar.

Aquel dia de mi primera visita a «La Glorieta» constaté que las
partes principales del edificio se ajustan al disefio de los planos del
archivo marquesal. De esta forma pude ubicar el recinto del ala
derecha que se levanta altivamente sobre un fuerte muro de piedras
labradas de origen incaico. Esto ultimo no es raro pues frecuente-
mente se reutilizaron en construcciones coloniales cuzquefas ma-
teriales que habian pertenecido a edificaciones antiguas, como es el
caso de «La Glorieta», donde se han empleado sillares de los mag-
nificos andenes prehispdnicos de Tipon. Lamentablemente este re-
cinto se estd inclinando peligrosamente por efecto de profundas
fallas en su cimentacidn, provocadas por las retorcidas raices de 1os
arbustos salvajes introducidos en los intersticios. A pesar de ello
esta construccién ha resistido el abandono, las inclemencias atmos-
féricas y un tormentoso deslizamiento de fango y pefiascos que hace
una década bajé con fuerza inusitada por las quebradas del Pachatusan
golpeando reciamente los muros perimetrales.

El aspecto exterior de la construccion es el de una torre de
regulares proporciones. Pero una torre discretamente disimulada
entre las demds construcciones proximas compuestas por la alta
capilla y las galerias orientales. Del mismo material de 1os cimien-
tos, el cuerpo central de este edificio es de piedra, siendo 1a cubierta
una techumbre circular tejada. Si bien nada de su forma exterior
llama particularmente la atencion es en el umbral de su Ginica puerta
donde se inician las sorpresas pues el vano de ingreso es de disefio
trapezoide como lo fueron las puertas, ventanas y nichos de la
arquitectura incaica cldsica. Asimismo, tanto en el dintel como en
los vanos laterales se hallan inscripciones que, con gran dificultad,
descifré. Pero es el interior de esta torre el que guarda la respuesta
del significado de su construcci6n, significado que nos revela las

excepcionales actividades a las que estuvo dedicado don Isidro
Maria de Esquivel y Jaraba.
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.Y qué es lo que vi y estudi€ a la luz de la linterna en esta
sobria torre a punto de desplomarse?: ni mds ni menos que una
construccién cabalmente ajustada a los modelos de espacios arqui-
tecténicos organizados para invocar energias estelares. Es decir, un
templo astrolégico cuyo disefio e inscripciones estdn dispuestos
para efectuar rituales dirigidos a canalizar las potencias de astros y
espiritus supralunares.

El sistema constructivo de esa torre obedece rigurosamente a
los cdnones tradicionales: el cuerpo inferior es un cubo y el superior -
una media esfera. Entre ellos —como es de preverse— el anillo es un
octégono. Asi nos enteramos que los conocimientos constructivos
de don Isidro Maria revelan que conocia la médula de las concep-
ciones cripticas renacentistas: el cubo como expresion de las formas
materiales; la media esfera de las espirituales y el oct6gono como
pasaje de la transformacion del cuadrado a circulo, de cubo a esfera.
Pero ;cémo estd compuesta la cipula?: a pesar de su deterioro ain
se admira un espléndido artesonado mudéjar policromado, con vis-
tosos casetones, lacunarios, pinjantas, vigas y tirantes de finas
maderas doradas a fuego. Y su espléndida laceria de vivos colores
reproduce el maravilloso juego de fuerzas que entrelaza a las esferas
del firmamento, pues los poligonos estrellados aluden a los astros
y las constelaciones. Esa soberbia techumbre reproduce en esa
aislada finca cuzquefia aquel cielo estelar de arcaica tradicién que
profundizaron los caldeos, conservd y enriquecié el Egipto helenizado
y remont6 a sus mais elevadas cimas el Islam. El orbe latino, en
particular el ibérico, recibi6 esta herencia que atesora aquellos
significados filos6ficos y metaffsicos que suscitaron excepcionales
peregrinaciones espirituales en quienes las emprendieron silenciosa
y osadamente desde la soledad de sus torres templarias. Tal como
se lee en el epigrama de los Ordculos de Porfirio labrado en el dintel
de 1a puerta: «Céllate ahora, no hables mds / Que la vida repose.
Abandona las antiguas imégenes / Quita sus duros lazos de tus
miembros».

Pero el artesonado mudéjar de la torre de Valleumbroso no
s6lo reconstruye el firmamento, sino que también incluye una cui-
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dadosa y artistica descripcién de las doce casas zodiacales que
dividen la ciipula en otros tantos segmentos triangulares curvos. Los
simbolos de las casas, gastados por el desprendimiento del estuco
y las filtraciones de agua, aparecen fragmentados en sus posiciones
correspondientes provocando una extrafia sensacién. Mi linterna
ilumin6 en aquella memorable ocasién s6lo unos retazos de las
garras de lo que fue Leo, el lomo escamado de aquel pez de Piscis
y el agua ondulante que cae de un quebrantado Acuario... Sin
embargo, a pesar de esas dificultades, pude realizar una copia
bastante pormenorizada de esas venerables alegorfas. Después de
varias horas transcurridas en la semipenumbra de ese recinto pude
imaginarme las largas sesiones que efectuaria don Isidro Marfa a la
luz de los candelabros y, durante el dia, a la del sol que ingresaba
a través de cuatro ventanas, hoy cegadas, que se abren a los cuatro
puntos cardinales.

Pero con ser valioso lo descrito 1o més notable se me revel$
luego de detenida observacién. Es el caso que horas después de
examinar esta torre cai en la cuenta de que la erupcionada yeseria
de las cuatro paredes del cubo conservaba unas formas casi irreco-
nocibles que yo habia confundido inicialmente con p4lidos restos de
pintura decorativa. jCudl no serfa mi sorpresa cuando al pretender
copiar en un papel translicido esas figuras se me revel6 un sistema
codificado compuesto por caracteres hebreos dispuestos en colum-
nas verticales y horizontales! Estd demds que refiera el sentimiento
que me sobrecogi6 y la vehemencia con que intenté descifrar lo
legible y reconstruir lo que faltaba. Durante horas me eéntregué a esa
penosa operacion luchando desesperadamente contra la corrosién
que el tiempo habfa infligido en ese lenguaje mutilado que con cruel
mezquindad me arrojara inesperadamente el destino, como si fuera
el aliento postrero de aquel que lo habia fijado en esos muros tres
centurias atrés.

Fue con esta riquisima informaci6n que retorné presurosamente
a Lima a indagar en la fuente y significacién de aquellos caracteres
que me recordaban una antigua lectura que tardé varios dfas en
identificar. Cuando la ubiqué senti que habia efectuado uno de los
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hallazgos mas extraordinarios de mi carrera profesional: don Isidro
Maria habia usado para sus operaciones astrales las tablas de los
nombres de los 4ngeles segin las tradiciones hebreas, las de Ziruph
y la de la permutaci6n cabalistica de las letras en nimeros que se
encuentran en La magia ceremonial (1529) de Enrique Cornelio
Agrippa. Y allif mismo, en ¢l capitulo xxvi, constaté el origen de
aquella anotacién del plano de la torre que con letra menuda dice:
«...para fabricar un anillo 0 una imagen o para proceder a cualquier -
otra operacién, bajo una cierta configuracion celeste, si se desea
encontrar el nombre del 4ngel que debe regirla, se elegird primera-
mente un tema celeste, después se inscribird las letras en su orden,
una sobre cada una de los grados del cielo partiendo del grado del
ascendente y siguiendo los doce signos, grado por grado. Se escri-
bird aparte las letras que caigan en el grado donde estdn situados los
planetas de los que se tiene necesidad, teniéndose en cuenta el
nimero de esos planetas, su fuerza y dignidad, y se obtendra asi el
nombre del espiritu benigno. Pero, si se parte del grado del Occi-
dente siguiendo una progresion inversa de la progresion normal de
los signos, el nombre del espiritu que se encontrard pertenecerd al
orden de los genios malignos».

Recuerdo que la murmuracion de ese pasaje de Agrippa en la
penumbra de la torre habfa hecho resonar mi voz como un multipli-
cado susurro suscitando inquietantes vibraciones en esa atmdsfera
cerrada que preserva latentes energias inextinguidas. Ello me llevé
a comprender los temores y las murmuraciones que provocé en el
pueblo la existencia de esta familia que posey6 un excepcional
poder hasta el punto que en tiempo de revueltas circularon pasquines
que proclamaban con soberbia: «En Madrid el Rey, en Lima el
Virrey y en Cuzco los Esquivel». A pesar de que los estudiosos han
crefdo ver en ellos la exaltacién de su gran preponderancia social
y econémica, la indagacion en que me empeifié me demostré que en
esa fama tuvo mucho que ver el rumor acerca de las précticas de don
[sidro Maria, que en aquella época de estricta ortodoxia y celo
inquisitorial aparecian como patentes contubernios con potencias
perversas. Por cierto, las grandes influencias y las déddivas de los
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Valleumbroso sofocaron eficazmente toda pretension de husmear
en la vida privada de tan altos sefiores. Para muestra baste un botén:
alguna vez, cuando cundif la irritacion en el Cuzco por la sospecha
de un homicidio cometido por el marqués, éste cambié la voluble
opinidn publica obsequiando un espléndido frontal de plata a la
catedral. Los elogios desde entonces fueron tan subidos acerca de
su generosidad —jy piedad!- como denigratorios habian sido los
adjetivos que se le enrostraban semanas atrés.

No cabe duda: nuestro personaje vivié en el Cuzco del xvi una
doble vida. No hay otra forma de entender su habilidad para trazar
tan firme linea divisoria entre esas actividades inconfesables y su
vida publica en que ejerci6 una irradiacion a la que no fueron ajenas
las mds bellas damas de su €poca, lo cual se transparenta en docu-
mentos en los que hay referencias a €l calificindolo de «donoso
caballero», «gentil» y «muy apreciado por las més distinguidas
sefioras de la ciudad...». No he logrado precisar si contrajo matri-
monio y tuvo familia. El silencio acerca de su descendencia cono-
cida llevaria a aseverar sin mucho riesgo de equivocacién que fue
un perseverante solter6n que fallecié en tal estado a los setenta y
siete afios de edad. Sélo en este acontecimiento de su muerte tuvo
la audacia de dejar un rastro que pudo suscitar sospechas en la
autoridad eclesidstica; sin embargo no hay indicios de que tuviera
alguna consecuencia. El hecho es que a don Isidro Marfa se le dio
sepultura en una cripta que poseian los Valleumbroso en la iglesia
de San Salvador de Oropesa, que es la aldea préxima a «La Glorie-
ta». Resuelto a averiguar todo detalle que pudiera ser valioso para
reconstruir el cardcter y biografia de este Esquivel, descend{ a esa
cripta, que cinco peones en un dia de laboreo alcanzaron a limpiar.
En ella me fue f4cil identificar 1a tumba de nuestro personaje pues
la ldpida conserva la inscripcién de su nombre y los afios de su
nacimiento y deceso. Pero lo notable es que en la losa de piedra hizo
labrar unos signos que hubieran impedido su sepultura en aquel
templo cristiano... si el pdrroco de Oropesa hubiese sido consciente
de su significado. El caso es que debajo de su nombre don Isidro
Marfa hab{a hecho tallar una frase latina inscrita entre unos si gnos.
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La frase dice: «Vencidas por las oraciones de los hombres / las
inteligencias celestes / aceptan descender sobre la tierra / y abren
las puertas del porvenir». En cuanto a los signos, €stos hacen directa
alusion a los nombres hebreos de tres dngeles no canénicos cuyas
letras permutadas a nimeros suman la cifra 1000. No cabe duda de
que quien reposa en esta tumba estudié esas combinaciones en el
afdn de dejar perfectamente sellada y custodiada su dltima morada,
hasta que un acontecimiento que nosotros dificilmente podriamos
concebir retorne a la vida sus despojos. Pero ciertamente a una vida
de otra naturaleza y dimension que €sta terrena. Una dimensién mds
bien vinculada a la concepcion de las siete esferas universales que
estaba en el corazén de las creencias de un humanista cultivado del
siglo xvi. Leemos por ello, conmovidos, la conviccién que reflejan
esos simbolos lapidarios al transparentar la firme voluntad de tras-
cendencia que animé el destino de don Isidro Maria y que lo llevé
a invocar aquellas energias benéficas que lo ayudarian a viajar a
través de las esferas sublunares hasta el celum stellarum, y més alld
atin del primum mobile hacia el coelum empyraeum, a aquel paraiso
que es «cdndida rosa...» Cuyos pétalos tienen «la faz de llama viva,
y las alas de oro, y el resto tan blanco, que ninguna nieve llega a
término tal»?.

En el silencio de esta cripta evoqué el perfil y entrafia de ese
hombre que habfa vivido en una €poca excepcional del Cuzco. Una
época profundamente escindida en dos tiempos por la catdstrofe del
gran terremoto del 31 de marzo de 1650 que destruyo casi todas sus
edificaciones renacentistas. Aquel sismo abri6 las puertas de la urbe
a la suntuosidad del barroco, impulsado resueltamente por el obispo
don Manuel de Mollinedo y Angulo, ilustre mecenas que se puso al
frente de una reconstruccién que hizo florecer extraordinariamente
las artes. La antigua ciudad incaica se transformé entonces en un
inmenso taller de arquitectura, pintura, retableria, orfebrerfa y escul-

2. De esta gracil y sabia manera lo describe Dante en el Canto xxx1, 1-24, de «El paraiso» en
La divina comedia.
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tura en que dia a dia fueron erigiéndose los templos, conventos y
casonas que le devolvieron, y ain aumentaron, su prestancia. Los
palacetes del siglo xvi que quedaron en pie se mantuvieron como
soberbios testimonios de una €poca de reciedumbre, de sombrio y
desafiante orgullo, afirmado en la altivez de sus portadas, de sus
arrogantes blasones, fieros rostros aleonados y pétreas labras de
arpfas, dragones y lamias que semejan apariciones venidas de ex-
trafios universos insondables. La sensibilidad del barroco con sus
voluptuosos retorcimientos, sus danzas inméviles, su trompe I’oeil
de objetos y espacios que surgen y desaparecen en el claroscuro de
su juego, en la tentacién del deleite visual, en la repujada follajeria
de plata, en las sinuosidades de espirales, superficies convexas,
almohadillados y pomposas cresterias doradas, contrastaron extre-
madamente con las formas traidas un siglo atrds por la Conquista.

De similar manera el pensamiento de don Isidro Maria se me
aparecia como el de las presencias supérstites de aquellas arquitec-
turas cargadas de alegorias y significados esquivos. La torre de
Valleumbroso en el dltimo tercio del siglo xvir era una edificacién
arcaica y exGtica. Muy pocos —o0 nadie- apreciaban (ni mucho
menos entendian) el alto vuelo inteligente que sustentaba su elabo-
rada cidpula mudéjar. El mismo debié observar, no sin sorpresa,
cémo se edificaba el Cuzco sobre las ruinas de la venerable ciudad
en que habia nacido, desapareciendo dfa a dia las referencias ur-
banas de toda su vida. La sustitucién del antiguo orden de cosas por
el que impuso Mollinedo y su ejército de artistas innovadores 1o
despoj6é de su mundo recluyéndolo en su finca. Sobrevivié poco
tiempo a esa febril actividad reconstructora del obispo pues sélo
Cuatro afios después que este prelado llegara en 1673 a la Ciudad
Imperial, don Isidro Marfa falleci6.

Estos acontecimientos, que cualquiera interpretaria como la-
mentables desgracias naturales provocadas por una geologia abrup-
ta, sujeta a convulsiones imprevisibles, constituyeron sin embargo
para don Isidro Marfa profundos cataclismos interiores que anun-
ciaron desdichas colectivas a las que era imposible sustraerse. Esta
conjetura se fue transformando en él en una conviccién obsesiva,
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como lo evidencian sus apuntes autobiogréficos, los cuales, a pesar
de su brevedad, son un dramdtico aunque fragmentado recuento de
los m4s recénditos sentimientos de sus ultimos meses de vida. No
es esta la ocasi6n para transcribir integramente esas anotaciones,
pero si es pertinente extraer de ellas lo sustancial, para que se tenga
una idea aproximada de las ultimas sensaciones de un alma fina y
osada que habia aspirado a remontarse a alturas de vértigo:

«Soy una sombra en las callejas de mi ciudad mutilada, en el
azogue de sus espejos, en mi propia imaginacién proyectdndose en
la noche. Me siento como un cuerpo inconsistente, vaporoso, en el
cual se va agotando el menguado h4lito que 1o mantiene encadenado
al mundo. Y me muerde la melancolfa, asedidndome como una
méquina de innumerables ruedas dentadas. Y me sé oscilante sobre
ese abismo profundo que separa mi pensamiento de las rutinas, de
los h4bitos, del movimiento igual, desesperante, de la noria cotidia-
na. ;Hasta cudndo? —me pregunto- (hasta cudndo? Ya no me inte-
resa el para qué de nada. Ni de mi mismo. Después de interrogar por
afios a las invisibles energias invocadas con tenacidad, después de
trazar meticulosos mapas siderales, despucs de abandonar las inge-
nuas alegrfas sociales... ;Para qué? ;Por qué? Hoy, el viento de los
atardeceres invernales sopla con fuerza sobre el valle, trayendo en
su aliento el frio remoto de los grandes macizos del sur: los gigan-
tescos nevados Ausangate y Salcantay. Las mil lenguas del aire
azotar4n algin dia estos parques qué serdn abandonados, las decré-
pitas galerias, las habitaciones enrarecidas, y ese viento se colard
por sus resquicios, profundas heridas en las tinieblas por las que
escapard a borbotones la sangre impalpable que dio vida a esta
mansién. El viento frio que desciende de alturas inmarcesibles trae
consigo un coro de voces recogidas en las encumbradas soledades
esteparias donde irradian sus plegarias los altomesayoc, esquivos
sacerdotes auscultadores de los meandros del corazén, del signifi-
cado del rayo, de la inminencia del granizo, de los vuelos de los
huaminca, de los latidos de la tierra, de las cifras grabadas en las
negras alas del condor macho... Voces que silban en largo viaje
crepuscular por las aldeas donde sorprenden a los péarrocos despre-
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venidos; por los potreros donde hacen temblar a las acémilas
adormiladas; por los caminos, donde ahogan en lentos remolinos a
los viajeros temerarios. Soledades, oscuros remecimientos, espan-
tos de sombras multiformes que transitan de aqui para alld... Y
arriba, sobre los nubarrones prefiados de tormentas, navega la luna
fatal en un silencioso esplendor de hermética nave de plata. ;Qué
transgresiones anuncia? ; Qué mensaje grave, incalculable, contiene
su esfera hipnética? Lo he sabido, yo lo he sabido. Y aqui estdn mi
cielo y mi tierra, mis estaciones interiores donde he sufrido el
cosmos; aqui queda, sellado en el revés de mi piel, el remoto
alfabeto que atesord un didlogo unico, irrepetible. He vivido admi-
rado del 4rbol que reflejaba todo. Todo. Hasta la inconcebible
visién del infierno. Y en suefios me fue dado leer esa ardiente
escritura que me revel6 la memoria de mi raza hasta la prodigiosa
semilla de su insélito origen. {Matrimonio de 4dngeles con las hijas
de los hombres! Es 1o tnico que no hubiese querido saber. Nunca
m4s fui el mismo. Nunca més volveré a serlo. Ahora s6lo me resta
esperar y esperar y esperar. Y atender resignadamente a mi previ-
sible, a mi justa consumacién final...»>.

Estas lineas seleccionadas al azar son ejemplo de las
sobrecogedoras impresiones que martillean recurrentemente el alma
de don Isidro Maria a lo largo de aquellas péginas. Son aseveracio-
nes que delatan un desencanto en el trecho ltimo de un sendero del
cual no pudo, no quiso 0 no se sintié con fuerzas para salir. En el
transcurso de €l se constata que cada dfa que pasaba reconocia
menos la ciudad, 1a cual recorrfa fantasmalmente, como si estuviese
en escombros. La comunicacién con la sociedad 1o tuvo sin cuidado
haciendo todo lo posible por evitar frecuentarla. Sus viajes al Cuzco
desde «La Glorieta», en los dos dltimos afios de su vida, se hicieron
muy esporddicos. Y ello se refleja en esas anotaciones que no

3.  Esa inquietante aseveracién suya del matrimonio de dngeles con hijas de hombres recuerda

aquel pasaje del Génesis (6, 1-4) de la unién de los hijos de Dios y las hijas de los hombres
cuyo progenie «fueron los héroes de la antigiiedad, hombres famosos».
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recogen referencia a persona alguna, y en que el mundo exterior
aparece remoto y ajeno.

Habiéndose aislado resueltamente su preocupacion creciente y
mayor fue la intensificacion de sus operaciones celestiales en la
torre. Acerca de ellas se demora en minuciosas explicaciones que
revelan gran ansiedad por la inminencia de un acontecimiento ex-
traordinario que lo libere de la existencia. Una existencia fascinada
por los vuelos del intelecto y ya desarraigada de las mezquinas
actividades cotidianas. El fastidio y el tedio llegaron a ser espectros
desesperantes que lo asediaron e impelieron a invocar otras compa-
fifas. Su estado de 4nimo —distanciamiento, susceptibilidad, tenden-
cia a la ira— ahond6 su misantropia, pues se adivina en sus apuntes
que hasta la servidumbre de la finca se atemorizé optando por
dejarlo solo en la torre o en la biblioteca... aunque €l no necesitara
disponerlo asi pues era exactamente lo que queria: no ver a ningin

ser humano.
En lo referente a las operaciones mégicas que efectu6 su

erudicién fue portentosa. Como se comprenderd, para seguir sus
prolijas descripciones deb{ conseguir los tratados que circularon
subrepticiamente por Europa y Amcrica en los siglos xv1 y xvi, y
puedo asegurar que hubo muy poCOS manuscritos e impresos de
estas materias que no conociera a profundidad. Es cierto que era la
primera vez que yo ponfa mi interés en ello, exigido por esclarecer
las singulares actividades de este personaje, pero luego de un tiem-
po dominé —no sin esfuerzo— las fuentes fundamentales en las que
bebieron los m4s notables espirituales de su tiempo. Pero de todo
lo que €l conocié no dejé de asombrarme su cabal dominio de dos
libros de Johannes Reuchlin: De verbo mirifico (1494) y De arte
cabalistica (1517). Y hago hincapi¢ en este dltimo pues fue el
primer tratado integral acerca de la cdbala escrito por quien no tenfa
ascendencia semita. No me cupo duda de que ellos encierran parte
medular de la clave de 1as operaciones que este aristocrata cuzquefio
efectud en la torre. Y adquieren su maximo sentido los estudios que
hizo de matemadticas y astronomifa, disciplina esta dltima que est4
presente de manera destacada en su biblioteca con obras muy difi-
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ciles de conseguir en el Peru de su €poca, y que debio traer de su
viaje juvenil a Europa®. De esta forma, el artesonado de la cipula
de la torre, las inscripciones que interpreté, la bibliografia que
manejé don Isidro Maria, bien relacionadas entre si, se unen en un
supremo esfuerzo por dominar la «matematica mistica».

Fue en esta etapa de mis indagaciones que senti que ingresaba
en un territorio extrafio y desconocido. Un territorio en el que otras
facultades y potencias humanas, diferentes de la raz6n préictica y de
la inteligencia habitual, emergen de las simas profundas del alma
esclareciendo otros espacios de la Realidad, abriendo la comunica- -
cion con elevadas regiones del espiritu y con presencias que, como
asevera don Isidro Marfa, «pueden ser convocadas mediante aquel
conocimiento auténtico que es alentado sélo por el amor».

Luego de la intensa impresion inicial, que jamés olvidaré,
comprendi que habia transpuesto una frontera y mientras més avan-
zaba, més atrds iban quedando mis antiguos estudios rutinarios y la
relacion emocional con personas y cosas que habian constituido mi
mundo ordinario. ;Qué es lo que suscit6 en mf el tenaz seguimiento
de este personaje excepcional? ;C6mo pudo influir en mi espiritu
en tan grande magnitud alguien que habia vivido tres siglos atrds?
¢ O es que las imdgenes, signos y lenguajes que tuve que estudiar en
aquellos tratados despertaron en mi alma, mediante un proceso de
reminiscencias, a la manera socrética, una memoria arcaica y sepul-
tada? No conozco la respuesta. Pero el hecho es que aqui estoy, en
el silencio de mi biblioteca de Lima, acompafiado de ejemplares de
casi todos los libros que consulté don Isidro Maria que constituyen
desde hace mucho tiempo mi lectura principal. Y debo confesar que
me ha sucedido un fenémeno que me hubiese sido imposible prever:
que dia tras dia he ido abandonando el estudio de las disciplinas
académicas que fueron para mf de primordial interés debido a que

4. No puedo dejar de mencionar el imprescindible De harmonia mundi totius (1535) del fraile

fra_nciscano de Venecia Francesco Giorgi y la notable Apologia (1487) de Giovanni Pico della
Mirandola.
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mientras méds avanzo en direccién de lo esencial me resulta
crecientemente insufrible la anodina acumulacién de datos nimios,
densos, insignificantes, que pretenden reconstruir el suefio del pa-
sado. Prefiero entonces, hoy més que nunca, retener en el alma esas
imédgenes espléndidas en su dltimo aliento preservado por los siglos
que constituyen en sf mismas la vital y mdxima expresién de su
plenitud fatal. Y esas imdgenes s6lo pueden ser entrevistas por la
intuicién, suprema facultad que posee el ser humano como potencia
intelectiva de excepcién. Es por ello que se comprende la admira-
cién que profes6 don Isidro Marfa por la vida y las obras de un
selecto grupo de hombres compuesto por misticos, sabios, poetas y
artistas, asi como por ilustres estudiosos de las disciplinas que €l
practic, y acerca de las cuales pregoné ser «el dltimo de los
discipulos».

Hoy, en el umbral de la senectud, se me superponen en la
memoria las sucesivas impresiones que recibi cuando pasé esos dias
inolvidables de bisquedas en el Cuzco. Lo que iba a ser original-
mente un estudio monografico de historia que pretendia recomponer
la trama familiar de los Valleumbroso del siglo xvi, se transformé
imperceptiblemente en una apasionante indagacion que me sedujo.
Esa subterrdnea convulsién, que fue afectando los mis remotos
espacios de mi ser, me demostré que el sendero més inesperado
puede conducirnos a avizorar horizontes en los cuales el cosmos, el
universo que suponemos externo a nosotros, a nuestra interioridad,
se aproxima vertiginosamente a nuestra alma suscitando en ella
resonancias gemelas. Resonancias armoniosas, profundas y dram4-
ticas mediante las cuales el corazén percibe arcaicos amaneceres,
transcursos actuales y crepusculos futuros; la inteligencia es luz
pasajera, que permite al ser humano conocer por el lapso de su fugaz
existencia su situacién en el mundo; y en que la intuicién es su-
premo reldmpago penetrante que faculta a avizorar lo trascendente
a través de un minisculo observatorio en el universo.

Mi primitivo estudio sobre los Valleumbroso quedd, como se
habr4 colegido, inconcluso. La documentacién que reunf acerca de
don Isidro Maria es por cierto muy completa y facilitaria escribir

923



una biograffa integral, asunto que tampoco haré dado mi desinterés
en la historia externa. Lo que si he pretendido —y he aplicado un
persistente esfuerzo en ello— es evitar la ruina de 1a torre de Valleum-
broso e, inclusive, salvar la totalidad de los edificios de esa esplén-
dida finca. Pero no creo que lo logre. Y no exclusivamente por la
inconsciencia de los responsables de protegerla, sino porque esa
torre parece destinada a pulverizarse dejando definitivamente una
deleznable imagen, un recuerdo, una vaga huella, como esas mésca-
ras de oro que miles de afios después de permanecer enterradas en
la negra oscuridad de sus urnas funerarias se desintegran instan-
tdneamente al ser expuestas a los deslumbradores rayos del sol.
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