Carlos Lopez Degregori:
Las grandes conmociones
interiores*

Entrevista de Jaime Urco

—Hay quienes consideran tu poesia como extrafa o insular respecto a la
de la gente que escribia junto contigo en los afos 70. ;Piensas que tu
escritura no tiene antecedentes en la poética peruana?

—Mi primer libro, Un buen dia, esta escrito en los aios 75 y 76,
y en esos momentos yo no vivia en el Peri sino en Colombia. Al
publicarse en 1978 indudablemente mi libro encarnaba una opcién
diferente a la poética dominante entonces, en la que lo coloquial y el
vitalismo eran fundamentales. Mi libro se presenta como una alterna-
tiva, pero no me atreveria a decir que carece de antecedentes. En
realidad ti puedes rastrear esa opcion en la poesia peruana desde los
fundadores, desde Eguren por ejemplo. La poesia concebida como
una indagacién existencial, como una forma especial de conocimien-
to; la poesia como disefio de un mundo otro, que no tiene que ser
necesariamente el reflejo exacto de la cotidianidad.

—Un buen dia es escrito en Colombia. Como tal, ;jes deudor de la tradicién

. Carlos Lépez Degregori acaba de publicar, en edicién de la Universidad de
Lima, el libro Lejos de todas partes que retne toda su poesfa. Esta entrevista
indaga en el proceso de su obra creativa, que incluye desde Un buen dia, Las
conversiones, Una casa en la sombra, Cielo forzado, El amor rudimentario, y
dltimos textos que hasta el momento se conservaban como inéditos.
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poética colombiana? ;O es meramente circunstancial que haya sido escri-
to por alld?

—Creo que es meramente circunstancial. Probablemente habria
escrito lo mismo si hubiera vivido en Argentina, Guatemala o Espa-
na...

~¢Y si lo hubieras escrito en el Perid?

—No lo sé. Y te lo digo porque ese libro parte fundamentalmente
de ciertas lecturas ligadas a la poesia del siglo xix, al simbolismo, a
Rimbaud, a ciertas lecturas del surrealismo. Pienso que de alguna
manera me he mantenido fiel a este impulso original.

~Cuando regresas de Colombia, en el 77, te asocias a «La Sagrada
Familia», un grupo con actitudes iconoclastas e incluso beligerantes. ;No

habia una contradiccién entre lo que escribias y los postulados de este
grupo?

—-Mi participacién en «La Sagrada Familia» fue realmente una
aventura de amistad. Desde antes de salir del Perd era amigo de Kike
Sanchez (fue el primer lector de mis poemas). Cuando volvi conoci e
hice amistad también con Edgar O’Hara y asi entré a formar parte de
«La Sagrada Familia».

A pesar de tener una opcién politica clara, «La Sagrada Familia»
suponia una diferencia con respecto a «Hora Zero»: mientras
«Hora Zero» daba unas normas muy estrictas para escribir Yy postu-
laba una dnica opcién poética, «La Sagrada Familia» era mucho mas
tolerante con respecto a las aventuras y a las propuestas indivi-
duales. Pero mi paso por «La Sagrada Familia» fue efimero. Estuve
simplemente durante un nimero (el tres, si mal no recuerdo) y luego
segui viendo a los integrantes pero ya no participando del movi-
miento. Creo que realmente mi paso por alli contribuyé a reforzar lo
que de alguna manera intuia y habia tratado de hacer en Un buen dia.
Los poemas de mi segundo libro, Las conversiones, que aparece
cinco afios después —largo tiempo para escribir apenas quince poe-
mas= significan una profundizacién de lo que habia descubierto en Un
buen dia.

Reconozco también que de «La Sagrada Familia» he recibido
mucho. He aprendido, por ejemplo, a no ser absoluto en mis opinio-
nes, a aceptar que existen distintas opciones o distintas posibilidades
-todas validas— en el momento de escribir. Considero que ha sido una
experiencia importante en mi formacién y que me ha ayudado a seguir
por el camino que desde el comienzo habia elegido.
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~Quiere decir que para ti «La Sagrada Familia» ha sido mds bien una
ayuda para tu formacidn individual, pero que no ha tenido mayor repercu-
sién en tu manera de escribir.

—Exacto.

—Hace un momento hablabas de tus lecturas, de las cosas que te habian
ayudado a escribir Un buen dia... Todos los textos que nombraste son
parte de lo que concebimos como la tradicion occidental de poesia contem-
pordanea o moderna, como queramos llamarle; no son peruanos. ;Te
sientes de alguna manera ligado a la tradicidn poética peruana? ;O eres
de los que piensan que ella no existe?

—Por supuesto que me siento ligado a la tradicion poética perua-
na. Reconozco miiltiples antecedentes en mi escritura: el primero lo
podrias hallar en Eguren. La opcidn del trabajo con los simbolos, por
ejemplo... También Martin Adan, especialmente el dltimo, el de los
diarios concebidos como una especie de autobiografia interior. Creo
que algunos aspectos de ellos -si no formales, por lo menos como
concepcién de la poesia— aparecen en mi trabajo.

Lo mismo sucede con varios poetas de la llamada generacién del
50 —por ejemplo Eielson, Blanca Varela, Sologuren— que de alguna
manera comparten una actitud ante la poesia que yo también tengo.
Tal vez si exista una diferencia con respecto a la poesia més cercana.
No me siento muy ligado a las opciones poéticas dominantes del 60
o del 70.

Me considero, pues, inmerso en una tradicién pero no sélo
peruana sino también latinoamericana. Te nombré fundamentalmente
poetas que pertenecen a la tradicion europea; pero por ejemplo en
Colombia lei con mucha atencion —e incluso creo que aprendi bastan-
te de él— a Octavio Paz. También alli descubri a Alvaro Mutis y se
convirtié en uno de mis autores de cabecera.

_O’Hara sostiene que tu residencia temporal en Colombia favorecié tam-
bién esta suerte de alejamiento muy contempordneo de las escrituras.
Para decirlo de otra forma: de los poetas del 60. ;Es cierto esto?

—Probablemente, porque cuando uno comienza a escribir por lo
general lo hace identificandose con ciertas voces o con ciertos mo-
delos que en ese momento son dominantes, principalmente porque
uno no sabe como encauzar lo que tiene adentro. Creo que los prime-
ros amigos o los primeros lectores son muy importantes; son el
primer interlocutor que uno tiene. Si me hubiera quedado en el Perd
—es simplemente un juego, una hipétesis— quiza mi poesia habria sido
diferente.
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Pero quiero aclarar algo. Hace un momento decia que si hubiera
vivido en Argentina o Espana basicamente mi opcién hubiera sido la
misma. Te lo dije por razones personales. Los primeros anos que pasé
en Colombia —que son los que recogen los poemas de Un buen dia-
fueron para mi muy solitarios, porque practicamente no tenia contac-
to con otros lectores. Mis amigos no eran personas vinculadas a la
literatura. Recién consegui interlocutores literarios, amigos literarios,
cuando mi libro ya estaba listo o por lo menos bastante encauzado.
Yo enviaba y comentaba mis poemas con un peruano: Kike Sanchez,
a quien habia conocido en San Marcos antes de irme a Colombia.

Creo que esa soledad, ese frecuentar dnicamente los libros ha
marcado con fuerza mi nacimiento poético.

—Pasemos a cosas mds textuales. Alguna vez has dicho que tu poesia es
una indagacidén, un conocimiento del yo. ;Hablamos de un conocimiento
ontolégico, existencial?

-La poesia para mi es basicamente dos cosas: en primer lugar,
una forma de conocimiento, una forma de acercarse a la realidad, de
entender el mundo, y también de autoconocerse, de autoexplorarse.
En segundo lugar, la poesia es un ritual de purificacién que nos ayuda
a extirpar ciertos temores, ciertos panicos y desde esa perspectiva
nos ayuda a vivir mejor.

-¢ Exorcismos?

-Exorcismos, si quieres llamarlo de esa manera. La poesia es
como una llave que abre la caja de Pandora: de alli puede salir
cualquier cosa. La poesia es también como un espejo. Y aqui quisiera
tomar el titulo de un libro dltimo de Carlos Fuentes que me parece
fascinante: El espejo enterrado. Creo que la poesia -y esto funciona-
ria bastante con mi trabajo- es desenterrar un espejo donde podamos
mirarnos nosotros y podamos mirar el mundo.

—En Una casa en la sombra se encuentra el siguiente verso; «Pero el poeta

no debe ser confesional». Sin embargo, no pocos textos tuyos tienen ese
tono.

~Cualquier persona que lea Lejos de todas partes —que incluye
todos mis poemas escritos hasta la fecha— puede descubrir que mi
poesia retine en un solo cauce varias vertientes. Una primera que
reconozco es la confesional. Mi poesia es una especie de autobiogra-
fia, si de alguna manera quieres llamarla. Pero una autobiografia que
no se detiene en lo simplemente anecdético, sino que apunta a las
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grandes conmociones interiores. Por ejemplo, el descubrimiento del
amor, del placer, del dolor; el descubrimiento de ciertos miedos, la
soledad, el temor a la destruccion, a la muerte. Sin embargo, seria
limitante decir que mi poesia es sélo eso, porque otra de las vertientes
es también una exploracién sobre la realidad, incluso sobre el entorno
histérico y social. Tal vez no planteado de una forma directa como lo
hacen otros poetas peruanos recientes, pero si td lees, por ejemplo,
algunos de mis poemas de Cielo forzado o laseccion «Sobre el brillor
todavia de» encontraras una reflexion sobre |a historia y sobre el Peru
actual.

Al mismo tiempo, y como unatercera vertiente que impregna las
anteriores, hay una reflexion sobre el hecho mismo de escribir, sobre

las posibilidades de la poesia y del lenguaje.

—TU hablas de autobiografia. Tus textos, sin embargo, son muy dificiles de
acceder. Algunos, incluso, los han calificado de herméticos. Yo tengo una
hipétesis: tu dices en Una casa en la sombra que el poeta no debe ser
confesional: Otro lado es un texto construido autobiogréficamente. Mi
hipétesis es que para que estos dos términos no sean contradictorios
recurres precisamente a lo elusivo. El dato autobiografico esta, pero no se
puede precisar, esta cifrado; si el lector no conoce la cifra, simple y
llanamente no puede acceder a ese dato, lo que haria que la poesia no
cumpla uno de sus fundamentos basicos: la comunicacion. ¢Piensas que

eso seria un problema?

—En primer lugar, a mi no me gusta calificar a mi poesia de
hermética. Tal vez el problema no esté en el texto en si mismo, sino
en los cédigos que manejan los lectores. Al empezar esta entrevista
veiamos cémo mi opcién representaba una alternativa a lo que prima-
ba en los 70. Creo que lo que sucede es que mi poesia, desde sus
inicios, buscé un camino anormal, distinto a lo que en ese momento
era dominante.

Lo de los datos escondidos me parece que es valido Gnicamente
para Una casa en la sombra, un libro que basicamente tiene una
intencion: iluminar el momento de transito de la infancia a la adoles-
cencia. El yo poético es un adulto de 33 afios -incluso el dato aparece
varias veces en los poemas— que regresa a un lugar en su pasado
lleno de deseos, temores y espejismos. En este sentido, formal y
tematicamente, el libro sélo ofrece claroscuros. Y quiero aclarar algo.
En Lejos de todas partes he excluido textos de dos libros: de Un buen
dia, porque consideraba que eran imperfectos, el libro tuvo muchas
buenas intenciones pero en realidad mis posibilidades expresivas
eran insuficientes; y he excluido textos también de Una casa en la
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sombra porque eran impenetrables. Ahora que regreso a ellos y que
esos textos se iluminan al estar acompanados de los otros, creo que
pueden leerse como una exploracion del inconsciente, ¢no? (El mio?
¢El tuyo? (E| de todos?

—Pero esa incomunicacion, ese cierto hermetismo ;no seria una forma de
que el lenguaje poético que manejas tu tenga novedad, sea algo distinto
a lo anterior, sea una propuesta muy personal, diferenciadora y por lo tanto
véalida?

~Desde mi segundo libro por lo menos tengo plena conciencia
de la singularidad de mi poesia... y en ella me he empefiado.

—Hay un texto en Cielo forzado —«Protocolo de autopsia»— que puede
leerse como un arte poética.

-Tengo muchas artes poéticas.

—Td has dicho que solamente en Una casa en la sombra hay un deseo de
ocultamiento del sentido, del significado. Pero este texto de Cielo forzado
ratifica lo mismo. El primer verso plantea que para el lector las palabras
de repente son innecesarias porque no tienen sentido, ya que el tinico que
maneja ese sentido es el que las esta produciendo.

—Casualmente, una de las constantes que puedes encontrar en
mi poesia es |la presencia simultanea de distintas posibilidades. Una
de las vertientes importantes, ya lo dije, es una reflexién sobre las
potencialidades mismas de la escritura: hasta qué punto es un instru-
mento eficaz para que podamos explorarnos; hasta qué punto logra
desenterrar lo que tenemos adentro; hasta qué punto el poema no es
simplemente un espejismo. El texto al que td aludes puede recoger tal
vez uno de esos rostros que por un instante asume la poesia. Pero si
td comparas esa arte poética con otras como por ejemplo «A qué
sonara una voz» o «Decidi remontarme al ruisenor», vas g encontrar
una vision distinta. Y si td recorres El amor rudimentario, también vas
a encontrar algo diferente.

—-Hace ya un buen tiempo que se asume que uno no escribe yn poema
independiente sino en funcién de un libro. Tu vas un poco mas all4 y
sostienes que uno no escribe un poema para un libro, sino un libro para
toda una obra; pero al mismo tiempo hablas de poéticas que en determi-
nados libros expresan una opcién, lo cual no significa que sea |a opcion
definitiva de toda la obra. ;Eso no echa por tierra tu nocién de cada libro
como un acapite de esa obra mayor?
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—Creo —no me lo propuse sino que lo he descubierto ahora-
que en realidad todos mis libros conforman un solo gran libro, una
unidad. Mas o menos a partir de Una casa en la sombra empecé a
darme cuenta de esto. Y en una pequena poética que inclui al co-
mienzo de Cielo forzado, porque era uno de los requisitos de la
coleccién donde aparecié, yo decia que mis libros eran circulos
concéntricos. Cada libro se alimenta del que lo precede, o cada libro
nuevo contiene al otro de alguna manera, y lo desarrolla. Con el
tiempo he ido trabajando esto con mas conciencia. Titulos y temas de
poemas son retomados de un libro a otro. En Un buen dia, por ejem-
plo, hay un poema cuyo primer verso es «He regresado al mar», y en
El amor rudimentario esta nuevamente ese poema planteado desde
otra perspectiva, con el titulo «He regresado al mar». En Las conver-
siones hay un poema que se titula «El oficio, el deseo, el maleficion,
que es por supuesto un arte poética, y en Una casa en la sombra -
diciendo algo distinto— presento otra arte poética que se llama «E|
oficio, el deseo, el maleficio». Cielo forzado termina con un poema,
«Guardian oscuro de saliva», y el primer poema del libro siguiente, E/
amor rudimentario, empieza con el mismo «guardian» que se hatrans-
formado en algo diferente. La conversion, la transmutacién es algo
que esta presente en mi poesia.

Lo mismo sucede con ciertos simbolos. El agua, el sur. El sur
aparece en Las conversiones, en Cielo forzado, en El amor rudi-
mentario, en el poema que cierra Lejos de todas partes y que de
alguna manera explica o cancela |a puerta de la gran casa que es este
libro.

Entonces, yo no veo una contradiccion. Veo un crecimiento, una
expansién, un enriquecimiento de posibilidades. Un poema puede
decir una cosa; otro retoma lo que ese texto contenia y lo desarrolla
desde una perspectiva diferente. Esto tiene que ver basicamente con
mi concepcion de la poesia como conocimiento. No todo conocimien-
to es certero, te puede llevar a fracasos, a equivocaciones, a errores.

Con respecto a la poesia, por ejemplo, hay momentos en que
confio plenamente en ella. En otros siento que no es el instrumento
adecuado, y a veces me dejo llevar por la magia que la escritura puede
generar. Tal vez eso explique esas palabras que nada quieren decir,
pero que si tu retomas el poema son espejos, porque nos estan
reflejando.

En ese sentido, no vas a encontrar en mis textos un discurso
racional, I6gico. Porque eso no es la poesia. Creo -y en esto no soy
muy original- que la poesia tiene en la actualidad la funcién que en
el pasado tuvieron los discursos miticos o magicos, que es basica-
mente una aproximacion desde una razén otra a lo que existe.
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—~Varias de las imdgenes que usas son —para decirlo muy rapidamente—
surrealistas. Unos labios transparentes que botan muros o que botan
drboles, por ejemplo. ;Por qué el uso de este tipo de imagenes?

-Tengo en algunos poemas incluso referencias directas al
surrealismo. Recuerdo en este instante un poema que esta en Una
casaenlasombra. Uno de sus versos dice «Véngate del surrealismo».
O en «Tarde de castigos», de Cielo forzado, donde declaro abierta-
mente «No quise ser surrealista». Yo reconozco mis deudas con el
surrealismo, pero no acepto de ninguna manera la poética surrealizante.
No creo en la escritura automatica, por ejemplo, pero si en esa opcién
del surrealismo por lo maravilloso, la imaginacién, la no-razén. Y a
pesar de que mi poesia no se caracteriza por simplemente trabajar o
buscar una imagen, de todas maneras en algunos casos, ellas me
cautivan y las acepto.

Por cierto, muchos poetas latinoamericanos que a mi me intere-
san tienen su origen en transformaciones que logran a partir del
surrealismo. Octavio Paz, por ejemplo, o Alvaro Mutis, que tiene, tal
vez matizado, bastante de surrealista. Gonzalo Rojas. Y en el Perti
para sefalar a poetas que me interesan muchisimo, Westphalen, Blan-
ca Varela. En realidad tienen no una afiliacién directa con el movi-
miento surrealista pero si ese espiritu que caracteriza a una buena
parte de la poesia del siglo xx.

~Una curiosidad: jpor qué aparecen en los textos tus injciales. o tus
nombres o tus edades?

~Ya he dicho que una de las vertientes importantes de mi poesia
es lo autobiografico, lo confesional. Y destaco que Lejos de todas
partes significa un proceso de crecimiento, de aprendizaje, de ma-
durez. Aparece mi nombre muchas veces, aparecen mis iniciales, mi
edad. El origen esta en Las conversiones. En el poema «Decidi remon-
tarme al ruisefior» confieso que tengo 26 aios. En realidad esa pri-
mera aparicién de la edad fue involuntaria, porque ese poema juega
con una serie de referencias culturales que... bueno, a mj no me gusta
explicarlas abiertamente o poner notas aclaratorias en mis textos
pero ese es un poema sobre el poeta romantico inglés Keats. Uno d;
sus mejores poemas es casualmente la oda al ruisefior. De pronto me
di cuenta, cuando estaba escribiendo ese poema, que tenja 26 afios
la misma edad que tenia Keats cuando murié de tuberculosis er:
Roma. A partir de ese momento empecé a trabajar conmigo como
personaje poético.
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—De estas cosas curiosas que yo no entiendo... en Cielo forzado aparecen
manchas como si hubieran existido palabras que hubjeran sido tachadas.

—Censura. En realidad esas son palabras tachadas que estaban
en el poema.

—¢ Por qué la constancia de esa censura?

—Porque una de las posibilidades exploradas en el libro anterior,
Una casa en la sombra, es casualmente la poesia como transgresién,
llegar a un lugar al que no debe llegarse. En ese sentido, retomo uno
de los sustratos de Una casa en la sombra y lo reutilizo en Cielo
forzado. En ese caso suprimi algunas palabras. Primero pensé sim-
plemente poner el poema corregido, pero después vi que para reforzar
esa idea de proceso, de trabajo, de crecimiento, era mejor conservar
esta censura. Incluso la seccion siguiente del libro se llama «No te
levantes hoy censor». La censura se desvanece, digamos, con ese
dltimo fragmento del poema «Arte de la peste» y uno ya puede decir
abiertamente las cosas y empezar a explorar otro dominio que no
aparecia en mi poesia previa, que es el de lo colectivo.

—Ya que hablamos de transgresiones, prohibiciones, y de que la poesia es
uno de los discursos que accede a esas transgresiones y que toca esos

lugares prohibidos. ;Qué es lo prohibido para ti?

—Bueno, es algo dificil; es lo que he tratado de explorar durante
estos dieciocho aiios de escritura. Tal vez la transgresidn consista en
conocernos realmente sin encubrimientos ni justificaciones. Hay un
texto en prosa que se llama «A quien debemos temer» que es del 91.
Ese texto contiene implicita una respuesta: a quien debemos temer es
a nosotros mismos. La poesia es pues exploracion de lo prohibido en
tanto osa transitar por esos nuestros pasadizos secretos y terribles.
Hace un rato hablabamos de la escritura como exorcismo y hay
distintas formas de exorcizar... uno puede psicoanalizarse, puede
optar por la religion, por la santidad, y otra de las vias es la poesia.

De alguna manera el poeta es orfico en el sentido de que des-
ciende al infierno. Y mi poesia refuerza bastante esa idea de descen-
so. Es bajar a s6tanos, a cuevas, a recintos que estan cerrados pero

deben abrirse... alli esta la transgresion.

~Tu poesia tiene un cierto tono escéptico, pesimista; juegas con palabras
en forma antitética: la suciedad de la blancura, cosas asi. ;Es tu indaga-
cidn a través de la poesia como conocimiento lo que hace que tu percibas

orma?
al mundo de esa form GRNWVERSIDAR
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—Tal vez pesimista exactamente no seria el calificativo adecua-
do. Pero yo creo que leer mis poemas deja en el lector una sensacidn
de desamparo, de dolor. Y supongo que eso sucede porque en el
momento en que uno esta bien, cuando las cosas funcionan adecua-
damente, la poesia no es necesaria. Uno escribe por ciclos, y esos
ciclos recogen la parte tenebrosa, la parte desencantada de cada uno.

Ahora, sitid lees con atencidn el dltimo poema de Lejos de todas
partes, el que se llama «Siempre es al sur» -y el sur es casualmente
la tierra de la desolacion, ese otro mundo que todo el libro ha dise-
nado-, el poema ofrece al final, como la llave que cierra el libro, una
esperanza: «Y mas adelante, si en un jiron de carne o en un hotel al
fin o en una lengua postrera descubres que en el sur no existe secreto
alguno,» (de repente todo este proceso ha sido simplemente un
trabajo inatil) «no te entristezcas. Sélo abre la ventana y escribe en
la noche estrellada que el sur fue tu empeno y tu orgullo y tu amor y
que estar en el sur fue suficienter. A pesar de la desolacién, del
desamparo que los textos y la existencia y la misma sociedad gene-
ran, vale la pena viviry seguir. Creo que con que estemos aqui ya esta
justificada de alguna manera nuestra existencia.

—En Cielo forzado hay un verso que dice «Soy indiferente y eso es grave
en poesia». ;A qué indiferencia te refieres?

—Ese verso cierra un poema que se llama «Tarde de castigos».
En ese caso «Soy indiferente y eso es grave en poesia» es como una
confrontacion, un autoinsulto. Y hay que leerlo en el contexto: es una
tarde de castigos, es el sujeto poético que esta dialogando consigo
mismo, que se esta tomando cuentas. Entonces ese verso se convier-
te en la llamada para no ser indiferente y no quedarse encerrado sino
abrirse a otras posibilidades, lo que tiene que ver con el desarrollo
con la madurez. !

—Una de tus artes poéticas dice «No debo ser plural ni vender mj alma a
un diablo de espejos». ;Se esta apostando a una literatura univoca
monosémica? '

—Mi opcién no esta por lo univoco. Ya te he dicho que mi escri-
tura supone un proceso de afirmaciones precarias, transitorias. E|
deseo de no pluralidad es valido en ese instante y en ese poema pero
no puede generalizarse. De otro lado, siempre he trabajado con voces
y personajes y ellos al final son duenos de sus vidas y de sus actos.
Si en algo he insistido, libro a libro, es casualmente en esa especie
de laberinto de espejos y ambigiiedades.
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—En Las conversiones hay varias «canciones» que formalmente, estruc-
turalmente, no corresponden al género. /Por qué esa denominacién?

—-Basicamente por esa concepcién orfica a la que me referia
antes. Y tal vez ese sea el libro que la presenta con mayor claridad.
La poesia como musica, que tiene la capacidad de encantar, de hechi-
zar las cosas. El titulo de «canciones», que después no he utilizado
mucho, refuerza la concepcion sobre la que empecé a levantar toda
mi poesia.

Las conversiones, dentro de mi obra, es, pues, la ocupacién de
un territorio poético, de una opcién por el lenguaje. La mayoria de sus
poemas son reflexiones sobre lo que es la poesia. Y de alli provienen
los instrumentos que después he seguido trabajando

Pasando a lo formal, siempre he buscado, reitero, la diversidad,
explorar varias posibilidades. En algunos casos me interesa el poema
breve, lacénico; en otros trabajo con fragmentos. Poemas como «Tar-
de de castigos» o «Tratado izquierdo de las pasiones» —que esta en
El amor rudimentario—o «Campo de estacas» son basicamente peque-
fios fragmentos que se contraponen. En otros casos, opto por un
desarrollo casi narrativo; hay poemas que son casi cuentos, casi

relatos.

-Una de las cosas que predomina en tu poesia son las imédgenes que
sacuden al lector. ;Eres consciente de ese efecto?

—Creo que uno de los requisitos de cualquier poema, al margen
de la opcion poética que uno tenga, es casyalmente sacudir al lector.
La poesia debe ser un discurso encantatorio, debe desarmar al lector
y debe golpearlo. A mi me interesa el poema fuerte, el poema intenso.
Y eso lo consigues a través de ciertas imagenes o a través de toda la
fuerza que el poema va acumulandg y que al final estalla y le da un
golpe, un puietazo al lector. También trato de insistir con imagenes
similares. Cualquiera que me lea con atencién va a encontrar las
mismas imagenes, los mismos personajes, los mismos motivos que
van reapareciendo, van transformandose, van enriqueciéndose.

—Utilizas mucho la prosopopeya, la humanizacion de los objetos inanima-
dos: muebles que saltan, que sufren, sébanas que vuelan, el brazo del faro
que es como un chicote contra el mar... Supongo que esas imdgenes
surgen en el momento mismo en que estds escribiendo el poema, pero
antes, ;tu planteas el libro que vas a escribir?

—-No, no pienso el libro previamente, sino que llega un momento
en que el libro se independiza, madura y se convierte en lo que es. Lo
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que si reconozco es que en los origenes de cada unidad, de cada libro,
tengo una idea o un ritmo o una impresién muy general de lo que
quiero. Y luego los mismos poemas que van brotando se encargan de
ir otorgandole estructura, coherencia. La poesia, basicamente, busca
otorgarle sentido al mundo y el poema, el libro, son el testimonio de
esa busqueda de sentido. Entonces no me atreveria a decir —a pesar
de que tal vez en algin momento pedantemente lo he dicho o lo he
pensado— que tengo ya perfectamente clarificado qué voy a escribir
o qué voy a decir mas adelante. Yo escribo por épocas, por periodos.

—¢Son periodos que tu planificas o son periodos vitales?

-Son periodos vitales. Aparecen. Eso no significa que después
no vaya a trabajar, a corregir el libro; eso ya es otra cosa. Pero por
lo menos los borradores de los poemas aparecen. Generalmente dejo
que los poemas reposen un tiempo antes de regresar a ellos.

—¢Los poemas, las notas o los bocetos?

—En algunos casos son notas, en otros son bocetos, en otros
son casi poemas. Ya después corto, retino poemas, destruyo algunos.
Corrijo bastante.

El amor rudimentario, por ejemplo (treinta y siete poemas), fue
escrito en dos etapas. Unos en Lima, y el resto salié de un tirén en
unos meses que estuve en Espafa. Incluso varios de los poemas
veladamente van recogiendo las fechas, se presentan casij como un
diario. Después trabajé y corregi los poemas y bueno, ahi esta el
resultado. Pero no fue un libro que me propuse sino que sencillamen-
te aparecio.

—¢Qué sentido tiene para ti Lejos de todas partes, que es /a reunién de tu
poesia hasta la fecha?

-Sé6lo puedo decirte que llega un momento en que uno debe
detenerse y recoger sus pasos. Lejos de todas partes es el fin de una
etapa. No sé qué vendra después... si insistiré en lo mismo, si cam-
biaré mucho o poco. Con los afios (tengo 41) uno se vuelve cauto.
Tengo guardados unos pocos borradores de texto en prosa..

. per
dejemos asi las cosas. No hagamos vaticinios. e
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