Manuel Larri

Lituma en los Antis

“Todos estos cerros estin llenos de
enemigos. Viven ahi adentro”.
(Vargas Llosa. Lituma en los Andes)

1. Imtroduccion

Stefano Varese nos recuerda que los Andes se asociaban con la
zona boscosa al ordente del Cusco en la division cuadripartita
del cosmos incaico: el Antisuyo, v que 2 mediados del siglo
XVII designaba a la ceja de selva de las serranias de Jauja,
Andamarca y Huancavelica (Varese, 1973; 108). Guamin Poma
de Ayala (16152/1980,147) describe a los antis como guerreros
"“Ynfieles por conquistar”, salvajes y antropdfagos. Afirma que
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Wayna Cépac en la conquista de Quito llevé a capitanes antis
“para que comiesen a los yndios rreueldes. Y aci comid esta
gente a muchos prencipales”,

En ¢l imaginario colonial la zona de los antis de la que
deriva el término “Andes” era asumida como lugar de behetria,
ambito de lo salvaje, del caos, de lo desconocido.

Varios siglos después, como manteniendo una tradicion,
una mirada gue sé creia sepultada por el desarrolle de la
investigacidn en el campo de las ciencias sociales y humanas,
Mario Vargas Llosa vuelve a planiear en el escenario de los
Andes, esta vez designando el término a la zona cordillerana,
aquel imaginario de anticulura, desorden v canibalizacién con
que en los primeros tiempos de la conquista se trataba de
justificar la violencia colonizadora.

Por qué esie planteamiento en un autor representativo, al
parecer, de los mejores logros de la civilizacidon moderna?

En el presente trabajo nos proponemos hacer una
descripeidn de los niveles u drdenes que estructuran la novela
Lituma en los Andes (LA) de Vargas Llosa, tratando de anticularla
con su anterior produccion nowvelistica, con la finalidad de
intentar una respuesta a nuestra interrogacién. Es decir nos
interesa detectar el sentido de una obra, acaso de menor
importancia aunque si de madurez, de un autor reconocido
con justicia como uno de los mayores novelistas contempo-
rdneos en lengua castellana.

2. Las etapas de una serie

La narrativa de Vargas Llosa, por su extensidn y amplitud
temdlica constituye una serie, un conjunto que en su mayor
porcenlaje presenta como espacio narrativo al Perd.  Acaso
pueden sefalarse algunas caracteristicas que articulan este
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conjunte: amplio manejo de las téenicas narrativas mis modernas
provenientes especialmente del waller creativo joyoeano, de la
“Generacién Perdida" noneamercana (en este punio nuesiro
autor ha sefalado en diversas oportunidades su deuda con la
espléndida obra de William Faulkner) de la modeérna literatura
europed, asi como de la cinematografia contemporinea. Este
dominio es excepcional en textos como La casa verde (1966) o
Los cachorros (1967), sdlo por citar un par de obras que
evidencian su maestria en ¢l dominio técnico.

El propio Vargas Llosa al analizar Cien arios de soledad (cf.
Gabriel Garcfa Mdrquez: bistoria de un deicidio 1971), hace
un estudio de las técnicas narrativas que no s0lo es aplicable a
la obra del premio Nébel colombiano sino a su propio taller
creativo.

El arsenal técnico del autor estd al servicio de otra
caracteristica que €n rigor constiluye un proyecto permanente:
la construccién de la novela total, es decir la representacion de
la realidad en sus diversas aristas, en su complejidad maltiple ¥
variada. Dice José Miguel Oviedo (1982, 70

“El anhelo de una novela total no es un expediente para
justificar el empleo de técnicas muy complejas; es sdlo el
instrumento plural para hallar la verdad esencial de lo
existente, del hombre v de la sociedad®,

Desde la perspectiva de la enunciacion hay otro elemenio
englobador que pensamos debe ser considerado: se trata de
un escritor profesional, de un autor muy culto en varios idiomas
modernos que no sélo ha producido una imprescindible obra
narrativa sino ensayos y textos criticos tanto en el dmbito de la
literatura como en el campo de la reflexidn critica sacial, visible
por ejemplo en su ensayo El pez en el agua (1993). Para decirlo
en términos de moda, se trata de un “forjador de opinién®, de

431



alguien cuyas opiniones repercuten y acaso influyen en el
escenario internacional. Ni autor intitivo ni lector inocente;
por €l contrario, un intelectual muy licido e informado que
insatisfecho ante la realidad busca producir realidades literarias
que de algin modo exorcicen las relaciones conflictivas entre
el escritor y su sociedad:

“La creacidn literaria es una tentativa de recuperacion v a la
ver de exorcismo de cienos fantasmas. Cuando uno escribe
estd tratando de liberarse de algo que lo atormenta, que no
es5 del todo claro para é y a la vez esti matando (.. de
salvar del olvido cierto tipo de experiencias que lo han
marcado mils profundamente que olas y queé no quiers
dejar morir” (Palabras de Vargas Llosa citadas por Oviedo
1982, &4).

Pensamos que esta actividad de “exorcizar demonios" por
medio de la escritura y que se involucra esencialmente con la
sociedad peruana, sus conflictos, su heterogeneidad historica,
lingiiistica y social permite visualizar dos grandes etapas en la
serie narrativa de Vargas Llosa, que aqui denominamos

“Exorcizamiento de demonios” y “Bisqueda de demonios por
eNOorcizar”.

2.1 Exorcizamiento de demonios

Esta etapa, que irfa desde Los fefes (1959) hasta La tia Julia
y el escribidor (1977), se caracteriza por un alto grado de
experimentacion formal y, especialmente, por una profunda
insatisfaccién/indignacién del narrador respecto del orden
social. La pregunta de Zavalita (personaje de Conversacicn en
La Catedral): ";En qué momento se jodic el Perd?” sintetiza la
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biisqueda de respuestas; indhdduales, colectivas, ideoldgicas y
que hacen de su literatura una profunda indagacidn sobre la
sociedad peruana contemporines.

2,2 Bisagra

La guerra del fin del mundo (1981) supone una etapa de
recambio respecto de la temitica anterior. En esta novela el
escenario se desplaza al nordeste brasilefio, cuenta magis-
tralmente las guerras entre un movimiento mesidnico liderado
por Antonio Mendes Maciel (el Consejero) y la republica del
Brasil. 5i bien no nos proponemos analizar este [EX10, Creemos
que esta novela supone un tratamiento distinto respecto de las
anteriores: por de pronto aparecen con enorme fuerza temas
que circulan alrededor de civilizacidn versus barbarie;
solidaridad y colectivismo versus individualidad y cileulo
politico; razdén versus fanatismo,

En esta obra va no se trata de analizar y poner en cuestion
la realidad nacional, ahora —creemos— ¢l problema se ha
desplazado a temas universales: las pulsiones y respuestas del
individuo frente a su destino v a su medio circundante; la
violencia como producto de un atroz malentendido que termina
arrasando a todos sus actores, Formalmente hay también un
tratarniento distinto: la experimentacion téenica cede 2 un estlo
mds expositivo, menos complejo. Existe en este punto mayor
concesion al lector que es “capturado” por la temdtica, por la
descripeidn de los espacios representados, o por la violencia
de las acciones antes que por la forma. Distincién entonces
que en nuestra dptica inaugura una segunda etapa.
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2.3 Biisqueda de demonios por exorcizar

En esta subserie Incluimos a los textos que van desde
Historia de Mayta (HM) hasta Lituma en los Andes (LA). Esta
etapa coincide con el abandono por parte de Vargas Llosa de
su idea de ransformacidn social radical v de su completa
adhesidn, declarada, por lo demds, a los modelos politicos e
ideolégicos del liberalismo, de la economia de mercado, de la
llamada sociedad abierta, etc.

AcCaso ¥a no se fratd ahora de preguntar por el momento
en que se “jodid” el pais sino mds bien de responder a esta
interrogacidn por medio de historas individuales cuyo teldn
de fondo es una sociedad brutalmente deteriorada.

En esta segunda etapa no observamos nuevos aportes en
el ratamiento formal de la materia narrativa; por el contrario,
se hace harto visible la presencia de una retdrica que torna
localizable e inconfundible al sujeto enunciatario. En este sentdo
5¢ trata de un narrador que echa mano a su propio arsenal, a
modos de narrar de comprobada eficacia pero que ahora ya no
suponen rencvacion sino reiteracidn.,

Hay un elemento articulador que, aunque aparecia en la
primera etapa, adquiere ahora un peso enorme en el desamollo
temitico: la biasqueda de algo o de alguien cuyo develamiento,
siempre al final del texto, resuelve todo el conflicto. Esta
caracteristica, ahora palmaria, se entronca fuertemente con la
novela policial.

En HM el narmador indaga por Mayta tratando de com-
prender v situar sus acciones, su absurdo intento de iniciar una
revolucidn en Jauja. Se busca entender sus pulsiones
individuales, la de €l y la de los individuos que lo rodeaban. 1a
historia ¥ la sociedad son elementos marginales en el mundo
representado. En Quién matd a Palomino Molero se busca,
también, entender algo: esclarecer un asesinato. El resultado,
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equivoco como en la anteribr novela, es la presencia de un
atroz problema edipico. En Fl bablador se rastrea las
mativaciones de un personaje limefio que acaba integrindose
y siendo la voz colectiva de un grupo &nico selvitico.

Lituma... (LAY se entronca, en gran medida, con esta
temitica policial: se busca dar cuenta de la desaparicion de tres
campesinos, asumiéndose que pudieran haber sido muertos
por Sendero Luminoso, v se descubre que han sido sacrificados,
canibalizados por los propios campesinos en ofrenda a sus
apus, a sus dioses montana.

Erapa, entonces, en que lo formal constituye una apelacidn,
un echar mano 2 recursos retdricos que hablan sido va
desarrollados en su novelistica anterdor, etapa en gue el mundo
representado €s apenas un 1elén de fondo para el disedo de
historias de intriga. Ahora, el sujeto narratario ha abandonado
tedo proyvecto de cambio social; por el contrario, la realidad ha
devenido en incontrolable, desconocida, absurda,

Justamente esta Gliima constatacion asocia 4 LA con otro
texto mis bien ensayistico v testimonial: E pez en el agrea (PA)
en tanto que ambas —las Gltimas obras de Vargas Llosa— parecen
constituir los dos lados de una misma moneda: se trataria, en
ambas, de hacer un balance muy agrio, muy critico y adolorido
de la realidad socio-cultural del Perd, en una suerie de “sacar
cuentas” con el pais, sea en PA como escritor testimoniante y
ex candidato presidencial, sea como novelista de un pais
mavoritariamente andino que ha devenido en impenetrable,
absurdo (ginviable?) para la perspectiva ideoldgica del autor.

Estos libros-halance subrayan la relacidn conflictiva de
Varpas Llosa con la sociedad peruana, sus desencuentros pero
también sus adhesiones, y permiten confrontar los nexos entre
autor vy narrador asi como las relaciones del narrador con
respecto a sus personajes. En este sentido pensamos que LA es
unad novela que cierra un proceso, una segunda etipa de su
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serie narrativa, en tanto que su novelistica habria agotado los
dmbitos manio sociales como individuales de la realidad peruana
conlemporines.

3. Lituma en los Andes

3.1 Estructura ¢ historias

Formalmente, la novela se divide en dos partes: la primera
consttuida por cinco capiulos, la segunda por cuatro v un
epilogo en el que se resuelve y ata las historias entrelazadas en
el conjunto del discurso. Existe un gran equilibrio, inclusive en
cuanto a la extension, entre ambas partes,

El espacio narrativo tiene como escenario casi exclusiva-
menite 3 los Andes, salvo las rememoraciones del guardia Tomas
Carrefio de otros lugares: la selva o Lima, referidas en el conjunio
de la obra mds bien fugazmente, Se trata, pues, de la primera
obra de Vargas Llosa cuya accion se sitda principalmente en
las serranfas. Mis precisamente en un pueblo imaginario ¥
minero =Naccos— enclavado al parecer en las alturas de
Ayacucho o Huancavelica. Por la mencién de lugares como
Pampa Galeras, Andamarca, Andahuaylas, pero también
Huancayo (aunque éste al igual que Cusco como lugares
alejados), se puede inferir dos aspectos bésicos: a) la voluntad
realista del autor, visible también en sus referencias a Sendero
Luminoso, v b) el caricter simbdlico del pueblo v del lugar
donde esti enclavado, el que mis que referirse a un sitio
especifico se asocia con una zona culturalmente muy andina,
inclusive indigena.

Se trata de un escenario que permite contrastar con claridad
dos actitudes, dos comportamientos culturales. La de Lituma:
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costefio, piurano, criollo, mimda sancionadora fordnea, cuyo
rol actancial consiste en develar Ia desaparicion v el crimen de
tres pobladores de Naccos pero también en tratar de entender
—intento en Gltima instancia negado— las costumbres ancestrales
andinas. En este aspecto parece coincidir con la perspectiva
del narrador, del organizador de la escritura que wtiliza al
sargento Lituma al interior del universo de las acciones,
reserviandose para si la funcidn judicatoria externa de adhesion
0 de rechazo. Tal mirada involucra en una operacion perlocutiva
también a la del lector, exterior a la del escenario cultural v,
por ende, asociado con la judicacidn que organizan el narrador
¥ su actante inmediato Liuma.

La otra actitud corresponde al conjunto social del pueblo,
relacionado con una tradicidn cultural, con la oralidad, con
una suma de comportamientos que precisamente se hallan
contrastados, de alli la incomunicacidn, con la triada formada
por autor—mundo costefiodector (occidental).

La obra, siguiendo el sisterna de construccion Hpo tefido
tan visible en la narrativa de Vargas Llosa, se levanta sobre tres
unidades o historias narrativas (cada una de ellas con su propia
tensionalidad) que hacen contrapunto, se entrelazan o yux-
taponen articulindose, solucionindose, por fin, en el epilogo.
Estas tres unidades son:

a} La historia de amor del guardia Tomds Carrefio con la
prostituta Mercedes, v que se extiende desde el inicio
hasta el final de la obra.

b) La historia del asesinato de tres campesinos
avecindados en Naccos: Pedro Tinoco, Medardo Llantac
(o Demertrio Chueca) y el albino Casimiro Huarcaya.
Lituma descubre al final que ellos han sido sacrificados
y devorados por la gente del pueblo en un acto ritual,
accion promovida por dos personajes que sintetizan
las pulsiones més arcaicas andinas: dofia Adriana y su
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esposo Dionisio, el cantinero del pueblo. Esta historia
se extiende también a lo largo de oda la novela,

¢) La guerra sucia, especialmente senderista. Acaso estas

sean las piginas mis intensas de la obra. Aqui se
focalizan las masacres de Sendero Luminoso, particu-
larmente la matanza de vicufas, el asesinato de dos
turistas franceses y también de una ecologista v sus
compaferos: la sefiora d'Hancourt en la novela.
También se narra las masacres colectivas perpetradas
por los terroristas en algunas comunidades. Este
conjunto narrativo se extiende en los primeros cinco
capimlos, es decir abarca s6lo la primera parte.

En nuestra lectura esta cancelacion de la guerra senderista,
para continuarse la obra solamente con las dos primeras
historias, no es casual. LA no se propone hacer un recuento
narralivo de las acciones terroristas ni explicar 0o comprender
histdricamente la salvaje viclencia desatada en los Andes,

La presencia de Sendero, narrativamente, sirve para dos
fines: al intericr del mundo representado para generar una
armosfera de gravisima tension, de crueldad generalizada que
tornen explicables, coherentes, las acciones salvajes de la gente
de Naccos (es decir, todo el universo andino). En otros términos,
el fanatismo senderista tiene eguivalencia con los rituales
andinos descritos en la obra como propics de ese universo,
como sl ambos se autorreferenciaran. Mis especificamente, el
sujeto narratario estaria proponiendo que el homor desatado
por el terrorismo es consecuencia natural de un sistema de
creencias basado en la supersticidn, el miedo, la ignorancia,

Inclusive la propia naturaleza, por ejemplo en la escena
del huaico, se presenta como tenida de la misma situacion de
barbarie.

En esta atmdsfera de total incomprension, de abolicion de
toda actitud civilizada, parece ldgica, explicable v con sentido
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la historia de sacrificios humanns y de antropofagia por parte
de la comunidad. En nuestra optiea ambas secuenclas narrativas
se articulan en el imbito mayor de lo premoderno, de lo
irracional, en contraste precisamente con la actitud civilizada y
racional de Liluma o de las victimas "cocidentales” de Sendero.

La otra finalidad, externa al mundo representado, atafie al
lector ¥ su adhesion. Nos parece evidente en este punto que el
lector, usuario de la escritura v del mundo “civilizado”, no puede
sino repugnar esa irracionalidad y, naturalmente, identificarse
con la temdtica ecologista o con las victimas de la violencia.

3.2 Un desnudo griego versus un cholo calato

Si Sendero tiene una funcion utilitaria en la economia
narrativa de LA, jodmo construir su par complementario
colectiva? Muy visiblemente ¢n la novela, v mtificado por las
entrevistas hechas al autor, nos encontramos con mitos arcaicos
griegos incrustados en los Andes, panicularmente el mito de
Dionisos, cuyos actores ¥ aun escenarios se ha buscado
reproducir o hacer equivaler con algunos mitos andinos. Asi
Naccos (supuesto pueblo serrano) es Naxos, la isla donde
Dionisos encuentra @ Ariadna que ha sido abandonada por
Teseo luego de matar al Minotauro.

Don Dionisio, personaje, equivale al Dionisos biquico.
Diofia Adriana, personaje que domina las artes de la brujeria, es
Aradna. Timoteo Fajardo, matador del pishtaco, es Teseo. El
pishtaco salcedo, que vive en una gruta (el laberinto) es el
Minotauro. Kenka, pueblo originario de dofia Adriana, que
quedaba aislado por las lluvias, es Creta. El ovillo de Ariadna/
Adriana que sirve para que Teseo/Timoleo penetre en el
laberinto y mate al pishtaco no es otro que un purgante. Timoteo
puede escapar de la gruta merced a su gran capacidad olfativa
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que le permite detectar las huellas de su propia defecacién
depositada mientras penetraba en el laberinio.

Es clara, pues, la manipulacién en el tratamiento transtextual
que, por un lado, parece evidenciar una merma én la capacidad
fabuladora del autor v, de otro, demuestra su distanciamiento
respectn del mundo andino v sus valores mis caros.

De otro lado, el pueblo de Naccos es representado como
un espacio profundamente deteriorado en sus posibilidades
productivas —la mina de Santa Teresa, de la que vivian los
pobladores, ha dejado de producir, la carretera que supone
una alternativa de trabajo y de insercion en el dmbito del
intercambio econdmico es destruida por el huaico- pero,
ademds, tal representacidén niega todo tipo de articulacidn
comunitaria.

La presencia de personajes provenientes de la mitologia
de otro espacio-tiempo cultural, la configuracién del puebio
supuestamente muy andino donde sélo persiste la supersticidn
v las pricticas asociadas a temores atdvicos, el propio lenguaje
de esos personajes “andinos”, donde no hay indicios del
quechua como lugar de acrualizacion de una Jectura cultural
de la realidad, evidencia la postura externa y por ende la
manipulacion de ese universo por parte del narrador.

Su discurso =que transforma negativamente los elementos
del imaginario indigena para ser presentados al lector fordneo
como lo antimodélico, lo rechazable— se inserta en ¢l tipo de
obras que Martin Lienhard denomina *literatura de etnoficcion”
(Lienhard 1992). No estamos, por tanto, ante una obra
imdigenista, hibrida o transcultural, cuyo sentido v cuya forma
pueda plasmar el problema de fronteras culturales muy presente
en la sociedad andina.

Se trata de un texto cuya dptica se instala en otro nivel, ya
explorado en La guerra dei fin..: la oposicién entre el
pensamiento y la civilizacion moderna —con sus tensiones y
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conflictos— y aquello gue Maurice Godelier describe como
*sociedad primitiva®, cuyo modo de comprension del mundo
se erige sobre relaciones analdgicas, particularmente metoni-
micas (Godelier 1974: 331-344).

Consideramos que es en esta dimension donde se resuelve
una de las claves del texto: sometido un espacio cultural arcaico
a violencia extrema, sus formas articulatorias —de suyo frigiles
al confrontarse con el mundo dominante- se desploman dando
paso a las pulsiones més primitivas, a actitudes de rearcaizacion
que se traducen, en el espacio de la novela, en sacrificios
antropofiigicos, En este sentido los valores de la civilizacion
moderna y su sistema de razén: democratizacidn del poder y
de la escritura, preeminencia del individuo frente al grupo,
efc., constituyen una superacion y un freno a les pulsiones
tandticas que permanecen latentes en todo individuo y, de
manera peligrosa, en las sociedades ritualizadas.

Fluye en esta interpretacion que el escenario andino es
s6lo un motivo "a la mano® en razén de: 1) la guerra senderista,
2) otra manera cultural de vivir v pensar el mundo y 3) la
perversidn en la que se debate el sistema democritico nacional
(este Glimo tema desarrollado también en El pez.). Por lo
tanto, el escenario pudiera haber sido cualquier otro que
cumpliera las condiciones que nuestro autor asume detectar en
el Pert de la dhtima década.

3.3 El amor en los tiempos de rabia

La historia del guardia civil Toméds Carrefio y la piurana
Mercedes, como hemos sefialado, se extiende a lo largo de
toda la obra. Esta relacion amorosa se yergue en el terreno de
la corrupcitn profunda del mundo dominante, Tomasito es al
mismo tiempo que un celador de las leyes el guardaespaldas
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tie un narcotraficante, a quien por lo demdids asesina motivado
por una pulsién irracional: el enamoramiento. Estd protegido
por un comandante de la policia —su “padrino”, acaso su padre—
que igualmente se halla coludido con el narcotrifico.

5u rol actancial tiene como par dialogante a Lituma y ambaos,
como unidad, establecen el contrapunto con el par distinto v
agresor: Sendero-MNaccos. Para decirlo en términos de Todorov
(1991) corresponden al “nosotros™: lo propio vy conocido, el
lugar de confianza, respecto del “otro”, Io no cultural y peligroso:
el universo andino.

Se (rata, este personaje, de un punefio que atravesando
una frontera cultural se ha instalado en el lugar del otro. Es un
“cholo acriollado” que, en cierto modo, representa las posibi-
lidades de insercién de lo andino en el imbito de lo occidental
graficado por Lituma. No existe, sin embargo, en la obra una
exploracién més cedida sobre su trdnsito, por lo que, en dlima
instancia, es también junto con Lituma un extranjero del mundo
quechua. La historia de su amor con Mercedes ~descrita ella
como una piurana hermosa, repleta de vitalidad v tratando de
sobrevivir en un espacio dominado por lo patriareal, utilizando
por €50, como instrumento de dominio v supervivencia, los
mismos mecanismos falocéntricos de la sociedad criolla—
constituye la otra clave del discurso narrative del autor.

¢Cudl es el dmbito de salvacién de lo irracional colectivo ¥
generalizado? Dos posibilidades: €l amor loco, también
irracional de (Jurema/el periodista miope de La guerra..., que
se salvan del incendio de Canudos) Carrefiito/Mercedes que
salen de Naccos, y la otra salvacidn (el Barén de Cafiabrava
que huye a Europa y sdlo retorna cuando todo ha concluido
en Canudos), la de Lituma que sobrevive al incendio reltrico
andino y es trasladado, en el epilogo, 2 un lugar de su

competencia: Santa Maria de Nieva: Lituma es retornado a La
casa verde.
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Salvacion individual sin esperanza colectiva. En los tiempos
de rabia los destinos son solitarios.

Aué valores persisien en ¢l desorden, en la realidad
fracturada y primitiva, en la guerra? La amistad, el amor, €l
sacrificio personal. El narrador deviene asi en un dltimo
roméntico que iza la bandera de la razdn vy la ética personal
frente a la locura o la perversién colectivas. En LA no hay
héroe trigico, no hay siquiera antihéroe como en La casa...
con el personaje Fushia. LA es la adhesidn a lo seguro de lo
conocido por més que fracturado, a lo deteriorado pero todavia
superable, frente a la inversidn del mundo que en la mirada
del narrador garantiza el retorno de los brujos.

Pulsién amorosa que destruye o supera. Actitud de
solidaridad que protege en el desorden del desorden. Es la
otra clave de la novela: el individuo capaz de organizar el cosmos
siempre que esté promovido por el raciocinio v la légica de su
propio bien como bien comin.

4. A manera de conclusidn
En 1971 decia Vargas Llosa:

"Escribir novelas e5 un aco de rebelion contra la realidad,
contra DHos, contra la creacidn de Dios que es la realidad.
Es una tentativa de correccidn, cambio o abolicidn de la
regilidad real, de su sustitucion por la realidad Heticia que
€l novelista crea” (Cit. por Klahn & Comal, 1991: 371).

Aunque estas palabras de nuestro gran novelista corres-
ponden a una primera etapa de su proyecto creativo, cienamente
son aplicables también a LA, especialmente ¢l caricter
sustitutorio de la realidad andina por la ficcién elaborada en la
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obra. Sustitucidn que no niega el uso de los datos concretos de
la sociedad nowvelada; por el contrario, los requiere a fin de
lograr el efecto de veracidad necesaria en toda obra realisia,

La mirada del narrador respecto al munde andino supone
una evidente transformacidn con el objetivo de desarrollar su
propuesta sobre los importantes logros de la civilizacitn
accidental, su légica racional, su medular critica a toda actitud
totalitaria respecto de aquellas culturas en las que parece imperar
lo colectivo, la sesidn de la propia responsabilidad a la jerarquia
del conductor. Es decir la sociedad abierta con sus multiples
posibilidades contra la sociedad cerrada y wribal donde perviven
mitos insoportables a la razén.

Pero esta mirada que transforma y manipula —para dar
paso 2 tal propuesta inobjetable- estd nutrida en LA de una
bibliografia previa y de preconceptos relacionados con el munda
andino. En cierto modo, siguiendo los planteamientos de Beatriz
Pastor (1989), equivale a la de Cristébal Colén que ve con ojos
viejos, como reconociendo un espacio ya configurado por sus
lecturas, precisamente un Nuevo Mundo que le es imposible
rECONOCEL.

Vargas Llosa no reconoce el universo quechua, sino que
lo usa para desarrollar una antigua propuesta cuya argumen-
tacidn, grosera o sutilmente expresada, se dejd escuchar durante
cinco siglos en el discurso literario e idecldgico latinoamericano:
civilizacidn versus barbarie.

Su maestria como narrador logra, sin embargo, organizar
una ficeién de realidad coherente y posible, al punto que un
lector fordneo puede confundirla con la realidad real. Fn 1995
Vargas Llosa obtuvo el premio italiano Chianti Ruffine por LA,
mereciendo por parte de un miembro del jurado, Sergio Perasa,
estas palabras:

i



“Lituma en los Andes [es una de las novelas] mas fanta-
siosas, hilarantes, melancilicas, comprensivas y reveladoras
de un escritor de nuestro tiempo, que ha sabido unir &f
apego a la propia terra, 1a critica de las distorsiones politicas,
el aprecio a las raices indias de su pais, a la gran tradicidn
literaria espafiola en la que se coloca® (Subrayado nuestro,
Publicade en Ef Comercio, Set. 25 de 1995).

Los conceplos vertidos por un critico literario, nada menos
que miembro de un jurado calificador, relevan los méritos de
Vargas Llosa, que son los de todo gran novelista: hacer creer
que la mentira es verdad.
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