Miguel Angel Huamin

¢Narrar la crisis o crisis del
narrar?
Una lectura de la novela peruana tltima

Hace algunos afos, al leer al gran novelista Milan Kundera en
su El arte de la novela (1977 ), me encontré con una interesante
idea: “El camino de la novela se dibuja como una historia paralela
de la Edad Moderna”. Desde entonces he tenido la intencién
de realizar una lectura de la novela peruana en clave cultural;
es decir, ya no tanto interrogar a la sociedad sobre cémo se
expresa en la narrativa, sino preguntar a la novela por la
colectividad imaginaria que contribuye a identificar y a afirmar.

El objetivo de estas lineas es proponer una primera lectura
de la narrativa peruana actual en didlogo con nuestra cultura.
Muchos autores han resaltado los vinculos entre la novela y la
modernidad, no sélo creadores sino criticos han abordado dicha
relacion, al punto de poder afirmar que la historia de la primera
es correlativa a la de la segunda. Preguntarnos por la naturaleza
de nuestra novela Gltima en el fondo es interrogarnos por el
sentido de nuestra modernidad cultural.
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El debate sobre la cultura peruana de fin de siglo ha traido
a nuestra conciencia ciertos temas recurrentes como el del
racismo, la modernizacién, la violencia y, dentro de ellos, el
socorrido calificativo de autoritarismo para describir globalmente
lo que nos estd pasando. Me he preguntado cémo la narrativa
peruana procesa esta tendencia hacia el autoritarismo tan vigente
en nuestra sociedad. Las siguientes reflexiones tal vez ayuden
a responder a dicha interrogante.

Reflexionar sobre la narrativa peruana ultima nos exige
responder antes a una pregunta: sexiste actualmente una novela
peruana como corpus mds o menos diferenciado y auténomo
pasible de una interpretacién?

Creemos que si. Pese a que hace poco se reflexionaba
sobre una suerte de empobrecimiento de nuestra narrativa, una
cierta crisis manifiesta en la carencia de novelas “totales” tipo
Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa o E!
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria
Arguedas, ahora es posible afirmar la existencia de un auge en
nuestra narrativa correlativo al que se vive en otras latitudes y
como consecuencia de nuestra insercién en la posmodernidad.

Por supuesto que dicha inclusién tiene rasgos singulares y
contradictorios, pero es innegable que en los ultimos afios han
vuelto a editarse obras narrativas que no sélo en cantidad sino
en calidad nos permiten hablar de una novela peruana de fines
del siglo XX. Por razones que van desde el cambio en el
escenario politico internacional al término del largo periodo de
violencia terrorista, parece ser que el predominio en el
tratamiento discursivo de una mirada psicolégica e interior no
s6lo ha decretado la caducidad y disgregacion de la dimension
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social o colectiva de la novela anterior, sino que estid a su vez
produciendo una nueva lectura de nuestro proceso cuyos rasgos
borrosos parecen esquivarnos.

De las dos tendencias sefialadas por Antonio Cornejo Polar
y Luis Fernando Vidal en'1984, la narrativa peruana Gltima parece
haber optado decididamente por aquella que prefiere afincarse
en el ambito urbano y que se centra e incluso regodea al asumir
como eje significativo la desestructuracién del orden anterior,
con una clara intencién de legitimar cualquier retorno al mismo,
por el tono nostilgico y doliente con que se viste. .

Si revisamos ridpidamente las dltimas novelas nos perca-
tamos de una predileccién por la marginalidad y la decadencia,
cuyo espectro amplio abarca las combinaciones posibles. Se
habla desde la marginacién social o econémica, sexual o cultural,
siempre desde una pérdida o carencia que se percibe como
decadencia inevitable, cuyo tono emocional derrotista afiora
pero no intenta revertirse.

Tal vez quien mejor ha expresado lo sefalado es Ivan
Thays, de cuya novela Escenas de caza extractamos estas frases
paradigmaticas:

“Ser desgraciado, ain en sus formas mis sofisticadas, es
muy sencillo y no requiere mayor esfuerzo. Pero para ser
feliz se necesita un milagro” (p. 14).

La drogadiccién, el desempleo, la informalidad, la delin-
cuencia, el crimen: un repertorio que otorga a gran parte de
nuestra narrativa actual un semblante inusual de novela negra
o policial. Parece que nuestra escritura novelesca se ha
“modernizado” por el camino de su instalacién pasiva en los
meandros de una modernizacién donde los sujetos acatan
inermes la légica de una razén instrumental que gobierna sus
vidas y elige sus destinos.
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Carlos Morales, el protagonista de Caramelo verde de
Fernando Ampuero, lo verbaliza claramente:

“Alguna vez he oido decir que la suerte es una enfermedad
hereditaria. Como si las personas naciéramos con un gene
perverso o una oscura predisposicién del dnimo, que se
transmite de generacion en generacién, y que de pronto
comienza a funcionar en un aciago momento de debilidad.
Si fuera asi, lo mio comenzé hace tanto tiempo que ahora
resulta imposible recordarlo” (p. 78).

Un tono de desilusién atraviesa la narrativa peruana Gltima
en consonancia con esta opcién por lo marginal y decadente.
La crisis econémico-social no se retrata o devela sino que aparece
como un paisaje interior asumido como inevitable. No es esta
la Gnica constatacién que apunta hacia una condicién pos-
moderna o desideologizada en nuestra novela. También hay
una cierta racionalidad cinica que se perfila en medio de su
articulacién simbélica, cuya légica es una falsa conciencia
ilustrada, como diria Sloterdijk (1989).

Al reflexionar sobre los personajes, el tipo de héroe o
antihéroe que esta narrativa construye, nos percatamos de un
rasgo que también resulta sintomatico: a diferencia de la novela
moderna en donde el perfil heroico de los sujetos se configura
como totalidad extensiva, es decir, emerge como consecuencia
de una confrontacién irresuelta con todo el ambiente de la
accién (costumbres, usos e instituciones), los héroes o antihéroes
de estas novelas Gltimas se ubican en la marginalidad en forma
intensiva. Simplifican los conflictos de su inclusion en lo
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periférico y asumen una tipicidad en la que son los espacios y
cosas las que les otorgan su rasgo de sujetos. No obtienen esa
condicién en lucha con dicho espacio, desde el inicio poseen
una totalidad simbélica como condicién tipica y sélo la
intensifican. :

Es decir, que la homologia fundamental entre narrativa y
modernidad, aquella que se establece entre la forma de la novela
y la condicién del mundo, a partir de la que entendemos que
la bisqueda degradada del héroe problemitico y la decadencia
de la realidad son paralelos, se ha alterado en favor de una
totalidad que posibilita abarcar el mundo de la vida como un
orden cerrado e intensivo, ya resuelto. De ahi que estos héroes
o antihéroes marginales posean un rasgo “positivo” y se inserten
frente al ethos de la comunidad en forma pasiva, como avalando
la sancién de la ideologia dominante.

Este rasgo paradéjico del héroe de estas novelas ha dado
lugar a observaciones que cuestionan precisamente su propia
efectividad simbélica. En ese sentido entendemos la critica
formulada, por ejemplo, ante la vacuidad de la marginalidad
de algunos de los personajes homosexuales de Bayly o Bellatin;
dado que este tipo de antihéroe “para el caso pudo haber sido
heterosexual y hubiera podido hacer la misma denuncia de
incomprension” (Ugarteche, 1995: 232).

Asimismo, lo que desnuda la limitacién interior y el rasgo
vacio de estos marginales posmodernos que han perdido su
epicidad es su falta de densidad psiquica, su pasividad acendrada
y su sabor [ligth, casi plastico por la ausencia de tensién y
desgarramiento. A punto de servir mids para informar los
estereotipos que sobre dichos sectores marginales tiene la
ideologia dominante, incorporados en una visién aséptica y
autoritaria.

Serd en el terreno limite o en la frontera entre marginalidad
y centro, donde esta tendencia inconsciente deja entrever el
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secreto de su lectura: reforzar los prejuicios y las imposiciones
verticales. Asi, al referir un dmbito tensionado y marcado por
las contradicciones entre centro-margen, como es el espacio
académico universitario, esta escritura narrativa la simplifica al
punto de convertir a los catedriticos en simples lumpen cuya
habla se encuentra adornada por citas impostadas de poetas o
escritores tradicionales. La forma como el protagonista de la
novela de Carlos Orellana, La cancion del mal amado (1995),
se instala en su universo simbélico parece la lectura de un no-
letrado o de un militar, no la de un docente sanmarquino,
intelectual y humanista:

“Tuve que reinsertarme en el medio académico. Medio
académico era, evidentemente, un decir. La universidad era
un campo minado, un desastre” (p.' 29).

La contradiccién entre el tipo de adjetivos utilizados para
describir la angustiante vida académica y la liviandad epidérmica
con que se presenta la marginalidad del protagonista resulta
mas que evidente en este ejemplo:

“Cada semestre pendia sobre la universidad la amenaza del
cierre, el fin del mundo. Luego de un mes de incertidumbre,
de rumores terribles, de angustia inenarrable, se preparaba
otro ciclo” (p. 37).

El rasgo comiin de todos estos personajes, afincados a su
corporalidad cinica y en bisqueda de la insolencia perdida, es
el deambular extraviados por los espacios posindustriales
despersonalizados y masificados, plenamente incorporados a
una psicosomatica del espiritu de la época.
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Este tono global de reportaje de la crisis que posee la
narrativa peruana ultima tiene en la figura del forastero su
emblema. Este personaje es recurrente en muchos autores
Gltimos, tal es el caso de Japén no da dos oportunidades de
Augusto Higa, Los eunucos inmortales de Oswaldo Reynoso, El
hombre de la gabardina de Marcos Yauri, Ciudadano Fujimori
de Jochamowitz y Babel, el paraiso de Miguel Gutiérrez.

Hay en este caso una diferencia importante: los forasteros
estdn involucrados en la lucha por su afirmacién. Sin embargo,
esta constatacién implica que si bien existe un arraigo en una
marginalidad tensionada, con densidad y complejidad, en la
totalidad de los casos la lucha de los personajes sélo sirve para
ratificar la inevitable derrota y para mostrar que cualquier intento
de asir la oportunidad del cambio resulta vano.

Esta soledad descarnada aparece ejemplarmente en la prosa
de Higa, marcada por un lirismo intenso, en donde apreciamos
en una escena el doble gesto de refugio: interior para el
personaje y poético para la escritura:

“Confieso que me atraia instintivamente el olor del lubri-
cante, en este caso mezclado con otros reactivos. Me parece
inolvidable, voluptuoso, y no me explico el impacto de ese
olor licencioso, ni qué representaba para mi, sélo puedo
aclarar que lo sentia en todo su esplendor durante las
mafanas. No flotaba en el ambiente, sabia que emergia
desde abajo, entonces con la sensacion loca en la cabeza,
como los actos irracionales que se ejecutan con naturalidad,
en algin momento me agachaba bajo el pretexto de amarrar
los cordones del zapato, y la aspiraba profundamente en la
parte inferior de la compactadora. Venia de sus entrafias,
tal vez de sus detritus, su hez, su cochambre. Pero le tenia
un amoroso carifio, pues no se parecia al narcético, ni
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producia mareos turbios como el placer de la gasolina o el
querosene. No. Nunca supe cuando aparecio, ni cuando
tampoco lo dejé de percibir, en su momento constituyd mi
deleite solitario, ante la impotencia del idioma y la intensidad
del trabajo” (p. 41).

Lo que nos lleva a otro aspecto recurrente en la novela
Gltima: la enajenacion del trabajo. Mds que una demostracién
de la contradiccién entre trabajo y capital, lo que surge de la
narrativa es una mostracién de la fuerza alienante de un régimen
de mercancias que adquiere fisonomia de omnipotencia, ante

cuya constatacién la propia novela se presenta como una
corporizacién y la técnica se desargumentaliza como proce-
dimiento eficiente.

Independiente de la conciencia e intencién de los autores,
observamos que en la narrativa peruana ultima se esta
procesando un cambio de sensibilidad que nos permite hablar
de un nuevo horizonte de expectativa de nuestra cultura. Es la
narrativa la que nos permite captar y modelizar esta nueva
etapa que podemos calificar de posmoderna, dado que expresa
el predominio de una racionalidad cinica a diferencia de los
dos momentos previos, el del indigenismo y el de la nueva
novela, regidos por una racionalidad histérica y una racionalidad
subjetiva.

Asi, la narrativa posmoderna peruana de fin de siglo opta
por una légica procedimental y no muestra todo lo que sabe.
En cierta medida, este cambio de sensibilidad se produce en
muchos casos al margen de la propia percepcién de sus autores
que, todavia anclados en los esquemas previos, siguen
evaluando su propia produccién con un criterio anterior.

Esto tiene que ver directamente con el criterio de género,
en donde algunos escritores procesan aparentemente al margen
de la novela -via testimonio, biografia, diario o memoria-,
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este cambio epocal sin percibir la implicancia de su propia
escritura. De manera que aquella parcela considerada por ellos
de manera canénica inferior o menor en tanto diferente a la
literatura o novela resulta la mds significativa, aspecto que
también devela la flexibilidad del propio género en su etapa
posmoderna. Tal el caso de Higa, Jochamowitz e incluso Gutié-
rrez. El de este tltimo es el mas paradigmatico: su mejor novela,
a nuestro juicio, seria su La generacion del 50: un mundo
dividido (1988). ‘

Pero este forastero, como signo del desarraigo y de la
crisis presente en la narrativa peruana ultima, permite identificar
una imagen que modeliza la propia instalacién de la escritura
en el género: su rasgo fronterizo. Asi, ademas de las novelas
canoénicas sobre el tema de Gutiérrez, Yauri o Reynoso nos
encontramos con textos como los de Higa o Jochamowitz que
bordean el testimonio o la biografia novelada, en donde se
sanciona esta crisis de identidad, esta pérdida de norte. Incluso
en el caso aparentemente exitoso del libro de Jochamowitz, el
triunfo en realidad es a costa de dejar de ser, convirtiéndose en
un significante vacio: de ahi la alusién a la figura del inca.

En su conocido libro Za retérica de la ficcion (1961), Wayne
Booth desarrolla lo que califica de “relato autoritario”, aquel
recurso del novelista que le permite “meterse bajo la superficie
de la accién” de suerte que “el autor nos cuenta lo que nadie
podria conocer en la vida real”. Esta idea relativa a un tipo
especial de narrador que sabe absolutamente todo en cuanto a
sus personajes y que nos ofrece “una informacién que debemos
aceptar sin duda si queremos comprender la historia que va a
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seguir”, configura un rasgo esencial de una narrativa calificada
de “primitiva” en oposiciéon a una “moderna” en donde la
relacion entre autor y hablante aparece como més compleja.

Desde Flaubert las formas objetivas o impersonales, en las
que “la historia se presenta sin comentario, dejando al lector
sin direcciéon de una evaluacién explicita” son vistas como
légicamente superiores “a cualquier clase que permita la
aparicién directa del autor o de su portavoz de confianza”.

A partir de esta primera precision, la narratologia ha podido
profundizar en la relacién narrador-personaje, estableciendo
que en la novela moderna los vinculos entre ambos son variables
y flotantes, que “concuerda con una légica mas libre y una
idea mis compleja de la personalidad” (Genette, 1989: 301).

Definitivamente la narrativa moderna asume en la re-
presentacion del personaje en el discurso una lectura més abierta
y compleja en consonancia con la propia crisis del estatuto del
sujeto del conocimiento. Por ello, la opcion del novelista no se
da entre dos o tres formas gramaticales sino entre dos actitudes:
“hacer contar la historia por uno de sus personajes o por un
narrador extrano a dicha historia” (Genette, 1989: 298).

Asi es posible distinguir dos tipos de relatos: el primero
cuando el narrador estd ausente de la historia que cuenta y que
calificamos —siguiendo a Genette —, como “heterodiegético”; y
un segundo narrador que esti presente como personaje en la
historia que cuenta y que denominamos homodiegético.

A partir de lo sefialado y al considerar las Gltimas novelas
peruanas publicadas, podemos detectar una tendencia hacia la
predileccién por un narrador homodiegético que al intervenir
directa o indirectamente en la historia cumple una funcién
ideolégica de justificacién de la motivacién realista y cuya
consecuencia en la lectura resulta precisamente el imponer una
l6gica cerrada frente a las transformaciones narrativas. En otras
palabras, la aparente libertad obtenida por la negacién de un
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narrador heterodiegético autoritario e impositivo ha conducido
a un tipo de relato alin mds univoco e impositivo.

El efecto bisico de dicha actitud nos parece ser la le-
gitimidad simbdlica de un orden soberano que se asume natural
y acriticamente en la sancién de la lectura, que estaria
modelizando en el terreno imaginario de la escritura la propia
tendencia o predisposicién de la ley frente a lo real.

De manera que independientemente de la intencionalidad
consciente de los autores, la légica de la escritura refuerza lo
que la gramitica social ha puesto en evidencia: que el
autoritarismo ha ganado el sentido comin de la gran mayoria
de los sujetos en nuestra sociedad posmoderna, incluyendo a
los mismos escritores. Tal vez un ejemplo nos permita ilustrar
esta idea.

En épocas de crisis la tendencia es regresar hacia el pasado,
revisar los términos anteriores y reincidir en nuevos intentos.
Un rasgo singular de la narrativa peruana actual es el tratamiento
reiterativo del deterioro. Especie de retorno eterno a los errores
del pasado de una colectividad que no encuentra atin una salida,
harta de violencia y cansada del juego especular de las palabras.

Hay que evaluar la presencia de un discurso natural y el
refugio en un punto de vista homodiegético constante en la
producciéon narrativa actual en el Perd en el marco de esta
crisis de representacién. El texto que asume canénicamente
dicha opcién es, sin duda, Salon de belleza (1994) de Mario
Bellatin y le dedicaremos estas lineas finales.

Afirmamos lo anterior no sélo porque en el centro del
discurso de esta obra, en su afin diegético, se instaura via la
descripcion naturalista de los peces la alegoria central del relato
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—el simil naturaleza/cultura—, con lo que el estatuto ficcional
asume un ropaje propio del lenguaje neutro de la ciencia natural
o de un manual de fisiologia recreativa, sino porque se muestra
como un desarrollo de la actitud realista que caracteriza nuestra
tradicién narrativa por su filiacién alegérica y su marcado acento
decantado, al instrumentalizar como suceso o argumento un
problema emergente como el de los enfermos de sida.

Lo peculiar del libro no es propiamente el que se utilice
dicha estrategia narrativa, por otro lado refrendada, como hemos
indicado antes, en otros dos componentes discursivos, la
configuracion de un personaje atrapado en la enajenacién del
trabajo como unica alternativa de sobrevivencia y el uso de un
registro de lengua que desde un narrador testigo asume como
norma del mundo representado (sectores lumpen y marginales),
la sobriedad impersonal de lo culto, sino que lo verdaderamente
peculiar del texto es que se defina en la doble tensién entre el
principio del placer de la escritura y el principio de realidad de
la representacion.

Desde una perspectiva psicoanalitica, uno de los principios
que organiza la vida psiquica es el que pretende evitar el
displacer y producir el placer, para ello apelamos a ensuefos,
suefos o a la creacion imaginaria. A la satisfaccién de nuestro
deseo se opone el principio de realidad que establece que la
busqueda de la satisfaccién se efectie por caminos desviados,
postergaciones impuestas por el mundo exterior.

Salon de belleza es, en realidad, un “moridero”, es decir,
en tanto simil de lenguaje, como espacio de la palabra o casa
de la lengua, un dmbito donde nuestro deseo se consume y
muere. En tanto texto estd comprendido en la doble tension
del signo: un significante, la escritura que pretende o desea
perennizar lo efimero del existir y mas atin capturar el absoluto
—de ahi la idea de belleza—; por otro lado, un significado que se
impone como una necesidad a la escritura en tanto sentido y
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teleologia, enmarcada en una representacién —de ahi la imagen
cerrada del salén—.

El sistema lingtiistico literario, desde esta 6ptica, se puede
apreciar como un gran “salén de belleza”. El que a su vez
constituye una gran alegoria de la existencia, pues ;qué otra
cosa no es la palabra poética sino el deseo de inmortalidad
atrapado en la caducidad de lo humano? Estamos, pues, en un
nivel interno ante la alegoria de la alegoria.

Pero la opacidad del signo narrativo no puede ocultar su
inevitable transparencia: el texto en tanto sistema comunicativo
estd en reemplazo de algo, de un “Otro” que existe y que se
impone como evidencia mds alla del deseo. Asi, el propio mundo
literario en tanto lenguaje se convierte en mero significante de
un significado dado por lo existente y al cual inevitablemente
nos remite. La representacién entonces se impone como
principio de realidad frente a la literatura como dmbito del
deseo o del principio del placer.

La palabra indtil e irreprimible irrumpe como ficcién, como
juego de mdscaras y caretas por encima de la seriedad de la
representacién, pero sélo en la medida que supone una
adecuacion al principio que obliga a que se asuma como
suplemento o sublimacién, como camino oblicuo o desviado.
Entonces, caemos en la reiteracion de la pulsién en la lectura,
nos involucramos en el juego de espejos y significantes,
asumimos el mundo de ensuefios y de fantasmas de la historia,
s6lo porque lo sabemos discurso o realidad aleatoria.

/Qué es Salon de belleza en su interior como significante,
como sistema modelizador secundario, en la lectura, en el
contrato de la literatura? S6lo sintoma que se instala una y otra
vez, siempre el mismo, siempre como uno, como escritura que
nos violenta y nos ocupa. Cuando evaluamos, verbalizamos o
construimos la historia del libro es el otro el que lee, el que se
oculta en el argumento y que organiza la cadena de decires.
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Por ello, cuando el critico lee o escribe la novela cae victima de
su propia trampa: entra en el mundo de significantes para salir
de €l. Entonces explica e interpreta s6lo para reproducir su
propia carencia y para transferir su mecanismo.

Lo importante no es lo que se dice, sino lo que no se dice,
porque es ahi donde se estd, donde el lenguaje falla, donde el
cémo muestra su andamiaje. Por lo mismo, es dificil elogiar la
novela de Bellatin sin caer en balbuceos, en interrupciones. La
anécdota es nimia, casi inexistente, para los efectos de la
trascendencia y de temas pesados: un salén de belleza regentado
por un travesti homosexual, criador de peces, que se convierte
en casa de reposo y muerte para enfermos masculinos terminales
de sida. Todo ello en un pais y una ciudad que pueden ser
cualquiera.

El lenguaje, a su vez, despojado de accesorios y orientado
a la referencia se centra en la aficién del personaje por los
peces, construyendo un simil entre el abandono y deterioro de
los animales con el de los humanos que habitan el mismo
espacio. Si nada ocurre mas que lo esperado en la trama, si la
norma se asume como ilustrada, directa y sobria —despojada
adrede de todo afin que no sea referir, de ahi su identidad con
el estilo de las ciencias naturales— (no se encuentra un adjetivo,
una figura, una metifora que no sea funcional a la intencién
de representar), frente a un mundo marginal y degradado, es
cuando este lenguaje precisamente falla y balbucea cuando
hallamos la clave.

Al denominar, al momento de nombrar e identificar a los
sujetos es que esta prosa medida comienza a dudar: todas las
especies de peces tienen nombre propio, la Gnica especie que
no lo tiene es la humana. Asi, en la eficacia de este estilo austero
y mas que sobrio protestante, mientras los peces tienen nombre,
los seres humanos carecen de él:
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“Ya casi no individualizo a los huéspedes. He llegado a un
estado en que todos son iguales para mi. Al principio los

. reconocia e incluso una que otra vez llegué a encarifiarme
con alguno. Pero ahora todos no son mis que cuerpos en
trance hacia la desaparicién” (p. 27).

Por eso no sorprende que despersonalicemos al narrador,
quien se diluye en una historia que parece contarse sola. Es tan
sOlo una voz que nos instala en una representacién vacia, en
una alegoria donde lo particular vale Gnicamente como ejemplo
de lo general, donde el simbolo literario como orden es negado
en la exterioridad, en el puro semblante de esa palabra con-
vertida en escritura desnuda y auténoma.

Es ese orden simbdélico negado en la costumbre y la rutina,
en la enajenacion del trabajo el que se impone como una soledad
que se aproxima, como la inevitable autonomia de lo imaginario
frente a lo real. Somos un atado de enfermos y de peces
caminando pausadamente hacia su fin. Una atmdésfera de cosas
y objetos se independiza haciéndonos parte de una pulsién de
muerte que se instala en el lenguaje con los posesivos, via la
preposicion “de”, que marca desde el titulo el clima emocional
que enfrenta la alienacién a través de un afin cosal, de una
pulsién por los objetos que se deterioran, destruyen y
desvanecen sin ninguna otra opcion.

Volviendo a los dos componentes discursivos que refrendan
la estrategia narrativa, la modalidad del relato, debemos recordar
que el plan discursivo de Salon de belleza actualiza a través del
uso de un registro de lengua que, desde un narrador asumido
como “Unica y sola voz autorizada”, legitima lo impersonal de
lo culto como “norma literaria” (obviamente no es el habla de
un marginal, pese a que representa la otredad) y actualiza el
ideal de relato unificado que se propone autoritariamente como
orden simbdlico.
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En otras palabras, el sentido que articula el texto es
profundamente reaccionario, pese al aparente rasgo progresivo
de su argumento al abordar personajes y espacios marginales
el deseo que la escritura manifiesta es el de su negacién absoluta,
aspecto que nos habla —en medio de una aparente apertura—
de lo profundamente enraizada que estd nuestra represion.

Si no preguntémonos, si se trata de relevar el tratamiento
tematico, ;cémo esti representado ese mundo, cudl es la imagen
que ofrece de lo ajeno al centro y al discurso autoritario del
poder, qué potencialidad subvertora tiene para cuestionar o
significar alternativa frente al orden que se perenniza sim-
bélicamente en el relato?

Es asi como debemos entender la alegorfa como inflexi-
bidad simbélica refrendada en esa voz que niega la otredad y
s6lo ofrece una teoria unidimensional de la realidad: la de ese
particular moridero que es el salén de belleza donde la otredad
como los peces estin controlados mediante una estructura
cerrada hasta la extincién.

Asimismo, el otro recurso narrativo utilizado en el libro
para esta operacién simbdlica es la configuracién de un
personaje que como individuo articula un ideal de sujeto tnico
(ansiosamente buscado por todo régimen autoritario), dialéctica
del amo y del esclavo que ofrece este ser protagdnico,
innominado, pasivo y resignado a su destino final (la muerte
por sida), a su actividad (enajenado y mecanizado en su trabajo
asistencialista).

Ahora podemos entender cudl es —en el nivel externo—la
alegoria de esta alegoria: el viejo anhelo de todo régimen
dictatorial de hacerse natural, expresado en el simil basico de
la alegoria, peces iguales a hombres. De suerte que la propuesta
que nos llega a través del personaje es la inmovilidad del poder
que adquiere visos de ley natural. El ideologema es muy claro:
el deterioro pasivo del margen, de lo otro.

424



Por eso Salon de belleza nos parece singularmente
interesante, porque realiza en el terreno de un discurso
homogéneo que modeliza la historia, el afan de subordinar la
libertad de la escritura como territorio del deseo, cerrando
espacios atentatorios para el poder autoritario. Ese es el secreto
del estilo que busca confundirse en su parquedad y avaricia
figurativa —dimensién de la plena libertad significante—, con la
ciencia.

Al margen de la buena o mala intencién de Bellatin, su
novela nos enfrenta a una imagen del Pera del siglo XXI. Salon
de belleza parece abordar —como otras novelas tltimas— dmbitos
semanticos vedados o marginales, pero el deterioro que
simboliza no esti ahi, sino en lo que oculta doblemente: en la
sociedad transida de prejuicios y conflictos internos que se
vuelve mds pacata, mas intransigente e incluso inquisidora y
en la represién interiorizada que caracteriza nuestro
autoritarismo domeéstico y escondido. Parafraseando a Lacan
podriamos preguntar: “El sujeto del que hablo cuando hablo
es el mismo que el que habla?”.

La narrativa argentina del periodo de la Junta Militar asesina
encontrd via el lenguaje indirecto y oblicuo la manera como
apelar a un orden simbélico que evitara el desborde esqui-
zofrénico de los paramilitares. ;}Qué hay en nuestro imaginario
que impulsa a la palabra poética hacia su propia destruccién?
S6lo puedo avizorar una respuesta, parafraseando esta vez al
autor de Salon de belleza: “la soledad que se aproxima”. Algo
que existe y no queremos Ver.
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