Adan Felipe Mejiﬁ y Herrera
“El Corregidor”

Exhumaciones®

Adin Felipe Mejia (1896-1948) lucid una figura robusta y
desgarbada, que paseaba con cierto aire remolon. Con frecuencia
reia amplia y estruendosamente, traicionando el destello triston
de sus ojillos, y alisando la cascada natural de sus cabellos.
Campechano en el trato, siempre afable; pero seforial en la
conducta, gue desenvolvio sin precipitaciones, ni afanes impar-
tunos. Y, mis que actor, fué en la vida un espectador: por eso
amd y regustd cuanto la vida tiene de amable, supo ver su trinsito
o su perecimiento, ¢ intimamente acaricié el recuerdo que daba
perennidad a todo lo grato. De alli las hondas sugestiones de los
seuddnimos que empled: Pereggrin, travieso y burlesco, geniecillo
incisivo aunque decoroso; v Bl Corregidor, que rezuma una
afectuosa evocacion del pasado, cienta intencién moralizadora, ¢
indudable casticismo. Y de alli su incursién en el costumbrismo.

*  Estos textos fueron publicados en 1929 en el diario & Tiempo, en la
columna “Exhumaciones”, de “El Corregidor” Mejiz, con el seuddnimo
de Peregrin. Se respeta la reduccion y ontografia  originales.
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En las Exbumaciones —que hoy rescaramos de la prensa
efimera- quiso referir alguna anéedota, o alguna expresion del
ingenio de aquellos escritores con quienes alternd en las redacciones
o en los circulos literarios; pero en cada caso logrd ofrecer una vera
estampa, que no se sabe si admirar por la originalidad de la
observacion que revela, o por la maestria del estilo.

Léase al azar, una u otra de estas Exbumaciones, v se hallard
un retrato fisico y espiritual, una amistosa apreciacién de la
trascendencia lograda por la personalidad y la obra de cada uno de
los escritores presentados. Cierta ironfa unas veces, una implicita
sonrisa, el sentimiento cordial y benévolo, definen los matices de
su humorismo. Algunas frases buriladas con precisitin y novedad,
revelan justas calas en la natraleza de las cosas y las palabras,
como: “almidonados jurados sempiternes”, “nedfitas narices
husmeadoras®, “pesantez cancelatoria de la infecundidad®, “lata
pamafada gomera en la dedicatoria”. La adjetivacion es precisa,
aungque 2 veces desconcertante. Las inflexiones verbales parecen
en ciertas ocasiones arbitrarias, aunque el andlisis las redime de ral
sospecha. Y denota su dominio del idioma al crear los neologismos
que convienen a su pensamiento, pues no implican violencia ni
excentricidad, sino adecuacidn de formas y desinencias: absalomnida,
acritura, caricato, cascabelas, embriagadero, escenable, follajudo,
inimeitar, litevatesca, madrigalizar, meirallera, nazareia, nereldesca,
papujado, pendolero, pimpanie, pimpolla, prosodiano, redactive,
rimante, tamborero, trompea. Es claro, pues, que Addn Felipe Mejia
conocit y supo modelar el idioma.

Con lo dicho nos parece obvio que, ya se aprecie estas
Exchumaciones desde el punto de vista estilistico, o para ver en
ellas un testimonio, tienen un alto valor documental, v han de
auxiliar a los eruditos del futuro en su tarea de enjuiciar a los
hombres y sus obras.

Alberto Tauro del Pino
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CESAR VALLEJO, MEDITABA UN NEGOCIO LUCRATIVO...

De esto hace cinco o seis afios y sucedid poco antes de
que €l poeta bohemio sinfiera una manana en el espiritu, caer
integramente a plomo, el gran tedio flotante de la ciudad, sobre
el espiritu. Poco antes de que portando al cuerpo un palm-
beach chocolate, por toda indumentaria, cinco libras peruanas
de a cien francos al bolsillo extranado, y el manuscrito grueso
tle una novela autdciona en la diestra, en un camarote de tercera
de la P.S.N.C., partiera hacia Paris

A conguistar a Parisl. .,

iLas que paso, él las sabe!

-Me he golpeado contra las contras —escribia-. Pero ya
convalezeo y plantaré mi tienda en este ombligo. Levantaré
hasta el tope el oriflama de la Gnica camisa que me restal

iY asi ha sido!

5S5u retrato os lo voy a mostrar:

Miradlo acé:

Erguido el cuerpo magro, sostiene la terracota de una
cabeza fuerte. Bajo la tupida cabellera lacia, un noble rostro de
indio, trazado a cuatro trazos poderosos por la mano segura de
un alfarero artista. Un gran frontal a todo lo ancho, una nariz
famosa v un gran menton potente. Tal el rostro de huaco del
gran cholo poeta, por afuera del crineo... Por adentro era el
orbe en el caos én una pieza pero con sensibilidad y 1odo y
con conciencia y voluntad para ordenarse a tiempo y a capricho
¥ por que si.

La libertad en arte: ese es Vallejo y muchas cosas mas
que no se nombran porque seria largo. ..

Cuando llegara a Lima en mala traza y en plan de
conquistar su poco mundo, hallé que resultaba dificil comer
todos los dias en la ciudad ilustre que fundara el Marqués Pastor
de Puercos y pensé en trabajar al margen de la literatora...
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Pero no habia a donde... Al fin encontrd la singular rendija por
la que comenzd a ensefar el Castellano en un colegio, en la
seccidn primaria. Por entonces le conoci v ya vestia un chaquet
bien cortado para sugestionarse... y sentirse ofro... Habia
comenzado a ensenar un castellano bastante vanguardista que
hacia la delicia de sus discipulos selectos.., Conste gue sus
alumnos devendrin literatos algin dia, pero €1, honradamente,
les inculcaba horrores de las letras,.. Ellos se portaban muy
bien en clase. Ademis le apreciaban y leian sus versos. Se
ingurgitaban TRILCE... |Y lo entendian!... Todo estaba bien,
solo que sus colegas de primaria, los maestros, le tomaban por
loco... De regjo lo miraban pasar. Se miraban entre ellos. Y,
disimuladamente, sonrefan... El chole regocijdbase del caso.
Exageraba el gesto vy acentuaba los tonos. Paradojaba a todo
lujo v desrazonaba a cada rato. Se entretenia. Mas su fama de
loco aumentaba contenta. .. Cuando lanzd su TRILCE, buscaron
en los léxicos profusos y no hallaron la significativa palabreja.
Recorrieron la poética abstrusa de sus piginas... ;Y sintieron
terror de vivir lado a lado con aquel hombre tétrico...! Cierto
dia penetrard al salén de profesores. Habia animado parloteo,
que al ingresar €l se concluyd de golpe... Se callaron a breque.
El poeta noto que se trataba de él. .. Percibiera la fuga azulceleste
de la cardtula de TRILCE... Se criticaba su obra... ¥, cuando le

preguntara con aire protector, como a un pobre enfermo, uno
de sus colegas:

=Y, mi amigo, ;qué tal?

fLOmo va eso?,.,

Aliendndose el semblante vastamente contestd:

-Maduro un gran negocio en estos dias, pero me falta
*plata”,

—817 ;Y qué cosa? preguntaron simultineamente varias
VOOES amigas.

—De qué se trata?
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Y el indio contestd, arrugando el ceno:
~Sembrar arroz con pato en grande escala...!
Los craneos pedagdgicos erizaron sus pelos...!

MARTINEZ LUJAN NO PROBABA LICOR

El viandante que acostumbre incursionar en las noches
por las zonas populosas de la ciudad, ha visto de seguro, alguna
vez, la figura cetrina de un hombrecillo singular que, en medio
a un grupo alelado de sujetos humildes, peroraba exaltado o
recitaba versos admirables, en cualquiera de los embriagaderos
numerasos del barrdo... Pequefiin de estatura, atezada la piel,
crespo el ralo cabello, estropeada hasta el limite méximo la
indumenta paupérrima; euférico el espiritu rico, de es-
pirituosidades... quejumbroso en el tono, agridulee la voz,
castizo el giro, mordaces los conceptos, digno el porte ¥
enterrado el vestido: es Martinez Lujdn, el poeta brillante que,
anos atrds, quizd si unos cuarenta, era duenoc absoluto con
perfecto derecho de tres cuerdas y media de la lira peruana.
Las otras tres y media posefalas José Santos Chocano... ricoen
tropos v abundante en metiforas... A veces lo veréis por la
calle, caminando sondmbulo en diogenesca traza, caidas las
guias del mostacho anticuado v crecida libremente la barba.
Pero cierto dia lo encontrareis, de pronto, sorpresivo de alifio y
bien vestir, rasurado y prolijo en las maneras... Siempre porta
en la diestra un periddico cuya fecha se pierde en el pasado:
unas cuartillas, no tan albas, v un lipiz prodigioso y longeve
de bien tjada punta. No se ha podido descubrir, todavia, el
secreto de como el carbongeillo de ese lipiz permanece aguzado
a través de las mil incidencias que atravieza la mano que lo
blande... Martinez Lujdn trajo a las letras nacionales una
elegancia de pura ley cuando nuestros bardos de fama lloraban
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por Graciela y Julieta en versos ripios... Cuidé de la pureza del
vocablo. Amé la frase justa, cultivé el bien decir, la imagen
bella, 1a fina idea, la intencion certera. Plugo de filigranas v
gallardias de expresion. Su pluma fué sapiente vy recorrio los
géneros completos. Pué Ficil v abundante, Satirico terrible, lapidd
vanidades elefinticas en sonetos pulidos; y no dejd titere alguno,
plumifero o letrado, sin recibir las pas de su erizada charla
metrallera... Bohemio empedemido, recorrid los hospirtales de
la ciudad sin excepciones, irrogindose grandes temporadas en
ellos... Veranes largamente en el asilo de alienados, Renegd de
las gentes y las cosas por hibito adquirido. Ley6 tode lo antiguo
¥ lo moderno. Critico todo escrito. Se fingié malo, acaso para
ocultar su gran bondad y su dolor eterno... Y bebid mucho
vino segin dicen...

—Mentira, me decia una vez, vo no he bebido vino en mi
vida, Nadie ha bebido vino. No existe el vino. El vino es una
mentira convencional... Si yo hubiera bebido todo lo que me
achacan, no hubiera sido adelantado en el viaje a la muerte,
por varios cientos de mis calumniadores, victimas de cirrosis
hepdtica. ..

En otra ocasidn, quejindose de las generaciones literarias
actuales:

—No hay con quien conversar. Bisquenme, ustedes por
ahi y conversaremos indefinidamente, Me hace mucha falta
conversar. Cuando vivo en el hospital, los doctorcillos ¥
estudiantes me invitan a su almuerzo, pero aunque es cierto
que como, quedo siempre en ayunas,.,,

Y asi, suelta sus pias, con tono quejumbroso, cansado,
adolorido,

—Esos médicos son verdaderos errores ambulantes, quieren
sacarme el alma en nombre de no se qué siniestra terapéutica. ..

Por sus barrios predilectos, es popular. Admirade ¥ querido
¥, & menudo, recita desgarradores versos que sacuden las almas
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y despejan las sombras en los crineos sin limpara... Es el
Didgenes cinico de la ciudad de Lima. Y el Municipio deberia
adoptarlo. Una ciudad de cierto tono no puede pasirsela sin
aedas de esta indole. Mantinez Lujin pertenece a la ciudad, la
adorna, como la estatua ecuestre de Bolivar o el edificio Wiese...
Orgulloso y soberbio, adopta en circunstancias oportunas
actitudes altivas de dignidad ofendida. Cierta vez charlibamos
con él, tres o cuatro muchachos en un salén nocturno. Habia
con nosotros uno de esos sujetos que creen oportuno molestar
a cualquiera por mostrar agudezas de ingenio. Dn. Domingo se
hacia el distraido a las impertinencias y al hablar hacia caso
omiso del sujeto. De pronto se irritd:

—-Oiga, le dijo, marchése usted. Nosotros hablamos en
castellano, jUsted nos ensucia nuestra conversacion!, ..

Y como el individuo, ya corrido, v queriendo enmendar
desaguisados, le brindara una copa, el aeda magnifico de alteza,

le espetd:
—Como debe usted saberlo, jyo no pruebo el licor!...

iAedal Bohemio vagabundo y dolido: exige ya, es tu hora,
el derecho expedito que te asiste de vivir, como Sécrates pedia,
mantenido a las fuertes expensas del Estado: jen el Pritaneo!. ..
iAh, pero te escaparias del Pritaneo el primer dial...

BEINGOLEA, PIDIO WHISKY

Hasta hace pocos anos, Manuel Beingolea habia sido
olvidado por completo entre los nuevos circulos medrantes.
Muy pocos amigotes literales lo conocian bien. Y, menos an,
saboreaban su obra... Hoy ya varia el asunto... Beingolea
escribid cuentos soberbios y cuadros admirables de costumbres,
cuando Clemente Palma hacia versos malos, cuando Martinez
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Lujin bebia licor, Chocano hacia décimas, Eguren apenas si
existia, Lopez Albdjar era amanuense aprovechado de Juzgado
de Paz, Piérola era temido, Arambuni domefaba la prensa,
Jorge Miota era imberbe, Cabotin estaba mds miope que ahora,
Aurelio Arnao se daba grandes humos, Castro Ovanguren pulia
editoriales, Rodrigo Nicolds Herrera argumentaba a Spencer,
Hildebrando Fuentes era metafisico, Yerovi buscaba consonantes
v Lima era una aldea cucufata que temia al infierno, cada vez
que don Manuel Gonzilez Prada lanzaba una marmdrea
catapulta contra politicos, escritores y curas... Este sdlo hecho
autorizaria al gran escritor a suponerse en sitio culminante en
el llano sin cumbres de nuestra literatura, pero don Manuel
Beingolea no se supone en nada ni en ningunal... Su bondad
pesimista lo obliga a tolerarlo todo a los demis, sin perdonarse
nada a si mismo... Todo vale algo para €l, menos lo suyo... En
mérito al esfuerzo que toda creacion demanda, por pésima que
sea, €l amerita la obra de cualquiera... No hay nada que no
lea... Todo ha sido sorbido por é v en todo ha aprendido
jugosamente algo... Preguntadle scbre lo que querriis, lo
encontraréis al dia. .. Sin embargo, no creo que compre muchaos
libros... Acaso no compre ni uno solo, pero los lee todos. .. he
alli un secreto que nos asentaria bien a més de uno... ;Conoceis
a Manuel Beingolea?... Alto. Robusto. Algo abundante ya de
los afos vividos... Transpirando desgana a flor de piel e
interesdndose por todo... Triguefo... Ojos de lezna coronados
por dos angulosas cejas que parecen acentos circunflejos
marcados a gran tinta ¥y que amplian incalculablemente las
pupilas y cérneas... Hablar lento y cansado, con pesadas
apoyaturas en cada acento. Tono de paraguayo. Tildar
ortogrificamente en cada acento prosodiano, marcando los
ridiculos fonéticos de todos los conceptos... Adjetivos tajantes
y cerleros que separan, definen, inimitan, con verdad caricara,
ingénita y precisa... Andar poltrén, Atrds las manos. Gesto de
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amargura benévola... Maligno y bondadoso en una pieza...
Observador intenso... Mente alta. Cultura méscula. Pluma
fornida. Gran corazén., Burdcrata esporidico, Subprefecto de
un dia. Aventurero de un minuto. Nifio grande, Gran cesante,
once meses al aflo. Conversador soberbio, no por frondesas
abundancias de decires que él ignora, sino por sus acotaciones
ricas, oportunas, perfectas, acabadas... Pocos hombres dejan
en los espiritus inteligentes la impresion superior que este gran
loco produce cuando por primera vez se le hace trato... Un dia
se marcho a Buenos Aires, donde escribié folletines que habrin
de hacerse célebres mafiana,.. Otro, marchdse a la montafia
peruviana y regresd con un coto insistente que le impuso una
apostdlica barba follajuda... Su bondad infantl v sencillisima
se defiende con ironias mentidas y cristianas... Le desespera,
especulativo y tedrico, la inutilidad de su obra.

—Preferiria, me decia una vez, haber compuesto un
pragmitico manual del empleado perfecto, en vez de esios
cuentos sin objeto... :

Ahora afios, trabajaba en “La Opinidn Nacional”. Iba a las
ocho a perpetrar su trabajo obligado... El me decia:

~Mientras todos iban a comer, yo iba a opinar, jasi es la
vidal...

Una vez, don Manuel estaba en una etapa montaraz,
agresiva, neurdtica. Habia desaparecido largamente de corrillos
verbosos, De pronto aparecié en el centro, una tarde, entre un
grupo de amigos literarios y de esos otros caballerotes con
dinero y sin letras. Fl estaba vestido parcamente. Se le invitd al
Palais. Le deslumbraron los esméquines claros de piqué de los
mozos. No supo qué pedir.

—illsted qué roma? le dijeron...

El preguntd a su amigo:

—Y aqui qué se puede pedir?...

—~Pide un whisky.
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~5i, deme un whisky.

—:De qué marca senor? le interrogaron.

Y antes de demostrar su analfabetismo profundo en esa
rama de caros bebestibles, afadio:

—Deme un “chandler™

El mozo murmurd:

=No tenemos de ese...

—Fues que venga el mds caro! afiadid Beingolea. ..

Que te hagas absurdamente ['I'ﬂl.lﬂna.l'lﬂ maestro y que te
inventen un consulado bien rentado en la Luna, para que te
entretengas, jartistal, ..

FIANSON A LOS PIES DE LAS DAMAS...

Antes de ser el poeta oficial de la Villa del 5o0l, Fiansdn
ejercia sus atributos liricos de manera absoluta en el Barranco.
Romidntico insaciable, fué por entonces el amador platénico de
todas las muchachas bonitas de su tiempo y atn de las no
bonitas... Entiendo que hasta conserva con cariflo esa
debilidad... Donde quiera que se formara un grupo saboroso y
parlero de damitas pimpollas, el poeta goloso merodeaba, con
caminar dificil, buscando la ocasién oporuna de madrigalizarles
parnasianos piropos, envueltos en cernidas azicares rimantes. ..
El bardo se delicuecia de placer en esos casos, pronunciando
5us poemas joyantes, musicales, policromos... No era dificil
ver al poeta de abermejada faz y cabellera en flamas, asistir, los
veranos, a los tipicos bafos del Barranco, portando bajo el
brazo un catalejo de un solo ojo, para acercar a su azul ojo
derecho, las siluetas wrgentes que las damas de su prelideccitn
exhibian, chapoteando entre espumas saladas y nereidescamente
recubiertas de yuyos. .. El artista inspiraba su lira, aquellos dias,
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envidiando a las olas e hinchando las narices intdnicas, presumo,
en la brisa marina, estimulante... Nadie, supongo yo, desconoce
la figura tudesca del primer parnasiano de nuestra antologia v,
pOT [anto, parece conveniente no gastar el escaso bermelldn de
mi escueta paleta, en colorear su efigie rubicunda... Fiansén
trajo a la lira criolla, follajuda y ripiosa, antes que ningln otro,
anhelos de amelcochada perfeccién formalista... Musicalizaba
sus frases irisadas, pulia y repulia y asi, pacientemente, tuvo
aciertos perfectos de expresion que, si no consiguieron
entusiasmar completamente a nuestro rico piblico, no fue por
culpa suya de seguro... Fiansén logrd efectos insignes de
bellezas inéditas en nuestra lira gruesa... Pero su preciosismo
se perdi6 en los caudales aplastantes de su fecundidad... Tuvo
el descuido de no ir al libro en ocasién propicia, cuando fué
Precursor entre Nosotros, y se enterrd a si mismo, bajo su propia
broza. Afios arris, hubiera sido, es bien posible, el primer
parnasiano de América. Muy superior, es claro, a don Leopoldo
Diaz, el platense: asendereado y ceramista... Hoy las gene-
raciones delanteras olvidaron al vate o se rien de €l siempre
que pueden, pero José Fiansén fué, en un dia lejano, un
vanguardista auténtico, un artista de veras, y uno de los contados
poetas de talento de los que son ¥ han sido en estas tierras. ..
Uno de los més bellos sonetos presentables que posee la lengua
tamborera de Castilla fué escrito por Fiansén: “Hacia Damasco”.
Treinta o cuarenta versos suyos publicados ha tiempo y en su
hera, le hubieran propiciado una fama gloriosa, que ha perdido
porque si, por continuar sus suefos... Recuerdo que hace poco,
en una fiesta de escritores y artistas, reuniose el grupo abrumacdor
de los poetas existentes en Lima, desde Corpancho el viejo
hasta Guillén el mozo... Todos recitaron un verso. Los mis
viejos primero. Los mds mozos contenian la lengua impa-
cientada... Cuando Fiansén mal recité un poema elegante de
los suyos, la gente nueva contenia sonrisas desdenosas. .. Pero
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el poema que Flansdn recitd, puede afirmarse sin presumir
agorerias, sepultari en olvido involuntario a los que pro-
nunciaron con estilados gestos los poetas punteros ese dia, ..
iQuizds s me equivoque, pero creo que nol...

Cierta vez, en los bafios, el poeta iba con un grupo de
amigos, disertando. De pronto divisa en la terraza a un par de
lindas pollas que inspiraban sus versos ese estio. .. Dos morenas
perfectas e inflamantes. Les llamaba "venus de terracota”. Al
verlas, dispart hacia donde ellas, olvidando a los suyos... Pero
al llegar muy cerca de las damas, un paso desgraciado y en
falso, un resbalén artero, desplomd con gran golpe, contra el
suelo, al cantor. .. Cuando las risas iban a irrompir de las bocas,
¢l poeta, tendido largo a largo, cerca a las faldas blancas maotivo
del desastre, quitindose el sombrero, con ademin pulido,
exclamd:

—Seforitas, me pongo a vuestros pies!...

Hizo gracia la cosa v las damas sonrieron. Fianson se
desleiria de placer ese dia, creedlo!. ..

CHOCANO SE AFEITABA CON AUTOGRAFOS...

En medio al remanso de la literatura nacional, la aparicién
de Chocano tuvo el caricter alarmante de una detonacién. ..
Surgié intempestivamente en nuestra antologia, con levita
plomiza, tarro de unto, bigotes mosqueteros, bastén con puno
de oro y un gran jazmin del cabo en la solapa desafiante... Sus
versos eran fuertes en una época de pladidera inspiracion.
Cantaba en poemas extensos todas las cosas grandes de la
América: el Ande, el Amazonas, la Selva inverosimil, el pasado
glorioso, el presente cadtico y un futuro increible de
importante... Sus estrofas decian descripciones magnificas,
derrochaban colores y sonidos y terminaban siempre, después
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de cuatro versos, en una impresionante y encendida metifora
sonora que zumbaba al cido largamente vy precedia una serie
de puntos suspensivos... Chocano fué montonero lirico.
Conspird con poemas levantiscos en una hora revuelta. Conocié
las prisiones de ese entonces. Después, pasado el ruido, fué
diplomdtico. Por poco no resuelve en segundos un asunto de
limites antiguo. Fué a Centroamérica. Sus consejos sirvieron
virias veces a los inquietos jefes de los ejecutivos poderes, por
alli... Un dia, después de haber cantado integramente al trépico
Y sus vegetaciones, inventd la manera de sacarle provecho a
los hermosos platanares que esos sitios germinan. Entonces
planeara un monopolio gigantesco de estupendos bananos. ..
En Yanquilandia realizara el proyecto, logrando una modesta
comision de ochocientos mil délares que metié en una maleta
¥ comenzdé a gastarlos hasta el fin... Una vez fuera a Espana...
Casara por entonces el rey con su princesa rubia y una bomba
anarquista puso su nota roja sobre velos y azahares. Chocano,
por circunstancias tales o no tales, fué preso. Un equivoco, es
claro! Al otro dia los periGdicos de Madrid daban la gran noticia:
que el primer secretario de la legacién del Perd habia sido
detenido por equivocacién. El poeta, realista, utiliz6 la coyuntura
para editar en grande... Después, atact en México a Huerta,
habiendo sido maderista primero. Guerred con Pancho Villa y
con Cammanza. Escapd de la muerte varias veces. Discursed en
abundancia. Redacté el ideario villista de la revolucion. Gand
muchos dineros. Gastd cien veces miés de lo que hubo ganado.
Anduvo en mil pendencias, lo atacaron con punos, palabras y
pistolas, El ataco, a su vez, resueltamente. Su leyenda, clara v
sombria, alternativamente, es la leyenda acaso, mis brillante
que ningln otro artista de América lograra edificar. Un dia,
manefando las ropas de Estrada, en Guatemala, parece que
produjo cadédveres en grande; eso nadie lo sabe, pero, perdida
la causa defendida por €l, hallése en trances graves de
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fusilamiento imprescindible... Un millén de poetas levantaron
las voces. Jefes de Estado, monarcas, cancilleres, expresaron su
disconformidad con la medida. .. El poeta resultd, al fin, absuelio,
aunque siempre culpable, pero una enfermedad tropical,
pescada en la prision, por poce lo suprime... Al cabo vino a
Lima. Una mafana gris llegd en un carmo extraordinario entre
poetas ¥ escritores ilustres de su ciudad nativa, que acudieron
a bordo. Pronunciara palabras encendidas, poéticas, pimpollas.
Entonces le conoci, perdido entre la masa del pablico curioso.
Estaba envejecido y maltratado seriamente el bardo insigne.
Sin embargo su olimpica actitud, que sugiere la idea de verle
caminar sobre su propic pedestal futurista, era como la de los
viejos tiempos del comienzo. .. Aplausos, palmoteos, discursos,
versos malos o peores, sonaron en su honor, pero a los pocos
dias se iniciaron algunas ironfas ligeras en su pré... A los seis
meses, le atacaban en masa, y al afio le negaban hasta el derecho
manso de respirar el aire polvoroso de Lima... Al fin volvio a la
circel. Le conoci una noche en el viejo Hospital Militar, albergue
de revolucionarios y politicos de asaltos fracasados a los Poderes
Piblicos... Entonces comprendi cémo calumniaban al varte.
Parco, sencillo, sobrio, duefio de una increible actividad en
todo orden de cosas, comprensivo y amable, auspiciador y
generoso. Chocano, movia desde aquella prisitn mil asuntos:
dirigia su juicio, carteaba a todo el mundo, publicaba un
periddico altanero, hacia bellos versos, discutia, atacaba v se
reia con su risa fornida y saludable... Gierta vez, llamara al
peluquero: un nipén vecinal. El poeta en piyama era algo asi
como un prior conventual chocolateado. La cara embadurnada
de jabdn no se estaba tranquilo, el wléfono timbraba a cada
rato y €l nipén se veia obligado a esperar con la navaja en
ristre. En una de las interrupciones, el peluquero nos conté
que ejercia la corresponsalia de un diario toquinés v expresé
su simpatia hacia el poeta y el deseo de poseer un retrato para
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enviarlo a su tierra... Enterado el poeta, le parecié excelente el
sucedido:

—Conguistaremos Asia, nos repuso, rascindose la barba
enjabonosa. Y agregd, dirigiéndose a su figaro:

~Te daré mi retrato con autdgrafo!

E inclindndose, extrajo de un bail, debajo de una mesa,
un cartdn con su efigie, Era un zincograbado que tenia por
miles. .. Cuando quiso abonarle, éste se negd a recibir. Entonces
el poeta, dirigiéndose al grupo de nosotros, acotd:

—Me parece muy bien, en adelante cada vez que me afeite -
le otorgaré un autdgrafo. ..

PERCY GIBSON, JUGADOR DE BOLERO...

Exteriormente, Percy Gibson da la impresion perfecta de
un pastor anglicano. Vestido, por lo pronto, de riguroso luto;
tocada la cabeza, de cabello tabaco, con chapeo de pano; algo
misticamente arqueado el dorso, enjuto el cuerpo, largo el rostro
encendido y sajon, la nariz afilada y los ojillos, claros,
completamente chuzos, pero llenos de una luminosidad
maliciosa v cazurra, que desmiente todo su porte inglés, para
asomar su agudeza fina de criollo arequipefo y serrano dilecto. ..
Asi se le puede ver a menudo por alli... Satirico tremendo
cuando vale la pena, comprensidn infinita para los mil aspectos
de las cosas, cuando ellas lo merecen, gran sefor ¥ bohemio
incomparable a un mismo tiempo o a su turno, conversador
sutil, amenisimo, agudo; inteligencia fresca y corazon agreste,
a veces la nevada lejana del terrufio, no obstante, vuelve hasta
&l y lo obscurece, pero stilo un segundo... Poeta a gran metraje,
nadie como €l cantara en lengua nuestra la emocion virgiliana
de la vida campestre. Gibson viviera en égloga largos anos de
su vida y dejara impresiones eternas de ese lapso en versos
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claros. Ha sentido la emocion del terrufio campesino
hondamente. Yanahuara, la mistica con huertos de Judesn, como
suele llamarla, tuvo para un grupo de muchachos, tempo atrés,
en los versos de Gibson, todo el prestigio noble de los bellos
rincones cantados por Horacio. Gibson era el Haracio Flaco de
Yanahuara... Desde los claros tempos del Arcipreste Juan, acaso
el castellano no volviera a servir como instrumento egldgico
apreciable, hasta que el poeta mistiano dejé salir el son sencillo
de sus churumbelas de carrizo... Las campifias, la dulce paz
profunda de los campos, el asno nazareno y paciente, el gandn
¥ su hembra, la emocion infinita del dngelus poblado, los trigales
dorados y el autéetono poncho y acin los piojos eternos de su
tierra, surgieron en sus cantos verndculos... Pero asoman alli,
auténticamente, tales cual son, sin retfricas, vivos de verdad ¥
de fuerza... Gibson guarda, ademads, una de las tres o dos almas
alegres de nuestra literatura. Es un artista sonriente, en su intensa
emocion. Cuando satiriza es de una fuerza temible, por la gracia
y finisimo tono tolerante y mortal que imprime 2 su alta pluma.
Todos recuerdan todavia, de fijo, como uno de las pocos placeres
mentales que se pudieron disfrutar hace tres o cuatro afios, su
epistola definitiva acerca de las aventuras financistas en el
extenso campo de las vanidades cricllas que hiciera mister
Belmont Parker, a beneficio propio v de una Sociedad Hispanista
niuyorquina., Y las fuertes verdades que en discursos y versos
lanzara con frecuencia sobre la ilustre pantorrilla de sus
coprovincianos.., Percy fué el alma de la inquietud florecida
en su tierra por entonces. Y cuando salieron esa especie letrada
de bardos matasietes, &l los inmortalizé en el tipo biogrifico ya
célebre de Froilin Gémez y Ochpa... Desde entonces se le fué
encima esa manada fierabraza. ., '

Cierta vez uno de ellos acercdse al poeta v, en aire
desafiante, le aventurs este aserto: :

—Yo tengo mucho talentol. ..
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Entonces Percy, con uncion apostélica, interropéle ripido:

—:51, v a donde?

El corrillo cored a grandes carcajadas el sabroso incidente,
vy el odio de los otras auments, generoso... Un dia vino a Lima
Percy Gibson, porque la juventud universitaria promoviera un
concurso poético ¥ queria romper con la mania de entregar a
los almidonados jurados sempiternos la suerte del certamen. ..
Nombrara, con criterio higienista, a Eguren y Gibson entre ellos.
Gibson se vino a Lima. Ese hecho, que pudo ser un
acontecimiento intelecual, no pasd de suceso agradable para
algunos muchachos que, asfixiados con la obsesion literatesca,
habian desde tiempo mejor descubierto en la pluma de Gibson
un grato respiradero con vision hacia el campo... Le conodi,
con tal motivo, recitando sus versos, una tarde lejana, en el
Teatro Forero. Sus poemas cayeron con sorpresa en el puablico
que apenas conocia esa manera limpia de decir emociones,
pero el aplauso vino espontineo y el bardo recit hasta que su
mala memoria puso freno a la lengua... Después, Gibson vivio
en Lima al margen de la literatura oficialesca. Pocos conocen,
quizds, su obra completa, que &l mismo ignora por dénde anda.
Siempre, sin embargo, le acompaiian en su gira por la ciudad,
muchachos entusiastas de las cosas honestas en las letras, v el
bardo ilumina aquellas giras con ingenio y malicia, tomindoles
amablemente el pelo a alta frecuencia...

Una vez, en Arequipa, cieno mozo limeno de leyenda
peleona y expedito en trompeas, cayera por alli, bebidse con
exceso el sujeto v desafis a pelear a los presentes, molesto del
ingenio volante que habia en la tertulia. Gibson estaba en ella
¥ conjurd la crisis de esta suerte:

—iUsted quiere trompearse con alguno, verdad?

—5i! Quiero romperme el alma con cualquiera! jAhora

~Bueno, muy bien! ;Pero, usted sabe trompearse?...
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—iPues claro que s€ rompearmel... ;Quién lo duda?

—Bueno, pero nosotros no sabemos. En cambio, jugamaos
el bolero maravillosamente: si quiere usted medirse con NOSOLrOs
que traigan el bolero, ja ver quién ganal. ..

AGUIRRE MORALES, PRIMER ACTOR GENERICO...

Aguirre Morales, vino a Lima hace, posiblemente, mis de
diez afios, v trajo bajo el brazo un manuscrito linco o muchos
mds, resuelto a publicardos. .. Tuvo dos entrevistas propedéuticas,
con un editor capitalino y, a la tercera, convencidlo del negocio
magnifico que significaba darles luz... Su primer libro,
rompiendo con una larga tradicion de editoriales fracasos
invariables para todas las obras nacionales, vo un éxito atroz
de libreria.. . El segundo también, pero la critica se le encard de
firme... De pronto desaparecid, marchose al Cuzco, porque
habia incubado la prolifica idea de evocar, en robusio volumen,
los viejos sucedidos histéricos del Inca legendario y del
Tahuantisuyo excepcional... Pasaron largamente los afios sin
que Lima supiera una palabra del escritor mistiano, pero una
tarde cercana, asomd su silueta prestante en la vieja ciudad.
Aguirre usaba capa espanola castana de amplios plicgues,
entonces: biscotelas proceras en las sienes, escarpines albinos
a menudo y chapeo aleron... Traia bajo el brazo, también, un
manuscrito tétrico de inaudito espesor: “El Pueblo del Sol”, una
novela evocativa de las glorias insignes del imperio perdido. ..
Aguirre enconird su editor acto continuo y espetd su volumen. . .
La novela tuvo éxito profuso, aunque vendidse poco. Pero la
fama vino ripidamente a él... Un dia en la Universidaad di6
una charla sobre temas histéricos incaicos v en la frase corrida
que le es propia, derivd, sin rodeos, todo lo que los sabios
historidlogos criollos consideraban cierto. Otra vez, parecidle
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oporiuno hacer un drama, v en una noche activa de laboren la
Remington, fabricd una tragedia espeluznante que en el caso
fortuito de ser representada, arrancara de fijo asordantes aplausos
a la masa... Aguirre es hombre libre de verdad, sus copro-
vincianos, por mds sefias, suelen hablar mal de él... Una vez
Arequipa propuso a sus intelectuales un concurso académico.
El tema era imponente: averiguar porqué la gran ciudad que
produjera otrora ilustres personajes por series, no los tenia
ahora... Aguirre Morales sostuviera en una tesis convencida,
que sembrd el estupor de los tiesos sefores del jurado, esta
barbaridad: jque Arequipa no tuvo grandes hombres jamds, y a
juzgar por los tiempos que corren, no los tendria nuncal...
Aguirre Morales ha sido excomulgado lindamente por eso
¥ nunca poseerd una estatua en su tierra... Aguirre es el Unico,
acaso, de los literatos nacionales que no firmara un verso en su
vida. Ha sido periodista candente, orador de plazuela,
conferencista entretenido, pero encierra, sobre todo, bajo su
capa larga, a un novelista ficil y a un comedidgrafo mis facil
todavia.., Cierta vez, con motivo de una fecha gloriosa, el
Municipio quiso dar especticulos magnos y penso hacer algo
evocativo de las glorias pretéritas autdctonas. Alguien se
acordaria del novelista que escribié “El Pueblo del Sol”, v
buscaron a Apuirre, dos dias antes del suceso, para que inventara
un especticulo incaico. .. Aguirre guarda un hombre de empresa
no menor que el hidalgo literato que se lleva por dentro y
aceptd... En pocas horas trasportd su novela a técnica escenable,
convirtiera en actores imporantes 4 Unos cuantos poetis
vanguardistas, hizo pintar decoraciones luminosas, y pretendic
un ensayo general fabuloso... Como faltara un personaje, en el
elenco, se decidié a encarnarlo... Aguirre Morales encarnd a
Huayna Capac... La cosa anduvo seria. Los personajes olvidaban
papeles, las nifas filarménicas hacian gala magna de
extraordinaria indisciplina y el desbarajuste iba cundiendo...
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Una de las escenas hizo perder el juicio a Huayna Capac y el
Sumo sacerdote del Sol que olvidara el papel le preguntaba
por lo bajo:

=Y ahora qué hago yo?...

Huayna Capac, impaciente le espetd:

—iLo que te venga en ganal...

El gran piblico hallibase perplejo de los acontecimientos
inauditos que la escena amparaba... Una dramaturgia moderna
impresentida se estaba bocetando, sin pensarlo, esa noche...

Pero la cosa llegd al médximo cuando las innumerables
filarmdnicas, entonaban un himno, cubriendo a los actores. ..
Entonces Huayna Capac, sin percibir que el radiodifusor estaba
cerca, estalld en magnifica colera alarmante. ..

Esa noche los radioescuchas de toda la Repiiblica, pudieron
escuchar un fendmeno raro: El himno del sol, melancdlico y
dulce, era de pronto violentamente interrumpido por
interjecciones castellanas de vigor poderoso, que chicoteaban
en su interior, isperas jotas...

CLEMENTE PALMA, JARDINERO DISCRETO...

Clemente Palma, fuera, hasta hace pocos afios, el supremo
pontifice de la critica criolla... Cualquier muchacho aficionado
a la literatura, proclive a delinquir, confesando sus cuitas
interiores, en volumenes latos, era definitivamente amparado,
pluma en ristre, por Palma, desde las paginas necrdfilas abiertas
para el caso en *Variedades”. .. Todo el que asomaba las nedfitas
narices husmeadoras por las letras verndculas, sufria un
descalabro invariable, si sus pidginas nuevas no traian poderio
bastante para inventar la pélvora, de nuevo... El escritor novato,
sentia, desde luego, después del varapalo, descender a su
péndola basta, la pesantez cancelatoria de la infecundidad...
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En tal sentido, Clemente Palma constituyd, en su hora, algo
que podia llamarse sin reparos la bajapolicia radical de las letras
peruanas... Y el dafo intencionado que habra hecho, de fijo, a
nuestra antologia, sélo es comparable, en importancia, al infinito
bien involuntario que, simultineamente, le obsequiaba... Han
pasado treinta anos por lo menos desde que Palma era un
cuentero madurado v, aparte de Chocano, sélo €l se daba el
lujn vanidoso de ostentar un volumen editado en Paris, adornado
con prologo elogioso del senor de Unamuno: ambicion
imposible por la que hubiera regalado diez afios de su vida
mis de un poeta criollo, por entonces. .. Viajara por Europa ¢n
buena hora, trajera novedades letradas de ese foco... hizo una
tesis rara sobre los diabolismos putrefactos finsiglo, sond a los
castos oidos provincianos de nuestros literatos de avanzada,
los nombres mermelados de Paris; v comenzdse, entonces, a
mirdrsele como una cosa rara... En tesis posterior hizo trizas la
esperanza ilusoria en el renacimiento de la raza aborigen...
Dirigid una revista, sin rivales, duefio del vasto campo... Hizo
la voz siempre que quiso y domend sefiero y neroniano...
Después fué periodista y supo hilar delgado e hilar grueso, en
editoriales kilométricos en que nunca hay mis punto que el
final... Sus cuentos fueron buenos y lo son todavia y hasta es
posible que continden siéndolo por un tiempo imponente...
Muchos de ellos no morirdn v, conque uno se salve, en el
eterno naufragar del papel en la tinta, tiene titulo vilido para
ser importante en el futuro... Palma intentd la novela con éxito
y derecho, aunque con gran desgana: escribié tres o cuatro
capitulos brillantes al efecto y se cansé en el acto... Después
fué diputado e hizo gala de un mutismo tenaz, que es la mejor
de sus originalidades... Cada vez que el diputado Palma pedia
la palabra, dirigfa la mano a la cartera y sacaba unas cuantas
cartillas que lefa a volandas y callandas. .. Nadie oia palabral...
En su literatura, por lo menos, Palma no es emotivo. Posee en
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cambio gran imaginacidn. No digo que esto valga menos que
aquello en el arte olvidado de escribir, pero supongo que una
cosa necesita la otra... Por no ser emotive, Palma fué in-
comprensivo muchas veces, € injusto casi siempre que aracaba
a los nuevos. Con Eguren su caida tuve mayor volumen, estd
claro, porque Eguren era de mds tamafio que todos los que
habia juzgado antes de él... Pero, de todos modos, Clemente
Palma es un hito de valia notable en las letras peruanas; del
que serd siempre necesario acordarse y darle algunos palos
para luego elogiarle. ., Palma es hombre de aspecto acidulado;
muchias veces ingenuos principiantes que abrigaban la imposible
ilusion de arrancarle un concepto benévolo para su obra inédira,
llegaban en su busca a “La Crénica” porando bajo el brazo el
manuscrito y, al verle, huian a estampia, veloces, asustados...
dSuponeis que exagero?... Entonces no le habreis visto nunea,
de seguro!... Enjuto y estirado, recto como un huso de
Guadarrama... Sobre un cuello anacrénico, altisimo, de catorce
centimetros lo menos, se ajesta un rostro adusto de bigotazos
con puniera... Caminar desgarbado y distraido, el baston pende
al brazo encogido, cuya mano se afirma en la solapa, el calzado
empolvado, la mirada temible, el gesto fiero... [Quién sabe si
en €l hondo de tan dura apariencia, duerme un sentimental
que hace el coco a los chicos, para no traicionarse!. ..

Cierta vez, el notable escritor, muy de mafana, contemplaba
€l jardin de su rancho en Miraflores, vistiendo un overol ¥
blandiendo afiladas tijeras de podar con la diestra, Hombre
sencillo, al fin y al cabo, la acritura del gesto desaparece del
rostre en tales casos, olvidado de todo... De pronto, un
mensajero, apurado, llegd con una carta personal para el doctor
Clemente Palma, diputado por Lima.

Den Clemente extendié, como era justo, la mano a la misiva,
pero el mensajero la retird con gran presteza:
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-iNo, le dijo, es personal, debo entregarla al propio diputado
por Limal...

Entonces don Clemente, con sonrisa francisca y cachazuda,
anadic:

-iEl sefior diputado nacional no estd visible!...

ALEJANDRO URETA, ESPADACHIN Y PISTOLISTA...

Alto, fornido, dulce: talla magnifica, hecha como para -
guardar un espiritu misculo... Andar manso y pausado. Trato
sencillo. Comprension sin fronteras. Alma hidalga v altiva.
Bondad inconcebible. Corazén campanero de todos los dolores.
Alejandro Urera pasea su figura, iddnea para la toga antigua,
como escapado a un capitulo intonso de [Quo Vadis?... Pasa
por la ciudad, més por la noche que de dia, entre el afecto de
tres generaciones. .. Ureta es el hombre més bueno del Perd, v,
de modo indudable, es, ademis, precisamente por ser hombre
muy bueno, el mis inteligente y generoso de los plumiferos
que ambulan en la urbe... Con alta voz honrada, sabe cultivar
la virtud anacrdnica de decir un elogio oporuno y cenero,
cuando debe decirse, v verdades de a folio, aunque deban
callarse... Todo lo justifica v lo perdona. A todos ama, con
afecto de hermano tolerante. En la mirada nazareta, asoma una
vieja cultura de la vida, aprendida amargamenie en costosa
experiencia.., Pudo ser escritor de grande aliento y escribir
nobles piginas: tenia para ello, con exceso, todo lo que fala a
ese proposito. .. Le sobraba mlento y emocion. .. Pero a Alejandro
Ureta le cautivaba mas la vida como actor, que como autor de
libros fugaces que las polillas comen. .. {Y se entregd a la vidal. ..
En esquinas y fondas nocharniegas, desperdicid caudales de
espiritualidad. .. Ureta pudo, como pocos, realizar sus ensuenos,
cualesquiera que fueran... “{Jamis ninguno ha caido, con trazas
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de vencedor, mids deshechol..." 5u prestancia personal fué
brillante. Ureta, sobre odo, es un hombre de mundo de altas
dotes, con alma de poeta, cuva fina elegancia llegé a punto de
ne intentar jamds un solo verso en el decurso de su vida
agitada... Otrora fué imponente la figura de Ureta... Supo llevar
la tela biencortada y pgesticular con gran soltura.., Fué un don
Juan a su hora, con éxito sencillo vy domenante. .. Romdntico
de cepa: se glorid en su interior de sus ensuefios realizados v,
orgulloso, callé sus vanidades cascabelas. .. Derrochador insigne:
cuando el dinero tuvo fugitivo atractivo para €, supo ganarlo
ficilmente, v malgastarlo, luego, indiferente... Hombre de
accién: hizo fortuna en vn viaje feliz de propaganda periodistica
por toda la repdblica... Aventurero, se gastd esa fortuna en
Yanquilandia... Diplomdtico, un dia fué en comisitn del
Ministerio. ., Estuvo en Francia y en Italia, en Berlin, en Madrid...
La gran contienda, esperd que llegara Alejandro al viejo
continente, para iniciar sus truculencias... Entonces se did el
lujo plutdcrata de enfermarse a lo serio y disfrutar en Suiza, a la
vera de los lagos helvéticos soniados, su dolencia poltrona, en
caros sanatorios, olorosos a creso y yodoformo y pintados de
blanco hasta las sienes. .. Después se vino a Lima y comenzd el
descenso... Una vez se fué a Chile, v las entrafias de la tierra
temblaron apenas pisé suelo. Otra vez en Madrid, en cabaré
lujoso ¥ en buena compafiia, un matarife célebre de fraqué vy
guante blanco, insultara al Peni, mientras Ureta remojaba el
gaznate con champafa, y su dama también. .. Entonces Alejandro
le dispar6 al frontal, estrecho v torpe, la botella... jvacial...
Hubo duelo... Alejandro hombre suave, no sabia de sables ni
floretes... Marché donde un maestro la vispera del duelo, para
aprender las mafias de la esgrima en dos horas. .. F profesor le
dié al oido un secreto v se marché hacia el campo de honor,
con sus padrinos... Se pone en guardia, y cuando el director
del combate da la orden de empezar, Alejandro se lanza como
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un tigre, blandiendo el toledano y partiendo en dos trozos al
contrario, como a un fresco meldn... Otra vez, marchaba por
provincias haciendo informaciones fructiferas. .. Habia un gran
banquete en la ciudad, en honor del gobierno: Benavides...
Bebié mucho Alejandro en el banquete y cuando vino el brindis,
elogioso a don Oscar, Ureta siente, al pronto, remozar en el
pecho sus antiguos arranques pierolistas, y desenvaina un brindis
feroz contra el gobierno, levantando a las nubes la figura peluda
v nicolasa del caudillo demdcrata... Hubo duelo también...
iEra de noche!... Ureta acepid el duelo, pero en serio, y en ese -
instante mismo... Condiciones: revdlver, veinte tiros, diez pasos,
un farol en el cuello... jhasta la muerte de ambos!... Asi se
hizo... Los padrinos subiéronse a los drboles... jPero nada
pasdl... {Ureta vive adn y el contrario también!... jLos padrinos
salvaron de la muerte por milagro patente!...

CLOVIS, UN CASO DE CONSTANCIA...

Clovis ha sido el cronista de mas asiduidad que haya jamdis
esgrimido la péndola prosaica en la prensa limefa... Es un
caso especial de contumacia, que no tiene paralelo posible...
Desde que aprendid a manejar los menesteres redactivos, varios
lustros atrds, se instalé en la siniestra columna vespertina del
Decano ilustrado, v comenzd su glosa inevitable del momento
que pasa... El momento pasaba, por supuesto, adelante, y el
glosador se estaba completamente quedo, esperando el instante
siguiente,., ;Y asi pasaron los anos, y el mundo daba vueltas,
pero Clovis estaba tan pimpante como el dia primero de su
inicial plumazo... Cada dia asomaba la edicion vesperal de ese
diario, y surgia la prosa escurridiza del cronista incipiente y
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perifollo, comentando las intrigas sutiles de arcaicos ministerios
franceses del tiempo de Falieres, las aventurerias venustas de
la Otero estatuaria, o las extralimitaciones kaiserinas, y las
belicosidades moscovoniponesas, o algiin libro de Miota o
Larrafiaga, si editaron alguno... El piblico de Lima, indiferente,
no le daba impertancia todavia al joven escritor.... Pero el joven
tenaz v laborioso, continuaba animado su tarea idealista. .. Al
fin, logré atencidn. Afios de anos las gentes contemplaban a
diario la firma del cronista, en el sitio preciso del comienzo; ¥,
ihay que hacerles justicial, se habiwaron a ella... Como la sombra
al cuerpo, Clovis persiguié a sus lectores de manera implacable,
impiadosa, fatal... A veces se marchaba de viaje, pero antes de
embarcarse se encerraba tres dias y escribia cien crdnicas con
gran facilidad sobre sucesos futuros que, estaban obligados,
por ello, a acaecer, ahi mismo... Y en el barco o en el tren,
Clovis pespunteaba a volandas sus crdnicas discretas, con-
firmando su pasta periodistica de ingredientes magnificos... Y
el que, por su desgracia, pretendiera eludirle, no tenia otro
escape que enterrarse. .. Clovis era proteico, muliforme, tomaba
mil aspectos. Con frecuencia, envolviendo un paquete con un
nimero viejo de periddico, nos dibamos con Clovis v, después
de leer su cronica obligada del dia, habia que leer la del
paquete... Al fin se impuso, tiesa, su personalidad, Todos
buscaban, enseguida, el seddonimo insigne: célebre ahora. ..
Se citaba sus giros. Se imitaba su estilo en las tertulias crespas
de los barrios mds densos. .. Sus lemas se ponian de moda. Los
mozos literatos que anhelaban laureles verdegueantes, le
mandaban sus tomos, empastados con lujo, con lata parrafada
gomera en la dedicatoria... Pero, jeso sil, Clovis era munifico
para las alabanzas.., Todos, sin excepciones: discretos, indis-
cretos, buenos, malos y pésimos, quien acudia a €l con su
volumen, se llevaba un consolante caudal exhuberado de
adjetivos joyeros... [Los mismos para aquellos y para estosl...

360



Hombre excelente, Clovis es incapaz de negar a un muchacho
ilusionado tan barata limosna... Sin embargo —me cuentan
criticos instruidos—, pocos hombres mejor intencionados, han
sido tan dafinos a las letras peruanas; por su vasto reparto de
congratulaciones. .. jPuede que sea cierto, pero Clovis, mundano
Y pesimista, sabe perfectamente que las plumas se trazan por si
mismas la rutal... Y que no esti demis alentar al viajero, aunque
marche extraviado... Los muchachos, los nuevos, los de ahora,
escucharon atentos desde nifios la autoridad de Clovis y, con
mucho derecho, opinaron en contra, .. Constataban que pensaba -
de modo ya impensado por pensado, y, entonces, le atacaron
de firme; pero el gran pendolero, seguia inconmovible
retorciendo su rueca jla nueva generacidn cayd vencida: ya le
lee, también!... Y Clovis sigue hilando... 5i algin dia fenece
—plegue a Dios que suceso tan negro esté lejano— el diario que
hoy le alberga, se veri precisado a conservar en blanco la
columna exclusiva de Clovis, para toda la vidal... Hoy su fama
ha traspuesto los montes, las fronteras, los mares... Un dia la
vistosa opereta de Ginebra, quiso hacerse presente a la América
vasta, e inventé un comité de expertos liricos, dedicados a
almorzar en campana y charlar de sobremesa... Clovis fu€ de
inmediato pedido por correo; a gran apuro para integrar el
cuerpo... Después, a su regreso, las naciones hermanas se
peleaban por escuchar de labios del autor, sus alados discursos. ..
Literato. Orador de verbo ripido. Profesor erudito. Diplomitico
lince... Hablantin callejero. Comilén exquisito... Coctelista
costoso... Buen amigo, aseguran, y otras cosas... Clovis ha
sido todo y serd mucho mids...

—Que opina usted de Clovis?, pregunté alguna vez a un
mal sujeto.

~Que he de opinar!, me contesté tranquilo. ..

51, pero...

361



-iA Clovis hay que aceptarle, como aceptamos la torre,
puntiaguda y erecta, del reloj aleman!...

TR

—Hemos concluido!...

GALVEZ, HOMBRE DE INICIATIVAS...

José Gilvez, fué el merno afortunado de una época ciega
en el Peri... Surgiera, hace veinte afos, a la piblica luz, con
un canto longevo vy metaférico a las espaiias preteridas y, desde
entonces, vinose a él, Ficil, aligera, pasiva, la popularidad
rebozadora. .. No hubo cenmamen importante, velada, ceremonia,
funcidn o defuncidn, en que el poeta Galvez no exprimiera su

estro rezumante, cual jugoso limdn agridulcete. .. Los banquetes
inndmeros que la ciudad ofrece a sus grande-homes, resultaban

insulsos, indigestos, mediocres, sin un brindis melédico de
Gilvez... Los entierros famosos de los mismos ilustres
banqueteados de otrora, parecian oscuros si una sentida oracioén
funeraria del poeta escogido, no les daba realce... En las profusas
veladas literarias de entonces, las frases de don Pepe o sus
versos eufdnicos eran el plato fuerte y la Onica verdadera
arraccion de los programas... Si alguna bella dama aristGcrata

casaba con algin singular caballerete de abolengo metilico v
huanero, la boda no era boda, ni era nada, sin un albo soneto

epitalimico del engreido bardo absalonida, prefiado de azahares,
castos lirios y cirios melancélicos, entre adjetivos virginales. ..
Las revistas se peleaban sus rimas... Las gentes se sabian de
memoria sus extensas versadas... En las reparticiones dicem-
brinas de premios colegiales, planteles de ambos sexos hacian

recitar a sus mansos pupilos los poemas ya célebres... Su fama,
galopante, recarria de uno a otro confin el terrtorio... El Perd

no cabia de contento con la gloria esplendente del aeda... Por
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doquiera se escuchaba su nombre envuelto en luz... Por aqui,
por alli, por aculld, aparecia erguido el bardo enjuto. .. Estaba
en todas partes de figura central e iridiscente... {Mi generacion
se sorprende hasta estas horas de no haberle encontrado, ni
una vez, zambullido en la sopa todavia!. .. Cierio dia, la ciudad
preparara un gran ceramen: unos juegos florales poemdticos.
La solapa del fraque de don Pepe fué la tnica digna de la flor
natural, para el jurado... Otra vez resultara inminente mandar a
Buenos Aires una delegacion estudiantil: Galvez fué a la cabeza
de la delegacidn, como era justo... En la Argentina obtuvo,
desde luego, un espantoso éxito mental... [Tan joven y con
tanto talento!, prorrumpiamoes todos, asombrados... Después
fué periodista. Abogado sin pleitos. Catedritico sabio. Candidato
suplente permanenie a una diputacién por su terrufio. Cénsul
lirico en la ciudad condal... Sus libros se editaron en Francia
con prilogos de firmas circulantes y se vendieron a montones. ..
Su musa bebid mucho en las pilidas fuentes leucocitas de Juan
Ramdn Jiménez y en las tristes castalias surtidoras de don
Francisco Villaespesa, de dientes necrosados y caudal pro-
duccién.., Canté la Luna zarca. Los jardines herméticos, la torre
de marfil. .. Evocd a Lima antigua con denuedo inaudito... Contd
toda su infancia, cabo a cabo...

-Gilvez cree, que sélo él ha sido muchachol... Exclamé
alguna vez en un corrillo, cierto escritor, su amigo, refiriéndose
d 50 ..

Orador: cuando habla en publico, explota con gran arte
sus condiciones fisicas privadas, arrancando ovaciones como
quiere... Critico de artes y letras; probara, hasta los lindes
miximos, en histdrica tesis sanmarquina, la posibilidad
arrolladora de una literatura nacional, dado el acervo rico que
albergamos: jsiempre que haya talento, pupila y corazon, en
quien lo manipule!... Elogié a sus abuelos, los legendarios
Gilveces, con dermoche de verbo papujado y plumero, siempre
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que le fué dable. .. Cant6 a todo cantar. Plumed a todo plumear.
Parlé a todo parlar... Fué la figura enteca mds saltante de su
época... Si alguna vez su fama se dormia, tornaba a despertar
violentamente... Un dia llegd, apremiante, una reforma en la
Universidad. Gilvez, entonces, fué el Decano obligado para
Letras. ..

Me cuentan que apenas el poeta llegd, armado de su
vigoroso nombramiento, a los claustros, tantas veces evocados
por él, sostuvo en junta memorable, esta excelente iniciativa':

—Es necesario conservar en el recuerdo de las generaciones
venideras, para lustre de todos y cada uno, los nombres
ejemplares de quienes consumieron sus admirables vidas,
exultaron su ideal y laboraron sin cansancio en pro de aquestas

. Al dia siguiente de haberse publicado ln semblanza de josé Gilvez,
aparecio en B Tiempo (Lima, 24.V1.1929) una nota de redaccion,
concebida en los Wérminos siguientes:

“En la seccidon Exbumaciones, del dia de ayer, nuestro colaborador
Peregrin al hacer bumoristicamente una semblanza del distinguido
maestro y gran poeta, doctor fosé Gdlvez, atribuye cieria iniciativa al
poeta en su calidad de decano de la Faculiad de Letras, Hemos terido
cporiunidad de babiar con dicho poeta, quien nos ba manifestado que
tal versidn es absolutamente inexacta en lodas sus partes. Nunca ha
propucsto gue se colpguen los retratos de los decanos en ol taldn de
sesiones gue, por in demds, ostenta bace mucho Hompo los de casi todos
ellos, como ocurre en otras facultades, debido a iniciativas de distintos
seftores catedrdticos de otros tiempos: ni naturalmente, ba mandado
bacer el suyo como en dicho articulo se gfirma. Aungue la personalidad
de Gdlvez es sobradamente conocida para que nuestros lectores
comprendan que se trata de una travesura, la consideracion que nos
merece fosé Cdlver, y el respeto a la verdad, gue, burla buriando, podria
ser desviada en el criterio del priblico, nos mueven con toda bidalguia a
bacer esta aclaracidn, ”

En efecio, la galeria de retratos de los decanas de la Facultad de Letras,
que exorna los muros del salén de sesiones, empezt a formarse mucho
iempo antes de que José Gilver ocupara el decanato. Y, en cuanto a
U retrale, ostents la firma de José Sabogal,
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aulas... Propongo, sefiores catedriticos, que las efigies veras
de los decanos de tan ilustre Facultad, perduren sobre el lienzo
eternal en adelante, bellamente colgadas de sus muros!. ..

—Aprobado!, contestaron a coro los doctores. ..

—Roméntico!, se dirian algunos...

Entonces José Gilvez, fildsofo actalista como el que mis,
mandd hacer su retrato, incontinenti, a don Daniel Herndndez:
pintor de bellas formas al desnudo y rosiros de francesas
sonreidas entre gasas volantes para adornar las cajas de

bombones. ..

NOTA: La intervencidn de José Gilvez fue la que puso témmino a la
serie de “Exhumaciones”, ya que la columna de “El Corregidor™ fue

suprimida.
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