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LOS SENALADOS

No bien nacen ‘el aire se deforma un poco como
cuando la luz se contamina de oscuro o se borra de
repente un astro. En el lugar que se supone de ellos,
en el suelo natal, se dan malos signos; se diria que la
tierra se resiste a recibir esas presencias senaladas:
tiembla ligeramente, se hace atrds como si quisiera
alejarse y sin duda se aleja lo que puede pero en
vano ya que por la simple inercia de la gravedad ese
movimiento los arrastra y ellos se alejan con la tierra
que un buen dia por lo visto ya no los aguanta y de
un sacudén los arroja violentamente de su faz. Y ahi
empieza la cosa: el dar vueltas en torno a un punto
de caida como pdjaros torpes, como improvisados
seres aéreos cuando en verdad tienen bien pocas
afinidades con el aire que no les da ningin asidero.
A veces algiin suelo los busca o los atrae pero los
rechaza en cuanto siente sus pasos como presagios
de nuevos nacimientos contaminantes consternantes
tremendos. No ven en realidad entre el cielo y el
suelo dénde parar; pero cuando en medio de las
burlas y las esquiveces de tantas tierras la obstinada
esperanza los visita piensan fugazmente en el mar
abierto y ajeno, muy dentro, muy abajo, donde no se
respira aire deformado, donde nacen sélo sombras
de monstruos y el eterno movimiento que a ellos no
los evita ni los busca sino que se mueve en si mismo
de aca para alld de alld para aci, como un péndulo,
de alld para acd de acd para alla.
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LOS ENCERRADOS

La ruptura de circulos es dificil, sobre todo cuando
se trata de circulos de pensamientos y en particular
de pensamientos profundos con puntos de suspensién
profunda que al prolongarse forman un circulo; y
tienen que ser asi porque generalmente nacen y se
alargan en la cabeza que, siendo redonda, tiende a la
inscripcion de circulos. Si no, seria quizd de otra
manera. Sea como fuere el pensador profundo anda
como un zombie dando vueltas por los intramuros
de su circulo y tratando de encontrar la salida mas
por la fuerza de la costumbre que por la esperanza
de evadirse pues entiende oscuramente que estid en
un callején sin salida. La Gnica salida seria la entrada
pero quién se acuerda de haber entrado ahi ni por
dénde. No saldra nunca del callejon circular mientras
discurra entre las paredes de su cabeza redonda. Lo
que hay es que los pensadores profundos le temen
mas a la ruptura del circulo que al circulo: un buen
golpe en la cabeza, un porrazo que abra la cabeza
como una granada madura, ésa es la salida. A ver el
valiente.
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LOS DEJADOS

Dejar de ser tampoco es cosa ficil, no de existir, eso
lo hace el mis inepto, basta caerse o topar con
cualquier fantasma de ente intruso o abstruso y ya
esta; cosas de pacientes, como todo lo que es de
tiempo y espera: sino cuando el hecho se concentra
en el dejar, digamos volverse dejado en materia de
ser. Mas dificil que dejar de fumar para el fumador
pues lo de ser es un vicio que contiene todos los
vicios mis el infinito: ahi todo se invierte y lo que en
el fumador y otros viciosos necesitaba voluntad, que
es como decir dar gusto y alimento a ser, ahora, para
lo que llamamos dejar de ser es todo lo contrario, si
cabe, pero cabe poco: requiere intensa y penosa
prictica en la adquisicién del estado de dejadez,
convertirse uno en dechado de dejado, digamos asi.
Lo primero es arruinar al tiempo antes que el tiempo
nos arruine a nosotros: un paso previo no mas. Una
vez dado, ya es posible comenzar. Y volver a
comenzar. Y volver a comenzar. Y asi sucesivamente.
Quizis algo se logre al cabo y el incomédo y pegajoso
tiempo de ser se desprenda de nosotros y nos deje
existentes o desistentes pero desasidos en la ancha
noche de la transparencia sin adentro ni afuera sin
comienzo ni fin.
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ABSOLUTISTAS

Cuando la experiencia les hubo ensefiado que las
cosas que suelen ocurrir en la vida son vanas y futiles
treparon arriba y se sentaron tranquilamente en el
Absoluto; el Absoluto era substancioso, considerable
y sobre todo no ocurria. Ya absueltos de la expe-
riencia, qué refrescante el manantial de la Idea qué
amenos los susurros las vocales obscuras del Ursprung
y del Ungrund qué transparente la Historia y lo bien
que se cerraban solitas las heridas del Espiritu: sin
dejar cicatrices. Cuando este absoluto se desplomé
se vieron a pesar de todo en el Espiritu o en lo que
hoy hace sus veces algunos moretones pero Ellos ni
se dieron cuenta: impertérritos aunque ya sin silla
quedaron colgando como trajes vacios como letras
sin palabra de un inenarrable cielo de papel.
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META DE POETA

Nos echamos a caminar hacia el crepisculo. Tenfamos
entonces bastante trato con los hombres pero nos
atraja el silencio de las cosas y la soledad dirigia
nuestros pasos la que nos habita a todos y nos da
animo y emocién para hablar desde el silencio con
el mundo. En aquel lejano crepisculo descubriamos
la fuente de la emocién, del silencio, del hablar. Ahora
el crepusculo se cierra sobre nosotros. Hemos llegado,
como quien dice. Su media luz de cenizas nos ha
despojado del silencio y del habla. Estamos escasa-
mente solos y lo Gnico que nos mueve es el desacom-
pafiamiento el recelo: la ingrata frecuencia de lo
nocturno inmoévil.
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MAREJADA

Igual que un mar de fondo alzindose hacia la tierra
remotas imagenes como despegadas del espesor del
tiempo rompen en la escollera desgastada del dia
presente y la sumergen: arrojan una ciudad de arena
y adobes sobre este espacio de bosques marmol y
cristales. Desde vagas extensiones de arena un jardin
o plazuela con floripondios péjaros y retozar de ninos,
el mismo paraiso deshaciéndose bajo sus propias
ruinas en el despertar convulso y bronco de la tierra
y por encima de la tierra estremecida rodando sobre
un mar intacto y como submarino que ya no esperara
nuestro regreso, encrepandose en la neblina y el aire
salado la visioén primera de aquella marejada tremenda
que hoy me viene a buscar y como un perro deposita
a mis pies los escombros de la memoria los anicos
de un lugar para vivir.
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EL MIEDO NOCTURNO

Dibtjalo de nuevo. Tus bosques tus bosquejos
anteriores no valian nada. Contra la sospecha
punzante en el trecho mis denso de la noche bajo la
presion que aplasta la ceguera sobre tu frente necesitas
una expresion: tonta fea o ridicula no importa pero-
bien dibujada. Cuando el miedo se difunde desde la
raiz y todo se desdibuja poesia no basta. Las palabras
mas que todo se deslien como terroncitos de azdcar
en un agua sin limites. Un buen dibujo resiste mas
encara mejor la innominable descomposicion de la
forma de naufragio en lo informe. Un dibujo en un
papelito imaginario que inevitablemente a su vez se
borrard se deshard en el mar. Lo habris tenido al
menos por el instante de un relimpago, perfecto y
nitido dentro de los ojos. La memoria —l olvido—a lo
mejor rescatard unos trazos.

279



TITERES TRISTES

En una sala inmensa y que parece vacia (vagamente
se distinguen o mejor se imaginan unas figuras torpes
gesticulando en un tinglado) un tribunal —quizis un
solo juez— juzga a una mujer por un obscuro delito.
Se ve a la mujer que se explica o se defiende pero no
se oyen o no se entienden sus palabras. El juez que
es tan s6lo una voz dicta una sentencia tan obscura
como el delito, tan poco inteligible como el alegato
de la acusada. De pronto se abre una alta puerta que
da a un pasadizo y a un muro desierto desconchado
acometido por una luz abrupta. Entra por algin lugar
una vaca: parada sobre sus dos patas traseras apoya
las delanteras en una pared de la sala. La vaca es del
tamafio de un gato de buen tamaifio pero es lo Unico

que en este curioso escenario parece realmente existir.
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NACIMIENTO DE LO QUE ES

De la hondura de las aguas aparecen y se elevan
—humo obscuro, grumos de silencio, flechas de fuego
en fin— las figuras que no se repetiran dos veces.
Formaciones que sélo se ofrecen para saciar la
voracidad de lo informe: se ofrecen, se muestran y.
dicen que son ese humo, ese fulgor y nada mas.
Limites fragiles y obstinados del aire. Después caen
retornan al légamo que las proyecto a la altura. En
ese fondo demoran para siempre pero han dejado
en el aire un temblor propagindose por ondas que
hacen temblar a su vez la faz de la laguna. En ese

tremor acecha el poema, el vacié zanja.
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UMNACHTUNG

Porque es de noche y la pesadilla ha fustigado tanto
al aire y el silencio se ha apretado todo en la tnica
piedra en que dormimos todo se ha puesto a callar.
Los ojos abiertos los labios también, privados de visién
negados al alba del sonido y de la voz. Los ojos crecen
para adentro la palabra regresa hasta su centro. Sélo
un pdjaro nocturno emite un silbo que dibuja un
contorno a la mudez. Ofuscados por el halo de la
noche sin sentido —el insistir de la mudez— quién dira
ya nada cuando ha sido dicha toda la promesa del
decir. S6lo dormir velando en la oquedad de cristal
negro y balbucear el infinible suefio de la voz. La
Unica palabra sin sonido que la piedra acata: resistir.
Porque es de noche.
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LA FRONTERA

Hemos caminado hasta el lugar donde se desmoronan
el sonido y la luz. Nos hemos detenido ante el portico
que da al dmbito vacio y dudamos pasarlo. Al otro
lado, donde nada sucede y todo se da, nuestros dobles
cercenados semejanzas antigonas nos esperan para
darnos los signos del fondo recogido en unidad: la’
clave que olvidamos sin saberla la que nos escogi6
sin conocernos para hacernos cesar en el olvido para
cerrar las llagas del sentido. Nuestro revés el reverso
del verso en que esperamos: la orilla que da al mar.
Dudamos pasarla hasta que borrados de espera y de
sentido nos quedamos dormidos a la puerta vacia
que da al mar. Delante arde con mil fuegos la vision
de tiniebla y transparencia: lo que se da. Nos esperaba.
Nos espero.
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ESCENARIO

La vision es escueta y pobre pero porfia por emerger
de las honduras del suefio: en medio de una llanura
calcinada serpentea una banda refulgente rio o vena
de metal en fusién. De uno y otro lado se extiende
un yermo, pedregal negruzco en direccién de
verdeantes montanas, arenal rojizo hacia el océano
que so6lo un difuso rumor de oleaje deja adivinar. De
cada lado los habitantes, viajeros moldeados por la
espera inamovible, contemplan la tierra vecina se
miran de frente miran sobre todo mas alla: a la
montana verde los de la arena, al mar invisible los de
las piedras, todos pasmados a los bordes de la frontera
incitante. Nadie ha intentado pasarla nadie la pasari
jamas aunque puentes intactos les franquean el
camino al lugar del anhelo.

284



SOLO PARA VER

Alumbra mascara extrafia. Déjanos ver. Abre siquiera
un resquicio en la tiniebla de piedra en que te
absorbes donde sorbes para ti sola las purisimas
fuentes de la luz. Una minima chispa que nos limpie
los ojos para ver la visién, para ver el reverso las
venas de lumbre del negror: s6lo para ver. Abre la
noche raja la piedra, miscara, que podamos ver.
Derrambanos después con las otras figuras grisiceas
por los peldanos precipitados de la noche. Para ver
no mds. Para no ver mas.
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ACCION

Para transformar el mundo el truco es sencillo pero
requiere paciencia. Delimita un cuadrado en una
pared —si estds en el campo una tapia de adobes
también puede servir: pero ten cuidado con el sol y
la lluvia que distraen y mira fijo— mira fijo. Pasara el
tiempo y la pared seguird igual. Pasard mas tiempo y
la pared seguira igual. Hasta que un dia sientas que
se te cuartean los ojos como una pared. Después tus
pesados parpados se cerrarin con mas y més
frecuencia. Cuando al fin se cierren del todo el milagro
se habra producido.
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REPOSAR DE NOCHE

El extrano que frecuenta mis insomnios

es un fantasma pelele de aire

viene por el reloj

y encuentra a la noche

lo atrae el reloj

sus brazos de fatiga nocturna

sus sonidos rotos

en la oquedad

aterrado se mete en el reloj

y todo se mete en la noche

y yo pruebo a meterme también en la noche
pero la noche se mete también en el reloj

y ya estamos todos adentro

cuanta sustancia extensa en el reducido espacio de
las horas

cuanto ajetreo

el viento en la ventana

brilla

largamente muda la lengua del viento

lame a la noche

el viento la lengua sobre el sexo fulgurante
nocturno

la noche enmudece

el viento habla solo
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el viento y la noche
entran en el reloj

la noche y el espectro
salen del reloj

el viento no triunfa del fantasma

el fantasma persigue a la noche para meterse en
ella

se mete en todo

todo queda solo

sin viento

sin fantasma

solo un reloj

vacio tragindose las horas del insomnio

esta noche ha venido
la amada inmévil
ahora se mueve

pero ya para qué

jauria de rumores desatados del silencio
jaula de las palabras
libertad de la voz
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