Gabriel Garcia Marquez

25 afnios después

En aquella época todo el mundo era joven. Pero habia algo
peor; a pesar de nuestra juventud inverosimil, siempre
encontrabamos a otros que eran mds jévenes que nosotros, y
eso nos causaba una sensacién de peligro y una urgencia de
terminar las cosas que no nos dejaba disfrutar con calma de
nuestra bien ganada juventud. Las generaciones se empujaban
unas a otras, sobre todo entre los poetas y los criminales, y
apenas si uno habia acabado de hacer algo cuando ya se
perfilaba alguien que amenazaba con hacerlo mejor. A veces
me encuentro por casualidad con alguna fotografia de aquellos
tiempos y no puedo reprimir un estremecimiento de lastima,
porque no me parece que en realidad los retratados fuéramos
nosotros, sino que fuéramos los hijos de nosotros mismos.
Bogoti era entonces una ciudad remota y ldgubre, donde
estaba cayendo una llovizna inclemente desde principios del
siglo XVI. Yo padeci esa amargura por primera vez en una
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funesta tarde de enero, la mais triste de mi vida, en que llegué
de la costa con trece anos mal cumplidos, con un traje de
manta negra que me habian recortado de mi padre, y con un
chaleco y sombrero, y un bail de metal que tenia algo del
esplendor del Santo Sepulcro. Mi buena estrella, que pocas
veces me ha fallado, me hizo el inmenso favor de que no exista
ninguna foto de aquella tarde.

Lo primero que me llamé la atencién de esa sombria capital
de 1943, fue que habia demasiados hombres de prisa en la
calle, que todos estaban vestidos como yo, con trajes negros y
sombreros, que en cambio no se veia ninguna mujer. Me
llamaron la atencién los enormes percherones que tiraban de
los carros de cerveza bajo la lluvia, las chispas de pirotecnia de
los tranvias al doblar las esquinas bajo la lluvia, y los estorbos
del transito para dar paso a los entierros interminables bajo la
lluvia. Eran los entierros mas ligubres del mundo, con carrozas
de altar mayor y los caballos engringolados de terciopelo y
morriones de plumones negros, y cadaveres de buenas familias
que se sentian los inventores de la muerte. Bajo la llovizna
tenue de la Plaza de las Nieves, a la salida de un funeral, vi por
primera vez una mujer en las calles de Bogoti, y era esbelta y
sigilosa y con tanta prestancia como una reina de luto, pero me
quedé para siempre con la mitad de la ilusién, porque llevaba
la cara cubierta con un velo infranqueable.

La imagen de esa mujer, que todavia me inquieta, es una
de mis escasas nostalgias de aquella ciudad de pecado en la
que casi todo era posible, menos hacer el amor. Por eso he
dicho alguna vez que el Gnico heroismo de mi vida, y el de mis
comparieros de generacién, es haber sido jévenes en la Bogoti
de aquel tiempo. Mi diversion mis salaz era meterme los
domingos en los tranvias de vidrios azules que por cinco
centavos giraban sin cesar desde la Plaza de Bolivar hasta la
Avenida Chile, y pasar en ellos esas tardes de desolacién que
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parecian arrastrar una cola interminable de otros domingos
vacios. Lo Gnico que hacia durante el viaje de circulos viciosos
era leer libros de versos_y versos y versos, a razén quizis de
una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que
se encendian las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces
recorria los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de
alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre
los versos y versos y versos que acababa de leer. A veces
encontraba a alguien, que era siempre un hombre, y nos
queddbamos hasta pasada la media noche tomando café y
fumando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos
habiamos consumido, y hablando de versos y versos y versos,
mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacia el
amor.

Una de esas noches, a principios de 1954, y en una reunién
de amigos, conoci a Armando Villegas. Lo recuerdo muy bien
desde el primer momento, porque €l estaba haciendo los mismos
esfuerzos que yo porque nos floreciera un bigote indigente
que ni él ni yo nos hemos vuelto a quitar desde entonces,
porque parecia tan macilento y mal comido como yo, pero
sobre todo porque no pude entender cémo era posible que se
sintiera en Bogotd como un nativo, mientras yo no tenia un
instante de sosiego tratando de encontrar detrds del olor de
hollin de las calles el olor de guayabas podridas del Caribe.
Sélo lo entendi cuando supe que Armando Villegas venia de
Lima, la Gnica ciudad mas tenebrosa que la nuestra, donde
ademis no habia llovido nunca y donde hacer el amor podia
costar la vida.

Sin embargo, por lo que recuerdo mejor la noche en que
conoci a Armando Villegas, es porque yo regresaba de mis
solitarios festivales poéticos en los tranvias, y por primera vez
me habia ocurrido algo que merecia contarse. Ocurrié que en
una de las estaciones de Chapinero habia subido un fauno en
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el tranvia. He dicho bien: un fauno. Segin el Diccionariode la
Real Academia Espafola, un fauno es “un semidiés de los
campos y las selvas”. Cada vez que releo esa definicion
desdichada, lamento que su autor no hubiera estado alli aquella
noche en que un fauno de carne y hueso subié en el tranvia.
Iba vestido a la moda de la época, como un sefior canciller que
regresara de un funeral, pero lo delataban sus cuernos
enroscados y sus barbas de chivo, y las pezunas muy bien
cuidadas por debajo del pantalén de fantasia. El aire se impregné
de su fragancia personal, pero nadie parecié advertir que era
agua de lavanda, tal vez porque el mismo diccionario la habia
repudiado como un galicismo para querer decir agua de
espliego.

Los Unicos amigos a quienes yo les contaba estas cosas
eran Alvaro Mutis, porque le parecian extraordinarias aunque
no las creia, y Gonzalo Mallarino, porque sabia que eran verdad
aunque no fueran ciertas. En una ocasién, los tres habiamos
visto en el atrio de San Francisco a una mujer que vendia unas
tortugas de juguete: y cuyas cabezas se movian con una
naturalidad asombrosa. Gonzalo Mallarino le pregunt6 a la
vendedora si esas tortugas eran de plastico o si estaban vivas, y
ella le contest6:

Son de plastico pero estin vivas.

Sin embargo, la noche en que vi el fauno en el tranvia
ninguno de los dos estaba en su teléfono, y yo me sofocaba
con las ansias de contirselo a alguien. De modo que cuando
llegué a la fiesta de amigos donde conoci a Armando Villegas,
solté la revelacién como si hubiera una granada de guerra.

He visto un fauno en un tranvia.

Nadie me hizo caso, salvo Armando Villegas. Mis ain: me
conté que en Pomabamba, el pueblecito del Peri donde habia
nacido, los faunos y las faunas iban con sus crias al mercado
los domingos en la manana, pero en los Gltimos tiempos se les
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veia cada vez menos, porque los traficantes alemanes los
desollaban vivos para vender sus pieles como si fueran de vicuna
a los peleteros de Hamburgo. Desde ese momento me di cuenta
de que Armando Villegas y yo no sélo seriamos amigos, sino
algo todavia mis comprometedor: complices.

Yo trabajaba en la redaccién de El Espectador, donde
escribia reportajes de actualidad y notas editoriales frivolas para
burlar a la censura militar. Habia escrito algunos cuentos que
Eduardo Zalamea, mi verdadero papa literario, publicaba en la
primera pdgina del mejor suplemento de artes y letras de la
época, e inclusive habia escrito una nota de consagracion en la
que dijo que eran cuentos muy buenos. También sabia que el
inolvidable Hernando Téllez le habia dicho en privado al ex
presidente Alberto Lleras que yo podia llegar a ser un escritor
de los grandes si lograba superar la peligrosa virtud de la
facilidad. Pero no era mis que eso, en una ciudad donde habia
demasiada gente que creia ser mucho mas.

La pintura en Colombia se estaba restableciendo entonces
de los estragos del muralismo mexicano y parecia a punto de
naufragar en el pantano de la novedad abstracta, pero ya todos
los grandes nombres de hoy estaban disputdndose la primera
fila. Armando Villegas era quien les enmarcaba los cuadros en
la trastienda de una galeria, con serrucho y martillo, y se defendia
muy bien con su oficio de carpintero anénimo, mientras
dedicaba sus pocas horas libres a pintar como lo ha hecho
siempre: con la fuerza y la tenacidad de un galeote. Sin ser
famoso, estaba muy lejos de ser un desconocido. Lo unico que
le faltaba era un padrino de peso, y no le hubiera costado
ningln trabajo conseguirlo.

Por eso recuerdo con tanta admiracién y con tanta gratitud,
que hubiera tenido la modestia de pedirme que le inaugurara
su primera exposicion importante en Bogotid. Me quedé muy
confundido, porque ambos estibamos rodeados de insignes
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inauguradores profesionales, que de veras habian visto la mejor
pintura del mundo y tenian sus discursos escritos de antemano
con citas en su idioma original clasificadas por orden alfabético
para cada ocasién. A pesar de eso, pensé que el acto de valor
civil de Armando Villegas merecia ser respondido con la misma
sangre fria, y le contesté que si. Aquella fue la tnica y la dltima
exposicion que presenté en mi vida, y pensindolo bien, el
Gnico discurso que he pronunciado por mi propia voluntad.
Delante de todos los pontifices de la ciudad tuve esa vez los
rinones de decir: “Tengo la satisfactoria impresiéon de estar
asistiendo al principio de una obra pictérica asombrosa”. Hice
bien en decirlo, porque eso fue hace 25 afios, y ahora estoy
disfrutando de la satisfactoria impresién de no haberme
equivocado.
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