Guillermo Delgado

“Kuntur, Jamp’atu vy la boca de
Katari”

Los litos andinos como memoria de lo
S4Cro

“La piedra es ef suefio final y endurecido.
For lo tanto, es el milagro completo. No sabe
lo que es e ignora lo que significa para
ofros; pero su lucidez es mds temible que
cualguier conocimiento bumano: basta ver
coma se pierde y vuelve a encontrarse, con
una paciencia que bace perder la
moderacion al Tiempo y saca de sus casillas
al Espacio” (Urzagasti, 1987: 25).

1. Introduccion

En los anos que llevo observando la geografia sagrada andina,
no dejan de sorprenderme las pricticas rituales en las huacas
petreas que implacables habitan el altiplano andino v que
constituyen la memoria misma. Existe una conviccién de parte

57



de los devotos, hombres y mujeres, en la ejecucion de los actos
rituales hacia los dioses andinos (los achachilas, los apus y
wamanis, la Pachamama, el supay térreo y cidnico) gue habitan
esa geografia, y cuya persistencia y apego ético se hunden en
las raices teliricas que dificilmente desapareceran de la cultura
en cuestion. En el diilogo con estos litos sacros existe una
irefutable tendencia del ser humano a buscar una respuesta
tangible en, y de, lo divino a través del ejercicio de la memoria,
Para ser efectivo, este comportamiento religioso que expresan
los devotos habitantes de los Andes, que conoci a través de
vitales incursiones, debe tener relacidn con el tempo (en el
sentido del recuento y la aglutinacién) y con los lugares
geogrificos reconocidos por ellos, donde moran los dioses
pétrens v bierafinicos. El término bierofaniaes cufio de Eliade
que identificd en la superficie de la naturaleza la emergencia
de los dioses pétreos. Su complemento es el término fegfania
que expresa la manifestacion de esos dioses a los humanos.
Asi, los dioses pétreos de este trabajo son biergfidnicos, han
estado ahi de si, y ademis, en ocasiones, son también teofdnicos.

En este articulo intento reflexionar sobre la dindmica de la
cultura religiosa andina desde un punto de vista vivencial,
enfatizando el proceso de la escritura etnogrifica’. Ha sido la
antropSloga brasilefia Eunice Durham que, reflexionando sobre
la metodologia etnogrifica de la observacién participante,

© Deseoagradecer a Maria Eugenia Choque, Silvia Rivera y Orlando Tupag
Huanca, del Taller de Historia Oral Andina (La Paz, Bolivia). A Kantuta
Lara, estudiane de antropologia de la Universidad Técnica de Orura
que me ayudd a recoger datos sobre El Kuniur, ¥ a Norma Klahn, quien
brindd su critica ¥ apoyvo. Este articulo es li continuacidon de uno previo
publicado en el Journal of Latin American Lore de la Universidad de
California, Los Angeles (1992, 1996) donde ofreci una reflexicn primaria
srerca de los dioses péirens.
Cuando me refiero a la escribur etnogrifica sigo la reflexidn de James
Clifford respecto al tema: "Una forma de escritura etnogrifica, la
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repensd esta estrategia llamindola “paricipacién observanie”
(Cardoso, 1986: 95). Siguiendo esa aclaracion metodoldgica,
estas notas proceden de la participacion v la observacidn de
los ritos de la reciprocidad, alimenracidn y apaciguamiento de
los dioses pétreos en el altiplano andino del drea boliviana, Al
mismo tiempo, por razones de complementariedad comparativa,
reflexionaré sobre la presencia vital de los dioses pétreos en
otras comunidades andinas. Es también materia de este articulo
la apasionada relacién religiosa que individuos de varias _
comunidades andinas sienten por la sacra piedra de la que
emana riqueza, ferilidad, salud, plenitud en la vida, el secreto
para saber el destino y defenderse de la incertidumbre y de la
muerte, que suele retornar a la vida como memoria y didlogo a
través de los litos. La migracidn de los dioses y su miblica
reactualizacion adquiere otros ribetes relacionados con los
conflictos raciales en los Andes que explicaré tangencialmente.
Reconozco, no obstante, que estos dioses son materia de
resignificacion en las urbes (Abercombrie, 1992). Esquivo, a
proposito, la percepcion que las sociedades no-rural y no-india
tienen de los dioses pétreas.

Amén de un ex cursus de agelornamento en filosofia y
tealogia occidental —~que me permitieron establecer una distancia
topolégica— para observar la religién andina ] como ocurre
en el transcurso de mis observaciones, el concepto de lo sagrado
en los Andes continfia mediado por el acto de la memoria vy el
didlogo con los litos sacros que forman parte de la estructura

descriptiva, ha sido 3 menudo considerada por todo el proceso
etnogrifico. Pero, ya seq escribir subestimando, escribir exagerando o
corrigiendn, ¢ mbajo emogrifico es intermexmual, de colaboracidn y
retaricn” (Clifford, 1990: 68)
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geologica, aquella fundada por la trasbumancia en el illo
tempore, v luego por la actividad mds estructurada de una
religion que llamaremos andina. Estamos refiriéndonos, sin
duda, a las buacas, dioses teliricos, pétreos, de vieja vigencia,
alin categdricas en esto de la existencia, el destino vy el qué
serd de los habitantes de la altura en su mediacién con esos
dioses. Lo sagrado se centra en el iempo y la geografia natmrales,
en las buacas, contribuyendo este hecho a revelar una especie
de tipologia primeriza de lo sagrado en los Andes. Los dioses
pétreos y térreos constituyen un espacio sagrado:

“definidos como aquella porcion de la superficie de la tierma
reconocida por individuos o grupos de individuos que la
consideran digna de devocidn, lealiad o estima. Estos
espacios sagrados se distinguen claramente de aquellos
espacios del mundo profane o no-sagrado, El espacio
sagrado no existe naturalmente sino que se le asigna
sacralidad a medida que los humanos definen sus limites y
los caracterizan a través de su cultura, experiencia y metas”
(Jackson y Henrie, 1983: 94).

2. [La acmalidad de los dioses pétreos

La abundante produccién bibliogrifica respecto de lo
sagrado, especialmente asociado con lo indigena-andino,
permite conocer con certeza que las manifestaciones religinsas
de la cultura andina contindan renovando principios numinosos
enraizados en el tiempo (Amold, 1992: 52-54). Prescindiré aqui
de tocar temas muy relacionados con algunos dioses pétreos.
Uno de ellos es el de los dioses térrens y, especificamente, el
Tio-Supaya, dios de las minas. Mds bien proporcionaré datos
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relevantes con el objeto de no repetir estudios conocidos ' sobre
la marteria, siendo este ariiculo un complemento. Al respecto,
todos estos autores tienen en coman el estudio de esa drea
geogrifica desde diversos puntos de vista. El tema del Tio-
Supaya, sin duda, fue capitulo central de coincidencias en cuanto
manifestaciones adaptadas de las religiones andinas a las minas?®.

Con respecio a los digses teldricos en sus varias manifes-
taciones (pétreos, liticos, térrep-filicos), éstos lienen una
presencia innegable y permanecen fundando la ontologia en la
cultura de sus creyentes. Es también cierto que esa fundacin
no estd detenida en €l tiempo v el espacio, sino que se renueva
sobre un telos heredado, delimitado por la misma geografia.
Esa herencia se expresa en las manifestaciones religiosas comu-
nitarias, cuyas expresiones individuales son solemnes y hermé-
ticas, puesto que existen, estrictamente, para los practicantes.
Estos s6lo dos veces al afio se hacen evidentes ante la sociedad
no-india. Luego, como una expresion complementana, aungue
directamente ligada para los ojos de las naciones indigenas, lo
sagrado estd unido a lo politico; la cultura religiosa es politica,
"¢l pensamiento del sentido comiin y el sentimiento pueden

| Entre esas contribuciones estdn los trabajos de June Nash (1979), Michael
Taussig (1979), René Poppe (1985) y mi propia discriacién docioral
sabre clase e identidad de grupo entre los mineros quechuaymaras de
siglo XX escrita para la Universidad de Texas en Austin (1987). El trabajo

de Ricardn Godoy sobre los jucumanis-mineros, aungue no directamente
relacionado con lo numineso también afiade datos interssantes por
pertenecer a la misma drea de estudio regional

!  Debo mencionar el trabajo de Salazar-Soler (1587), uno de los pocos
estdios peruancs que se aproxima 3 su contraparte alicandina. Kuznar
en su libro Atatimarka describe la milenaria huaca Cerro Badl, veinte
kiltmetros al oeste de Mogquegua, desaformanadamente sin mencionar el
nombre orlginal (1995:82-85). Luis Millones, con una perspectiva
stnohistérica ha incursionado también en el mundo migico-religioso de
los Andes.
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encender variedades de proiestas y rebeliones que quedan
encapsuladas al interior de una inflexible estructura politica”
(Linger, 1993: 3). Sobre este tema Maria Eugenia Choque escribe:

“El aymara ha creado un control hepeménico sobre el
occidenialismo urbano; es de ahi que el yatin asociindose
en comunidad de yatiris se ha ubicado en lugares y espacios
estratégicos, los que en aymara reciben el nombre de
gatugas ¥ en espaiiol ‘calvarios’, demostrindose de esta
manera el control de espacios geogrificos y rtuales... la
denominacion con el término de ‘calvarios’ a las gamgas o
lugares rituales implica un cuidadoso y delicado proceso
de articulacidn, reproduccidn y revitalizacion de la religion
aymara” (Chogque 1987: 57).

Hoy, tanto en Ecuador como en Bolivia, o el norte de
Chile y Argentina, la prictica religiosa contribuye a consolidar
los movimientos contestatarios que descentran el discurso de
la homogeneidad de la nacidn-Estado. Peri es el dnico pais
que no tiene hoy un movimiento indio andino con capacidad
de movilizacion, Da la impresion de que los serranos son
andinos de bibliografia, indios arqueolégicos o coloniales.
Respecto de lo sagrado, paraddjicamente, la produccion
bibliografica tiene al Perd (andino) como tema central de
investigacion. Es curioso que ahi la rica antropologia de la
religion ain esté viva, aunque no pueda proyectarse politica-
mente .

* A manera de aclaraciSn, empero, débo submayar que el movimienio

indio de fa Amazonia peruana, en cambio, ha tenido mejor £xito que su
contrapane andina. Y entre los demas pafses colindantes de la Amazonia
existen al menos setenta maciones indigenas confederadas en COICA,

entre las que la prictica chaminica-religiosa juega un rol esencial
fortaleciéndolos como movimientos politicos y culturales.
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No menos estudiada es la experiencia religiosa en Bolivia,
al extremo que —con facilidad y sin temor— podemos afirmar
que cierta etiologia sacra proviene del pasado mitico, hoy
naturalmente adaptado para responder a las circunstancias
actuales. Siendo ese pais profundamente religioso, v cada vez
mis sincrético, es posible adn distinguir en la praxis religiosa
lo que es ¥ lo que no es andino. La conversacidn con las huacas
es, sin duda alguna, una readaptacidén de viejo raigambre
{Arnold, 1992: 143-144), Pues, en la misma forma en que las
huacas pueden “sujetar” hasta causar la muene o beneficiar al
devoto con la misma vida o la rigueza, pensar hoy que las
piedras pueden humanizarse, es un ejemplo vivo de como la
naturaleza esti animada en los Andes.

Todo lito sacro habita la montafia. Para los no andinos,
historicamente, aquella conviccidn no fue otra cosa que obra
del demonio hispano. Ese argumentio tampoco €s ajeno hoy
porque marca la friccidn énica entre una cultura y otra. Sin
embargo, saltando al tiempo, que no se puede eliminar,
observemos a los dioses pétreos como cjemplos de la
pervivencia del ethos del viejo concepto de lo sacro-andino, en
el que poblacién ¢ individuo solicitan la intervencién de [as
huacas para rectificar el curso del destino o llegar a tener un
decir en su cristalizacién. Owa caracteristica de la experiencia
de los andinos con sus dioses serd el caricter comunal, con la
serie de prescripciones, proscripciones y centralidad en el rol
del yatird, la curandera, intermediario cuyo poder de comuni-
cacion con los dioses proviene de haber convivido ritualmente
con ellos, unidos en un flujo circulatorio (a veces a través del
alcohol), sobrevivido a la muerte o haberse enfrentado con
ella. Luego, no existe una autoridad jerirquica que oficie de
sacerdate, sino el rol otorgado por la misma comunidad a quien
hubiere experimentado ese rito de pasaje, es decir, sobrevivir a
la muerte para convertirse en intermediario entre el kay pacha
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(la vida en el mundo) y los dioses teldricos del wrin v el banan,
cielo ¥ subsuelo, arriba v abajo cosmologicos. -

La teorizacion sobre la experiencia de lo sagrado en los
Andes, no obstanie, no tiene argumentos finitos. Las més
conocidas, paradigmédticamente, son maniqueas porque hablan
de lo cristiano v lo andino, dos formas exclusivas de concebir
lo sagrado, aunque readaptadas y resignificadas por 1a poblacisn
devota. El cuestionamiento de lo sagrado-andino proviene de
la conquista espanola, ya que es la Iglesia misionera, e
impositiva, la que subvierte a la religion natural centrada en los
litos. Podemos decir que en el momento en que Atawallpa
arroja la Biblia —que se supone “hablaba®~ es que también
Comienza una pugna por establecer una sola forma de concehir
o de narrativizarlo sagrado. La larga memoriaindia almacena
ese hecho, aunque los historiadores tradicionales y modernistas
disputen su ocurrencia. El hecho almacenado en la larga
memoria revive la friccidon, creando, en consecuencia, un
reacomodo cultural-religioso de las partes en conflicto. La larga
memortd, a su vez, restaura la praxis religiosa en cuanto andina,
Y generacion tras generacidn se encarga de recrearla, adaptarla
y resignificarla para satisfacer su propia bisqueda o relacion
con lo desconocido, con lo numinoso.

3. Pureza y sincresis

A pesar del arduo trabajo de aprender las lenguas locales
como el quechua y el aymara, lenguas con mucha histora que
derivan de las lenguas-madre kauqui v el jagaru, los misioneros
cristianos (ellos mismos atrapados en la antigua teclogia del
numen que castiga) tienen que ser misioneros antes que
cristianos. Lo que debian probar era, precisamente, su capacidad
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de convencer v entregar la fe por la via de la misidn, La allegada
religién pugnaba por hacerse entender. 5u erbos no estaba en
cuestidn, era ya un hecho dado. Lo que imponaba era consolidar
la Iglesia de feligreses fascinados v sumidos en consternacion
monotéica por la muerte del hijo de Dios que se hizo hombre.
La cuestion del Dios trinitario era otro axioma dificil de tragarse,
amén de la segunda venida de Cristo. Conscientes los andinos
de su sentir antiautoritario decian —por decir—que eran cristianos
para evitar las reprimendas parroquiales de la mano llamada a |
“civilizarlos™ por medio de la extirpacion de sus dioses, o por
el temor del castigo de Dios.

El altiplano andino como “irea cultural” en constante
reconfiguracion, mantiene hoy una curva demogrifica
ascendente después de la brusca baja poblacional de hace cinco
siglos, razén por la que se ha escrito una literatura va densa
sobre esa experiencia de ocupacion humana. El promedio de
vida entre andinos, en los siglos que siguicron a la conquista,
el coloniaje, la repablica, y este siglo “moderno”, no alcanzd a
un ndmero exorbitante, S6lo en el segundo lustro del siglo XX,
mitataris mutandis, una mejor dieta, las migraciones internas y
la disponibilidad de vacunas, contribuyeron a aumentar el indice
de vida. Adn hoy, la longevidad es esporddica antes que
resultado de una sdlida adaptacion a los Andes (por ejemplo,
en Villcanota, Feuador). Asi, hombre o mujer, recién a los veinte
afios comienzan a cuestionar(se) seriamente sobre la misma
vida y sobre el qué hacer. Demis estd decir que para cuando se
alcanzaba una edad de plenitud intelectual, ya la muernte estaba
pronta. Luego, existe una urgencia vital en la praxis de los ritos
y, por ello, un celo religioso permeado por la Pachamama
Jagicha, es decir, la Madre Tierra, por el devenir del mismo
Tiempo. Entre las comunidades sedentarias de largo
asentamiento, las huacas son implacables en su presencia,
marcando claramente el ciclo del Tiempo y el Espacio.
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Tratindose de la praxis religiosa entre aymaras o quechuas,
pocos son los prestos a decir que no creen en Dios o en sus
dinses. Por otro lado, el cristianismo andino no ha sido el de la
teclogia de la liberacidn, sino el causal, el del miedo antes que
el de la koinonia o el del dgape. El cristianismo jerirquico, de
elite v exclusivo, reproducido en las cerradas cofradias
marianistas o hermandades religiosas, coincide con la estructura
social piramidal de la nacién-Estado, cuya amplia base se llegd
a designar en un momento como “clase popular”, Por afiadidura,
lo que esa clase practicaba, de acuerdo a la Iglesia institucio-
nalizada, era una “religiosidad popular®, aunque no aquella
privatizada, construida en base al racional entendimiento
teolbgico por parte de “las conocidas familias”. Dificilmente
una familia aymara o quechua pudo haber sido una de esas
familias detentoras del poder del sacerdote y de la racionalidad
teolégica. Tampoco las familias racionales lo eran, revelando,
en consecuencia, la imagen de los dos poderes, el civil v el
religioso no-indio, contra la realidad de la presencia comunal
india.

Por extrapolacién, lo que la Iglesia de la mision no pudo
bautizar —la iglesia por bautizacién de la que habla Manuel
Marzal- se considerd parte de una relipion sincrética. Este
concepto era eufemistico de un proceso fallido, e irremédia-
blemente paternalista, puesto que al definifa de “sincrética” se
Ia reducia en su axiologia a una mera religion natural, cosa de
indios. La religidn sincrética constituia todo lo opuesto a la
teclogia sistemtica de Tillich, la teclogia de Teilhard de Chardin,
los debates franco-alemanes entre Metz, Rahner, Schillebeecks,
Kiling, la desesperacitn de Camilo Torres, la conviccion de Dom
Helder Camara, e incluso la misma teclogia de la liberacion
escrita por Gutiérrez, Cussianovich, Comblin, Segundo, Girardi,
Boff y Sobrino, que no eran sino discusiones entre pensadores
que trataban de abandonar sus respectivas torres de marfil,
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distanciados del diario vivir de las grandes poblaciones
marginadas en los paises latinoamericanos o, con exXcepciones,
angustiados precisamente por ellas. Es mas, incluso se trata de
buscar puntos afines para forjar una especie de solucion a las
historias paralelas, al tratar de justificar que las escatologias
cristiana, marxista y andina, tenian bases comunes para fundar
las utopias finales.

En Bolivia, en particular, subjetivas convicciones religioso-
cristianas empujaron a contados privilegiados jévenes a tomar
las armas para morir de hambre en la boca del Amazonas. Esel
caso de Néstor Paz, ingenuo seguidor de Camilo Torres, o el
Ché, a tiempo de que “curas tercermundistas® aparecieron, en
los dlgidos afos sesenia, escapando de la dictadura franquista
para hacerse misioneros en las Américas, donde por alevosia, o
accidente fortuito, algunos fueron trigicamente martirizados®.

Desde el punto de vista indio, ya sea aymara o quechua, no
existe diferencia cualitativa entre estos dindmicos antecedentes
de una Iglesia cristiana en pugna, puesto que los dioses teldricos
son incalumes. Los andinos contimian practicando su religitn,

*  Enire estos individuos se pueden ubicar a los sacerdotes de 1SAL (Iglesia
v Sociedad en América Lating) como Mauricio Lefevbre muerio en uni
calle de La Pax; u otros como Pedro Negre, Joel Gajardo, que estuvieron
inspirades en ¢l movimiento ecuménico, influidos por los fedlogos del
arado (Dom Helder), la Cana de Golconda o la liberacién (Proafio en el
Ecuador, Méndez Arceo en México, los Melville en Guatemala). En
santiage de Chile, en 1971, se organizd el Primer Encuentro de Cristianos
par el Socialismo, produciéndose un cisma cntre los ecuménicos del
compromiso (Gonzalo Arroyo, Pablo Richards), y los conservadores
seglares v religiosos de Ja iglesia tradicional. Dos tipos de religiosos
disputan la salvacion de las almas: los religicsos inspirados en el evangelio
liberador y aguellos de las sociedades secretas Opus Dei, y los religiosos
de lzs misiones extrnjeras. Como un homenaje, reconcecames 1z vivencia

comprometida del sacerdote espafiol Luis Espinal, jesuita cruelmente
asesinado por la dictadura militar de Gareia Meza en Bolivia (1980).
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ajenos a las discusiones y trifulcas politizadas de la Iglesia. Una
cosa esmuvo siempre clar, tanto religiosos seglares comoreligiosos
de comunidades, seguian pensando en la politica de la
Bautizacion de los indios (cuando su presencia era notable),
Los misioneros (hombres v mujeres) que trabajan en las
comunidades indias mostraban comportamientos francamente
coloniales. Para muchos de ellos era (y desafortunadamente adn
lo es) una cuesticn de Iglesia “civilizada” o indios “bdrbaros” (es
el caso extremo de los protestantes fundamentalistas de Las
Nuevas Tribus, el ILV o los mis recientes mormones). También
€5 parte de este panorama la conlinua desercicn de sacerdotes
¥y monjas catdlicos de las misiones extranjeras, v hasta la
conversion de misioneros en antropdlogos que retornan al lugar
de su misitn, para llevar a cabo un estudio cientifico con base
en el concepto de la relatividad o la continuidad cultural. Una
contribucién famosa por esa conversién ~tipo San Pablo, aunque
al revés—, es decir, del comversor convertido, se encuentra muy
bien ilustrada en el libro Mountain of the Condor (1978), de
Joseph Bastien. Jacques Monast y Xavier Albé son también
religiosos etndgrafos; ignoro sila prictica religiosa andinastrictu
senso les crea conflictos de valores alguno.

Es otra la histora del protestantismo en Bolivia, 1ampoco
materia de este trabajo, como no lo es la etnohistoria ni la
arqueologia de los dioses andinoes que —como si contemplaran
algo o esperaran a alguien— con sus fijos ojos pétrens contintian
mirando el horizonte desde Tiwanaku y otros espacios sagrados,
Es importante, sin embargo, recordar que hacia los afios noventa,
la Maryknoll Society contraté los servicios de la antropéloga
noruega Lisbeth Overgaard para estudiar el impacto de la
evangelizacidn entre los indigenas, en tiempos en que ya existian
antropdlogos nacionales; este dllimo, supongo, algo incon-
cebible para los misionerns de Marvknoll. Bl resultado nunca
publicado del estudio decia que la evangelizacion per se no se
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habia producido entre los nedfitos. Nunca supo nadie mis de
la cientista noruega. Este breve ex cursus de caricter histdrico
€5 importante para entender que, a pesar de las Aucaciones
internas de la Iglesia (la Iglesia es un ente colonial v dividido,
patriarcal y jerirguicol), para el pensamiento indio el
comportamiento sacral andino contimia siendo una prictica
persistente yva distanciada de contradiccidn alguna con lo
cristiano. El refos andino continda en su implacable praxis
(Bastien, Crumrine, Schaedel, 1994)

La imagen de la Pechamama, el o, las buacas, los puguios,
los wamants, los apus, los anchanchus v los varios Cristos y
Virgenes de la subrierra, adoptados para expresar los sen-
timientos sacros mas intimos de las comunidades andinas, fueron
{v son) consclentemente reinventados y adecuados a las mismas
necesidades de los creyentes en los dioses andinos o en su
propio concepto de dios o Dios (Zuidema y Quispe, 1973). §i
el nacionalismo, particularmente el boliviano, subvierte, o
funcionalmente adopta esas expresiones de raigambre andino-
rural para imaginar la nacidn, es otro problema. El felosreligioso
andino preexiste y sobrepasa al nacionalismo, retornando, a
pesar de €él, a sus raices para renovarse o readaptarse desde
alli. En el caso de las iglesias de raiz extranjera, su serman
cambia funcionalmente para tratar de responder a esa inquietud
de biisqueda religiosa en la que todas ellas comparten un mismo
denominador.

4. El concepto de lo sacro en los Andes
En relacidn a las poblaciones de origen indio, es importante
aclarar que el concepto ‘poscolonial’ en América Latina esconde

una realidad arin dada; es la actualidad  del colonialismo respecto
de esas naciones. Cuando Abercombrie afirma que: "La
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“La Pachamama es al mismo tiempao la més clara y la més borrosa
de 1odas las 'divinidades indias’. Su posicién entre los dioses es
compleja y coincide sélo por eso con la ambigledad de la
cholita entre los humanos® (1992), nos parece gue su
observacién es primariamente correcta. Abercombrie, empero,
prefiere ver una Pachamama en disputa resignificante. Lo cierto
es que ella tiene una vigencia evidente entre sus devotos. El
problema de lo claro o lo oscuro es un problema de inter-
pretacion. Ni la clardad ni la oscuridad desdicen la creencia
religioso-cultural en ese numen. Para unos existe con un felos
evidente, mientras otros (los indigenistas o folcloristas) le asignan
un rol funcional para solucionar el problema de la incomunica-
citén estructural que existe en ese contexto socioculural. La
Pachamama da para una multiplicidad de narrativas, que pueden
ser tanto individuales como colectivas, sin que por ello pueda
generalizarse una sola definicion.

Se quiera o no, hacia adentro, el numen tiene acrualidad
por muy ambigua que esa vigencia sea hacia afuera. La
incomunicacion es, en cambio, real, la discriminacidn racial
también, como lo es el colonialismo con relacién a la presencia
de las naciones clandestinas, en las que las deidades teldricas
¥ los concepros de lo sagrado, poco tienen que ver con las
definiciones religiosas de la urbe. Asi, antes de creer en lu
estabilidad de la nacién-Estado, lo que se ve son las naciona-
lidades paralelas, el estupor de siglos al que hace alusién
Zavaleta Mercado (1987). Luego, los dioses pétreos tienen un
telos rural v sobreviven desde esa experiencia. Tan fuerte es su
presencia entre aquellos a quienes llaman indios en Bolivia,
que los utilizan para mediar sus relaciones en las urbes, A esto
llamo incomunicacién, historia paralela; las mediaciones son
un viejo cuento de la nacionalidad boliviana, una vez mis, lo

quechua v lo aymara preexisten a la nacionalidad boliviana, a
pesar de su subalternidad.
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Siguiendo estudios sobre la religion aymara, realizados por
Maria Eugenia Choque, afirmemaos que no existe, ni en gquechua
ni en aymara, una palabra equivalente a D¥os o religidn. Citando
una entrevista a P'axsi, Quispe, Escobar y Conde, Chogue
escribe:

“Los aymaras vivimos en estas termas desde tiempos inme-
moriales; no hay escrituras al respecto. Nuestra historia ¥
nuestra religidn la tenemos escrita en las pledras, en los
huesos, en los tefidos v en nuestra mente. Desde entonces
mantenemos la misma forma de vida v conservamos la
misma religion. Tenemos ancianos que no estin influen-
clados en absoluto por 1a culiura occidenral” (Choque, 1987:
40),

El concepto sacro andino revela a un numen presente en
la experiencia del diario vivir, en el que éste y la persona crean
una relacién dialéctica con el numen. La simbiosis como
fendmeno traduciria mejor esa relacidn, puesto que numen y
ente se consclidan en virtud de lo sacro. La naiuralera, lexema
que tampoco existe en lenguas indigenas, la Pacha de los
aymaras, es una entidad de la que lo humano es pante; es decir,
son los humanos que pertenecen a la tierra, v no lo contrario.
Como parte ce esa Pacha, los humanos tienen la necesidad
de no dejarla morir, puesto que la muerte de la Pacha,
significaria también su muerte. Para que viva la tierra, 1a Pacha,
es necesario alimentaria periodicamente, darle sangre, ya sea
de animal o la suya propia. Si en otro tiempo esto se llamd
animismo, es importante destacar que la praxis cultural-religiosa
prosigue su camino, sin obsticulos, a pesar de la definicitn
previa que ya no significa nada para los devotos de los litos
SACTOS:
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“El rito en la religidn aymara presenta una variedad de
ceremonias que van desde un acto simple ¥y comin que
cualquier creyente lo puede realizar, hasia ceremonias
magistrales y complejas que sdlo el yatin (sacerdote-sabio)
puede realizar. La ceremonia es €l acto trascendental,
momento en que ¢l jagi v los wak'as se relacionan fraternal-

mente, reciprocamente” (Choque, ihid.).

Es mds, tan intensa es la praxis religiosa que las nuevas
generaciones ya han creado verdaderamente una sincresis de
religiones, puesio que todas ellas tratan de buscar respuestas al
devenir, o al ansia de seguridad psicologica, ya sea individual
o comunitaria. 5i las respuestas de un dios u otro a esa
inseguridad tienen formas materiales de expresarse, devendrin
es05 nimenes en benefactores, distribuidores de bienes y
necesidades. Una relacion mégica se estableceri con ese dios,
o diosa, que ciclicamente responderi al ansia del bienestar y a
la incertidumbre. Es mis, la prictica religiosa y la relacién con
las piedras es dindmica, y los litos sacros hasta pueden migrar,
trasladando también su ethos sustancial: es decir, el numen habita
en €l lito, sacralizando asi el lugar en el que se encuentra. La
lectura semidtica del lito luego adquiere su significado para
quienes entienden de su felos, y los que no son participes desde
adentro, naturalmente, resignificarin a los dioses a su manera.

Veamos la lectura de la coca, hoja utilizada como comunicador
y revelador, entre lito sacro y humanidad:

“La lectura de la kuka (erythroxylon coca) ne puede
realizarla cualquier persona comiin, sino que esta ceremonia
la realiza exclusivamente el yatid. Mediante la lectura de la

hoja de kuka, el yatiri conoce las dificultades de los jaqis
(humanos), al mismo tlempo habla con los wak'as, v
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(basados en la fuerza de la memoria) respecto de la utilizacion
del agua v la tierra. Fuera, a la luz de la luna, las mujeres de
siete ayllus estaban trenzadas en rituales de enfrentamiento,
con el objeto de recorrer los inka mayku, mojones o pedrones,
que indican los limites territorial-agricolas para el uso de las
sayafias comunitarias. La trasposicién de simbolos es evidente,
los mismos ayllus utilizan el ciclo rimal y sagrado de la 1glesia
catdlica, porque coincide con el de ellos (o viceversa), 2 manera
de mecanismos mnemoénicos de su economia mora! rural. Es
cierto, los aspectos regulatorios de caricter dyllico, contindan
5u proceso 'profanc’ entreverado en el tiempo ‘sagrado’ de la
Iglesia, ajeno al Weltanschauung andino. Nada mejor que este
ejemplo para subrayar la intensidad de las historias que nunca
confluyen, y que se mantienen paralelas entre si, puesto que la
induccidn del recuerdo (manachu yuyakunkichegehu) con base
en el beber ritual termina por reordenar el sentido de espacio y
tiempo. Se puede eliminar el espacio, aunque no asi el tiempo.

Lo sagrado, en ese lugar, expresa con mis profundidad la
escision de las mismas historias que se repelen. Lo sagrado,
empero, cuando se mantiene en ese nivel, queda desvestido
de procedencias y origenes. Luego, la maestria de un yatiri en
nada envidia la cercania de un mistico con su Dios (se entiende
que no hablo del cura que era un alcohdlico; no encuentro
relacién entre alcoholismo y misticismo), porque ambos
comparten la experiencia del numen, el deslumbramiento de
la posesitn o el éxtasis de la contemplacién. Deseo detenerme
en este Glimo aspecto para mostrar cdmo en la experiencia
andina del ejercicio de la memora y el establecimiento del
didlogo sacro con las piedras, se busca ¢l dominio de la
incertidumbre al definir una relacion de “sujeto-sujetado” con
estos dioses liticos.

No solamente eso: en la fuerza de la reminiscencia, de la
larga memoria, si el Dios de los conquistadores castiga, el
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miedo continda mediando la relacién humano-divinidad. En
cambio, la memoria y el diflogo con las piedras esti mediada
por la creencia de que es posible adquirir, en un intercambio
reciproco v sacral con ella ~hemos dicho simbidtico—, la emisidn
sagrada que esa piedm exuda, puesto que en ella, en la piedra,
habita el numen sacralizando y ocupando (o circulando), a su
vez, la geografia. En este proceso se da una complementariedad
en el intercambic humano-nawraleza que es interactivo y
esencial a esa relacidn, puesto que los dicses pétreos deben
mantenerse “‘ch allados”, es decir, alimentades y satisfechos para
que su naturaleza sea benéfica, reciproca; por el contrario, la
insatisfaccion puede ser trigica, porque los dioses péireos
pueden ser vengativos al extremo de causar la misma muer-
e,

“La waxt'a o lugta es la mis importante y de sumo cuidado
del rito aymara, acto de trascendental importancia entre &l
fagi v las wak'as; durante esta ceremonia se utilizan al
méximo todos los elementos del rito andino, todos los
chimpus y gamachis reales y subjetivos. El término waxt'a
es un sindnimo del érmino lugta; literalmente cada uno de
estos dos rminos se raduce: waxt'a = obsequio, gratod,
y lugta - ofrenda, sacrificie” (Choque, ibid.).

En un lugar mids urbanizado que Pogwata, la iglesia de
Llallawa, centro minero ambién ubicado en el norte de Potosi,
entonces administrada por sacerdotes canadienses de origen
francés, sucedia otro acontecimiento respecto de un dios pétreo.
Este no era méds que una piedra de granito introducida en el
piso de la iglesia por los mineros locales. Pesaria sus buenos
cien kilos. Los mineros tenianle un respeto religioso, aunque
cada vez que llegaba un sacerdote nuevo la piedra siempre
desaparecia para evitar que “mineros borrachos” la ch'allaran,
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(libar a la piedra con alcohol y coca), jnada menos que en la
misma iglesial (me refiero al edificio).

Mo pasaba una buena temporada, y repentinamente, la
piedra de granito aparecia otra vez en |a iglesia ante la protesta
airada dle los padres Oblatos, congregacion a la cual pertenecian
los misioneros. Los mineros, obviamente, culpables de tal
sacrilegio (desde el punto de vista del sacerdote) agachaban la
cabeza ante las protestas del cura, aunque afirmaban no saber
nada sobre la piedra. En defensa solian decir; “La piedra vive -
padre— y se regresa solita, ;no ves que es flfa?". Y asi, la piedra
de Llallawa, illa de los antiguos mineros del estafio, deambulaba
en el mundo migico casi a los pies de la Virgen del Cerro, el
rostro de la Wirgina, que sobresalia en la punta de una montafia
de plata. Los adoradores del supay, dios del interior de la mina,
confabulaban para hacer que la illa de Llallawa volviera, una v
otra vez. Las illas y sus adoradores son lidicos, era una forma
de responder al desentendimiento, una forma de decir que “los
que estamos aqui, esos que creemos en la ilfa-granito, la
alimentamos porque en ella habita el dios del tempo que es el
mismo Pacha”,

En Oruro, en cambio, ciudad minera también, la deidad
local, una Virgen de la Candelaria o del solsticio del verano
andine, aparecié insinuada sobre una roca. Por muchos afios,
la tal Virgen del Socavon, conocida por los indios como Mamita
Socavon (ie. Madre de la Mina), porque es una Virgen india,
imagen —dicen— de la Pachamama, solia recibir “challas y q'oas”
en libaciones dedicadas a la deidad del sapo, roca volcinica de
forma batracia, que se encontraba a pocos metros del santvario
del mismo nombre. Sin embargo, Mamita Socavén vino a unirse
al dios pétreo que la antecedia en el tiempo. La Virgen del
Socavon o la Candelaria llegd al drea hacia los finales del siglo
HVIIL Pero “el sapo” del Socavén, fue siempre un dios pérreo

a pesar de la Inquisicion y la extirpacion de idolatrias, y a pesar
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de la allegada Virgen del Socavon. El sapogua, deidad pétrea,
es dios andino que también anuncia la Nuvia.

La Virgen, no obstante, e5 “parona’ de los mineros,
personajes que se mueven en dos mundos: el kay pacha y el
uk'u pacha, es decir, nuestro mundo y el mundo subterrineo.
En el mundo subterrineo es importante saciar €l hambre y la
sed del supayandino, el tio de los mineros, puesto que "nosotros
comemaos las minas, es urgente alimentar a los anchanchus que
andan por todo lado para cuidarte si los alimentas o para sacarte
la grasa, la vida, si no los alimentas®,

En nuestro mundo, “recibimos la proteccion de la Mamita
Socavon, la Wirgina”. Sin embargo, en el primer semestre de
1994, los mineros visitaron el Socavon de la Wirgina, y hallaron
que un retocador italiano transformé el rostro de la Virgen. Es
mis, al parecer, segdn las observaciones de los feligreses, la
Mamita Socavon va no tiene tantas joyas como las que tenia.
“Es posible —alegan— que la verdadera Wirgina Socavén hubiera
siclo cambiada por una Wirgina nada menos que italiana; vaya
uno a saber. Lo tnico que podemos afirmar es que a la Wirgina
que hemos visto le hemos dicho: Tid no eres la Mamita Wirgina,
dinos ti dénde se la han llevado”. Meses antes de esta
ocurrencia, que al restaurador italiano le debié haber parecido
una bura o broma de mal gusto, puesto que el cuerpo de la
Mama Wirgina se encontraba, en efecto, sobre una roca, muric
un viejo misionero también italiano, acostumbrado a usar
empedernidamente el rapé, y que habia dedicado sus anos
mozos 4 atender el santuario de la Virgen del Socavon. Asi
rerminaron los dias del misionero Agustin Gobbo, a quien los
fieles le lamaban “el padre Gobito". Fuera, 2 unos pasos del
Santuario, se distingue sobre el frontis, ademds de una estrella
de la mafana inserta sobre el muro, una inscripcién que dice:
“Ruega por nosotros”, El dios pétreo y batracio sigue recibiendo
las ¢h'allas que el pueblo le ofrece, mientras los miembros de

74



las naciones originarias quechuas v aymaras dicen que el “sapito
Hama a la luvia, al agua”, La Wirgina de los mineros quedd en
un enigma que los devolos contindan discutiendo entre ellos:
*¢Es 0 no es la Wirgina del Socavdn? De acuerdo a los fieles de
la Mamita Socavon y del sapito, el inflexible sustituto de Gobbo
apenas entiende el lugar cuyos pies pisa. El problema de las
lealiades, cuando de lo sacro se trata, no tiene contradicciones
en los Andes. Los andinos celebran a sus dioses pétreos, v no

creen gque &stos se opongan a las imigenes cristianas de las
iglesias.

5. El sapo del norte

Al ingresar a Oruro, hacia los afics sesenta, que es cuando
observé por vez primera el pedrén cuya forma representaba un
batracio, hablibamos de un drea llamada “San Pedra”, que extra-
fiamente es el nombre de un cerro “cristiano”, Al pedrén se le
conocia como “Sapo de San Pedro”. Hoy en dia, la falda del
cerro ha sido pricticamente ocupada por casas pequenias hechas
de adobe y techadas de calamina (liminas de zinc). El pedran,
que en los afios setenta era un punto distante hacla donde se
realizaban verdaderas peregrinaciones los dias de la Despedida
del Carnaval (solsticio de verano), para 1990 quedd encapsuladao
en medio de la reciente urbanizacién. Este hecho no significs
mucho para los devotos del “sapite”, puesto que las libaciones
(entiéndase largas sesiones de borrachera comunal), y la
alimentacién del pedron, se llevan a cabo sin temor ni rencor.
Los devotos del "sapito” alegaban que era, en efecto, poderoso.

A mediados de los afios sesenta, un militar (el “sapito” se
encuentra cerca del cuartel “Camacho”), ¥ no un sacerdote,
increpd al dios pétreo. Haclendo uso de su poder autoritario ¥
aprovechando el perfodo moralista de la dictadura, tras haber
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observado al dios pétreo e incrédulo de su poder, ademds de
criticar con sorma v abusar de los devotos quechuas v aymaras
del “sapito”, mandd destrozar al dics pétreo con una carga de
cartuchos de dinamita. Un dia se comentd que el “sapito” ya
no existia. El militar habia llevado a cabo su cometide,
proclamando que habia dado fin a “un antro de borrachos y
supersticiosos”. El “sapito” vold en pedazos ante el silencio de
una noche de frio aliplano.

El mes de agosto, considerado en el mundo andino come
maligno, mes del Supaya, unos yatiris calladamente se con-
centraron en el lugar del malherido dios pétreo. Lograron rescatar
una de las piezas grandes del pedrdn que, tras el esuallido,
obtuvo la misma forma que el orignal, es decir, de “sapito”.
Varios meses después, una mesa ritual, un kargku de
medianoche, celebrado por varios yatiris, reconstituyd —se dice—
el poder del "sapito”. Esta noticia llegd a oidos del militar que,
cosa fortuita, desde la destruccidn del “sapito” vivia en constante
estacdo de ebriedad. No sdlo eso, al mes de desaparecido el
“sapito”, unas manchas exuanas brotaron en el rostro del militar.
Eran unas manchas parecidas a aquellas de la espalda del sapo.
Varios médicos le vieron, tratando de identificar el mal cutineo
del rostro del militar, y nadie podia diagnosticar su mal. Las
manchas fueron ransformindose en llagas, pero adem:ds habian
cubierto €l rostro y el cuerpo. Sin poder detener la enfermedad,
el militar decidid quitarse la vida, utilizando también una carga
similar a la que habia ordenado para destrozar al “sapito”. Por
supuesio, la explicacion generalizada de los devotos del sapito
(que dos veces al afio alcanzaba a varios miles) fue que el
rnilitar habia sido inducido por la fuerza del dios pétreo, el
sapito, a quitarse la vida. Fue un caso tipico de transferencia,
porque el militar empezd a sentir la misma necesidad del
“sapito”: alcohol, coca, q'oa, sahumerios. Y sin poder satisfa-
cerse decidid quitarse la vicla con la dinamita; es decir, como
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castigo del mismo dios péreo que es vengativo, y —lo difimos—
capaz de ocasionar la muerte,

Después de la caida de la dictadura en Bolivia, y al haberse
constituido la Asamblea Popular de 1970, un dia de esos, en el
mismo lugar en que se encontraba el dios pétreo, aparecit de
la noche a la mafana un bello “sapito” esculpido en granito,
material similar al del batracio original. Por supuesto, un artista
popular se encargd de esculpir el nuevo “sapito”, conocedor
—se dice— del mal que aquejaba al militar ¥ convencido de su
irremediable locura ¥y muerte. Esta vez se construyd un pedestal
de cemento, v el "sapito”, que tiene el stalns de un monumento,
mira desde €l hacia el este, por donde sale ¢l 5ol que reparte
sus primeros rayos a la montafa vigia del Pie de Gallo, Desde
aquel entonces, no hay militar que toque al sapito. Los quechuas
¥ aymaras gque conocen la historia del “sapite” suelen decir que
el militar venia de Santa Cruz de la Sierra. Siendo crucerio el
militar, no entendia la milenaria religién andina ni la furiz de
sus dioses. Es, sin duda, el precio del regionalismo v la
ignorancia, o de las estrategias de la contrahegemonia cultural
andina en momentos de angustia violenta.

También el "sapito” puede predecir la muerte u otorgar la
riqueza, la salud y la proteccicn contra el poderoso wayra, el
viento que puede deformar el rostro (parilisis facial). Cada
“domingo de tentacién”® o "domingo de despedida al carnaval”,
los devotos del “sapito” van a atarle serpentinas de color, a
challarle con cerveza o chicha, a hacerle tomar v a ofrecerle
q'oa. Una vez que se le alimenta, entonces, el “sapito” estd feliz
en la misma forma en que lo esta la familia o comunidad que
celebra su poder, es decir, unida ritualmente al acto de beber.
Un yatiri, o una gapachaqera, es decir una mujer con el poder
de organizar las ofrendas a los dioses pétreos (cualquiera de
ellos), lee las cenizas, los restos de las ofrendas y habla, dice su
oriculo ante el silencio de los devotos que bebidos —en acto
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de comunicacidn con el dios pétreo— escuchan y hablan
alrededor del “sapito”. Fuera de contemplar la ben®vola mirada
de la piedra (que a sus ojos estd viva), algunos se atreven a
acariciarle y hablarle: “Sumag jamp ‘atitu kasganki. Uyvwariway,
famp atitu, qolge quriway jamp'atitu, qaytu kallpaq qoway
tulewy walapag, sunguy ukugniymanta pariasayli, feay! niway,
wyeritway”, (Eres bueno, sapito. Escichame, sapito, dame dinero
sapito, salud también dame para todo el afio, desde mi corazén

te estoy hablando, respondeme, escichame). Otro observador,
mirando la presencia del Apu en el Pend escribe una nota

comparativa:

“Se pucde decir que los Apus actian como fuentes de poder
a los que se recurre sucesiva y simultineamente. La

percepcicn corporal de ellos [Le. de los apus] (humanoides
o animales muy conocidos) hace que el curandero este
familiariazado con sus preferencias, afectos o rechazos v
pueda referirse a ellos en terminologia comprensible (...)
Naturalmente, la relacion de los curanderos con los cerros

es 1an antigua en los Andes™ (Tomoeda, 1992: 88, 1a cursiva

e5 mia).

Algunos, acariciindole, se arriman al pedrén. Si aquel gue
se arrimd siente que el "sapito” se mueve como si respirara, ese
¢s un presagio irevocable del destino. El que lo haya sentido
transpira mucho, y los que le rodean se hermanan obligindole
a beber. El beber le devuelve la fuerza para enfrentarse a la
muerte. De alguna manera, ese presagio de la roca lo retorna
de la muerte; pero aquel que hubiera sentido el palpitar, la
vida de la roca, ha de morir ¢n algin momento. Ya se enfrentd
a la muerte, “ahora le gueda irse porque ya su liempo en este
mundo acabd, ha de irse 4 otro mundo mejor que este”.
Acercarse en forma familiar a la roca, al sapito, no es fortuito.
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Dicen que la roca llama, puesto que la roca vive. Asi, quien
hubiere sido llamado (jamp 'atug willagninia) se acerca para
entrar en contacto con la roca; el sapito es el contacto con el
mismo numen. Para esta ocasion es mejor estar en estado de
ebriedad, puesto que la roca “agarma, acaricia, y hasta puede
apretar” (bap'irisha musurisunga) porque es un dios vivo.
Musuriy es un verbo del amor v de la insinuacidn sexual;
bapirisba murisinga expresa la experiencia primaria del amor:
las caricias. Luego, la relacién de la persona con el jamb atu
(roca viviente, el sapo) es un riesgo semejante al verdadero
amor de los kupag los amantes. En esta insinvacion se revela
el desafio del amor por la deidad en la que es la deidad la que
waqya (llama) para revelarse (una especie de teofania) ante el
devoto. En si, aquella es una experiencia individual y cuando
es posible comunitaria.

6. La boca de Katari

En la misma forma en que Mamita Socavdn es una deidad
allegadia junto al pétreo sapo, un Cristo llamado de Chiriprguiu,
es decir, de la vertiente del agua fria, se ha colocado junto a La
boca de Katari. Los prguinempero son deidades en si, asociados
con el mundo de la misica. En ella habitan las sirenas que
tiemplan los instrumentos de misica. Este acto del temple
musical y el misico que lo busca es una experiencia de cuidado.
Suelen los misicos acercarse a este puguin para dejar el
instrumento cerca de la abertura por donde fluye el agua. Como
es necesario realizar este acto a la media noche, que es cuando
las sirenas salen del puguin, v ver las sirenas constituiria un
peligro inminente, los misicos, entonces, deben ir algunas horas
antes y beber alrededor del sagrado lugar, evitando confrontar
a las sirenas. Por supuesio, los transgresores, sobre todo los
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que ya estin en estado de ebriedad, pueden quedar figichaspa
(lig’i = grasa; debilidad que se interpreta como la pérdida del
untu, la grasa que es la fuerza de la vida), chullp'asqa
(paralizados), wayraspa (parilisis termofacial, viene de la
palabra quechua wayra = viento), € incluso pueden hallar la
muerte si llegaran a ver las sirenas. Como vemos, el encuentro
con las diosas del agua, en efecto, puede ser fatal.

Nos encontramos en el barrio de [tos, en una especie de
cueva formada de roca de granito. Mis atrds de esta especie de
cueva semejante a una boca litica, se encuentira el cuerpo pétrea
de una serpiente. La serpiente —dice la mitologia local- fue
petrificada por querer comerse a todo el pueblo legendario de
las Urus. Distante de la explicacidon g'ara (urbana y antiindia),
lo cierto es que la serpiente de andesita persevera en su telos
religiosn, sin duda andino.

Amaru es el ofidio més cercano a la pacha seglin Ernest
Jinger:

“porque s el animal mis sdlido de la Tierra, por la sencilla
razén de que su cuerpo entero se halla ligado al suelo. Esta
metifora que nos reflere un escritor [citada por ¢l Otro
visto por Jursafi] con toda su carga de sugerencias, es
insuficiente para agotar el complejo sentido de 1a presencia
de la serpiente entre los seres vivientes y, en vez de
solucionar una adivinanza, deja otro enigma... Como los
animales de su especie, esta serpiente también suele mor-
derse 1a cola y asi forma el circulo mortal para los profanos.
Unos quedan dentro y otros fuera de sus dominios, con la
consiguiente bifurcacion de la visicn del mundo y la creacion
de dos géneros de vida muy diferentes, st no opuestos, en
las Andes v en la Amazonia” (Urzagasti, 1987 123),

¥ asi, los devotos, anticipdndose a las reglas conocidas
del comportamiento sacro, encueniran una rara unidad entre
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“la vibora" y las calaveras expuestas de velas en la pequefia
capilla catdlica del Cristo de Chiripuguio. Vibora v Cristo han
sido redefinidos por los devotos como intermediarios del amor,
del mawimonio y de los contubemios surreales que impulsan a
las parejas encandiladas por el musuriy, a ofrecer gallos
expiatorios a "la vibora", velas encendidas al Cristo de
Chiripuquio v sendas libaciones de alcohol. Las calaveras
simbolizan el cb 'amakpacha, el iempo remoto de la oscuridad.
5i de sincresis queremos hablar, en ese dio se esquivan
ortodoxias, v las redefiniciones culturales andinizadas han
brotado con otra funcidn para esos dioses atraidos al drea de lo
mégico, de la libacidn y la expiacidn del simbolo que significa
el gallo. Son otros los dias en que ambos dioses, nto el Cristo
de Chiripuquio como el pétreo ofidio, regresan a significar lo
que €l resto de los devotos siempre ha creido de ellos, es decir,
interpretando los significados con los que se les conoce fuera
del circuito cerrado de los que son capaces de entrar en el
enigma del €xxasis. Luego, si aceptamos que existe una sincresis,
aquella es funcional ¥ temporal. Los devotos otorgan los
significaclos a los dioses (incluso a Cristo), dependiendo de sus
mis vitales razones. Al fondo del dios-cerro Achachila, por las
noches, sale de la boca de la serpiente el sagrado humo que
penetra al antro de los dioses del banagpacha, porque los
devolos alin creen que sus dioses estin en todo lado. Desde
lejos, los que saben qué ocurre en la boca del Amaru cos-
molégico, saben que los devotos lo estin alimentands en busca
de la rectificacién del Tiempo v la manipulacion del destino,
En este caso, s casi imposible separar lo que es cristiano de lo
gue es andino, Quizd sea éste el ejemplo mis prictico de una
redefinicion del numen, que es la pasidn de los devotos de |a
serpiente y del Cristo de Chiripugquio,

Distante de Chiripuquio, sobre la Cordillera de los
Azanaques, similar santuario juega un similar papel; es el Tuta
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Lagunata (Padre Laguna). Miembros de siete ayllus, que
colindan en el nore de Powosi®, llegan para la fiesta de este
numen que en realidad es un Cristo asociado con el dios del
agua y, por ende, se desdobla para jugar ese doble rol. El
término sincresis queda ¢orto en este ejemplo, porque el rol
otorgado por “los que estin adentro”, es completamente
diferente al de “los que estin del otro lado”. Es decir, que los
simbolos que insinGa cada numen son vistos por los devotos
de manera diferente. Para unos es el dios satirizado de la
fertilidad ( “udle tianchu, k'ayiu Hanchu Tata Lagunata”, Cristo
de la Laguna, jienes pene, tienes fuerza?). Para otros es €l dios
del castigo, es el dios de las promesas anuales, es el dios de los
penitentes. De esta dualidad, empero, pareciera imponerse otra
vez el didlogo v la memoria de la piedra que es un rital
intermediario, pues Tata Lagunata deviene deidad de la laguna,
dins-agua. Y en esa capacidad es reciproco, dador de vida, de
fertilidad, de riqueza a quien se lo pida.

La recoleccidn de las piedras, especialmente las blancas
de cuarzo que son illas de antafo, en la praxis de los devotos,
se transformarin en riqueza. Para ello, es importante conservar
pequeias piedras que suelen transportarse a casa donde juegan
el ral que insiste en la memoria ¥ la conjugacién de pasado y
futuro. Al asistir al santuario de Tata Lagunata, los devotos
reproducen con piedras recogidas en el lugar, la unidad
doméstica de produccién, ¥ emulan la erganizacién del ciclo
de la vida. Acostumbran los devotos a solicitar los elementos
bisicos de la vida: agua, terra y sol; hogar, alimentos, salud,
trabajo y transporte. Llamemos a este fendmeno un ritual de
retribucion o reciprocidad con Tata Lagunata, que supone
quitar u otorgar en forma médgica lo solicitado por los devotos.

3 Son conocidos los trabajos etnogrificos de Olivia Harris, ¥ los histdricos
de Tristin Platt sobse esta regitin.
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Como ocurre en el contexto de los rituales anteriores, el beber
ritual comunal y familiar, y el emborracharse, facilitan el flujo
que supone circular entre humanos y dioses.

Lo interesante es que lo midgico sobrevive como un
elemento de la religion, revelando con ceneza que el enigma
de la incertidumbre o el miedo que inspira, todavia se puede
rebatir con lo migico. Esta es la realidad de la experiencia
humana, a pesar de las computadoras. En ese acto existe una
biisqueda de lo desconocido, pero también una bisqueda de
la manipulacidn de las fuerzas téicas del numen a favor propio,
como en el caso de Jamp'atu, la boca de Katari, la piedra de
Liallaiva o las illas que se preservan en lo mis recéndito de los
cerros o los hogares andinos. Los dioses pétreos, luego, revelan
una ley sencilla para la sobrevivencia porque tienen que ver
con la misma vida y la reproduccion de ella. El telos de la
religitn que tiene por numen 2 las piedras, o la proximicdad de
su intensidad mdgica, no estd equivocado; los dioses andinos
tienen que ver con la misma vida y la tarea de la existencia.
Asi, esos dioses son sencillos, aunque profundos en su presencia:

“Todos los wak'as tienen un don especifico gque los hace
responsables de una bondad y beneficio, unos serin los
que brindan la proteccion de la salud, otros de la vivienda
y otros lestin] destinados a proteger cultivos y a cuidar de

los humanos, la familia y estos son los wywirs” (Choque,
fhid.).

Similar ejemplo también ilustra un hecho que ocumre en
otra comunidad, esta vez en el Peri:

“Lo que en el siglo XVII los habitantes de estas tiemras [Ayllus
de Mangas, Cajatambo, Peni] denominaban conopas a los
idolillos dedicados a los recursos natrales, ahora los llaman
illa. 1a illa es exactamente lo que fueron los conopa, es
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decir, estatuillas que representan los animales o las plantas
(...} Doz maneras de concebir [ iffg tienen los campesinos
de Mangas: a) la ifla es un espiritu v estd por tanto en los
cerros, Nadie posee personalmente una (fa (.. ) b) 5i alguna
personi encontrara una g en el cemro, la guardard en
secreto (...) los éxitos en la ganaderia se deben a que las
personas han encontrado el Wa v la guardan en secreto
{...] Por otro lado, existen sitios donde tienen su pacaring
lel lugar del origen| los animales domésticos (su illa). Sohre
estos lugares los campesinos depositan ofrendas consistentes
en yerbas, en comida cruda o cocida® (Robles, 1978: 225-
236),

Aungue Robles hace mencidn de un proceso de coloniza-
cién, demostrindonos, por otro lado, la actualidad de la i,
debemos rectificar sus conceptos para subrayar que la presencia
vital de la ifla es signo de la necesidad de descolonizar lo que
ha producido una sistemdtica disonancia cognoscitiva en los
Andes. Hablando de la religidn andina, me parece que todo
intento de continuar coldn-izando tiene un perfil fallido de
entraca. Sin pretensiones de esencializara las culturas andinas,
los tres ejemplos numinosos demuestran hasta ahora la falacia
del colén-ialismo, e incluso del llamado poscolonialismo. La
presencia vital del numen litico andino, aungue sus devotos se
digan comuneros o campesinos, tiene sin duda una vieja raiz
no extirpada. La praxis religiosa y el modo de concebir lo
Auminoso entre esos devotos gue suelen llenar sendas de
peregrinajes para revivir a las huacas diseminadas a lo largo ¥
ancho de los Andes, es una realidad tangible:

“Los ‘calvarios’ gatugas o lugares rituales de La Paz estan
siiados en distintos puntos, pero los mis importantes ¥
més concurridos son el de La Ceja de El Alto de La Paz,
conocido come ‘Sagrado Corazon de Jesds'; alli se encuentra
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toda una comunidad de yatiris...; otro ‘calvario’ de igual
importancia es Wilila o Sefior de la Sentencia, donde se
acude los dias martes v viemes exclusivamente. En estos
lugares y en otros acuden propios y extrafos a ofrecer ritos
a las Wald'as, sobre todo al lllimani Achachila. Sin embargo,
existen gatuqas especificos desde donde se celebran ritos
al Mlimani...” (Choque, 1987: 57).

El monolito de Jesiis de Machaqga

Es tan visible la experiencia religiosa andina que donde se
mire en los Andes nos percatamos de que estamos rodeados
de la geografia sagrada viviente. Son también parte de esa
realidad los monolitos de los territorios aymaras. Cada vez que
se les descubre, quienes piensan que pueden decidir sin la
consulta a las comunidades vigias causan serias rupturas en e
equilibrio de la Jagicha Pachamama.

Leandro Condori dice que:

Janiv katuliku jantw twanfilyn akan utfakatdnali aka
Tiwanaky markd, Chacha Pumaw Tiumakun Guudrniitdna.
Jagqi makiw fan mistisun cb'argbuta apanasipxatayna (...
Jichba aka katuliku lanti iwanjilistu lanti Intl Tataruw
yupaychapxatayna ukxarusti Phaxsi Mamaru®. (En los
tiempos de Tiwanaku de Chacha Punma y Qhapa Willka, no
habian catélicos ni evangelistas en nuestros pueblos.
Sabemos que Chacha Puma fue gobierno de Tiwanaku,
salo entre jagis se gobemnaban, no habia mezcla de mestizos
(...) manifestaban sus sentimientos religiosos al padre Ind
¥ a la mama Luna en lugar de las religiones cadlicas o
profestanies, por eso es que a los pobladores de Tiwanaku
se les llama hijos del Sol™) (THOA y Tomids Huanca, 1991:
56).
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A mediados de los afios setenta, un equipo de arquedlogos
franceses dio (no digo encontrd) con uno de los monolitos de
los varios que se encuentran enterrados en territorio aymara.
No pudiendo levantarlo tras haberlo desenterrado, con la ayuda
de personeros bolivianos ligados a la expedicion francesa,
fueron en busca de un camidn lo suficientemente grande con
el objeto de llevarse el monolito, segin dicen los aymara
“seguramente al Musée de 'Homme de Paris".

El ayllu afectado se reunié para debatir el problema del
monolito, puesto que ese dios pétreo era un dios tdielar.
Aprovechando la breve ausencia de los investigadores, el ayllu
todo decidio no dejar que el dios pétreo abandonara el lugar
por el simple capricho de franceses y bolivianos. Los afectados
decidieron hacer todo lo que estuviera a su alcance para solicitar
que se dejara en paz al nuevo monolito. Por supuesto, los
investigadores, habidos de becas, premios y respaldos cientificos,
no estuvieron de acuerdo con tal proposicion. A pesar de haber
regresado con el camidin adecuado, el monolito adn sobrepasaba
la capacidad mixima. Los “cientistas”, de acuerdo al testimonio
del ayllu, decidieron cortar el monolito por la mitad. Para el
efecto, v ya convencidos de su propdsito de llevirselo tal cual,
le ataron una carga de dinamita a la “cintura® que, una vez
encendida, en efecto, partié al monolito en dos ante la mirada
impotente de la comunidad.

El yatiri que narrd esta historia subrayé un acontecimiento
impaortante, razén por la que cito su reflexicn:

“A pocos minutos de haber volado al monolito en dos, se
desatd una lluvia torrencial; el caos que provocd fue
aprovechado por la comunidad para intimidar a los
‘cientistas’. Los primeros en ser atacados fueron los boli-
vianos, siguieron los franceses, acto seguido ambos grupos
decidieron saltar a sus jegps, abandonando al conductor
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del camién que fue golpeado por los defensores del
monolito®.

Asi termind una rifia en torno a la sacralidad del monolito.
Por supuesto, como sucede en estas ocasiones de abuso, los
“cientistas” prometieron volver a la comunidad "con el ejército”,
asunto que nunca sucedic.

El monolito dividido fue curado de la fechorfa, e inme-
diatamente escondido. Y asi, partido en dos, se le devolvié a
un lugar de su drea. Todo el ayllu se comprometits a gouardar
silencio respecto del lugar donde se enterraria el monolito, v
s6lo una huaca indicaria su lugar para la memoria de la
comunidad futura. Las lluvias tardaron en calmarse, y, cuando
amainaron, las sementeras habian sufrido va un dano
irrecuperable. Es la fuerza de los dioses pétreos que, ain
averiados por humanos, mantienen una fuerza vindicativa
aunque el cura de la parroquia no lo pueda explicar. 8i esto es
casuistica, seri un problema de teclogia. Lo cierto es que los
dioses pétrens son capaces de desencadenar la misma furia
que las fuerzas naturales que, a su manera, también se
consideran dioses que forjan o destruyen. El ayllu, por lo que
s€, ciclicamente sube a la buaca de la montafia para ofrecer los
frutos exquisitos al descansado dios pétreo, cuyvo cuerpo
dividido extrae el temor del castigo:

“La piedra es el facium mensurable. La dureza, la fuerza
majestuosa de sus blogues, es el signo seguro de algo

distinto, ¢l asiento del poder. Los hombres la buscan como
intercesara y naturalmente la colocan en el centro teofinico.
Las primeras representaciones de los ‘dioses’ son pledras
sin labrar, los bermai. Siempre la piedra imita y significa
algo que proviene de “otro mundo™ (Azcuy, 1976: 71).
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8. Las piedras de Urk’upifia

Urk'upina es el nombre de un santario, v por ende de un
calvario en el sentido que aclara Maria Eugenia Chogque, La
acepcidn mis cercana que pude raducir de este fonema tiene
que ver con las palabras quechuas wrk’u= cerro (achachiia, en
aymara), y }Fina = enojo. La traduccion es terminante: el cerro-
enofado. Es también el nombre de una virgen que habita el
sanmuario y que se la conoce por el mismo nombre del cerro, es
decir, la Virgen de Urk'upinia. Este santuario se encuentra en el
pequeiio pueblo de Quillaqullu, es decir el pueblo de la Colina
de la Luna. Qulfu y urk'u son dos palabras quechuas que se
utilizan para describir la diferencia entre cerro y colina. Sumag
Urk'n, por ejemplo, es el nombre indio que tiene el ain
imponente “Cerro Rico de Potosi”, en la ciudad del mismo
nombre. No me detendré en la intensidad de la fiesta, cuyo
perfil catdlico se asemeja mejor a la peregrinacion a santuarios
celebrada en homenaje a la Virgen, sino en un ritual paralelo
que se realiza en la misma fecha y que tiene una intencionalidad
claramente andina: recordar v dialogar con las piedras del
Url'upinia. A manera de complemento de los varios ejemplos
que mencioné previamente, lo mds interesante en Urk'upinia,
si de andino se trata, es la memoria de la sacralidad de esas
piedras.

En la entrada a la iglesia de Quillaqullu existe una cruz de
madera de mediano tamafio, con una inscripcién que dice:
“500 Afos de Evangelizacion”. Una observacion mds cercana
revela que el comportamiento religioso de la comunidad devota
ha sido arrastrada al campo de las significaciones andinas de la
presencia quechua en el lugar. Después de todo urg'upifia y
quillaguiiu son dos fonemas profundamente teliricos, ademds
de sacros, en varias dimensiones, puesto que los cerros ¥ la
Luna son dioses tutelares andinos como nos avisa Condori en
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su reflexidn sobre lo aymara. Luego, la inscripcidn de la cruz
solo representa un significado onomistico, alejado de los
sentimientos verdaderos de los devotos del Pifia Org'u.

En el mes de agosto, el mes de los anchanchusy malignos
andinos a quienes hay que apaciguar con challas, kiuka uiiana,
quwachania y otros ofrecimientos alimenticios, miles de
personas y devotas se organizan en un dia “de Calvario”, para
llegar en peregrinacién a Quillaqullu desde varios puntos
geogrificos del globo. Aparentemente, entre las jerarquias téico-
leldricas también existen dioses con determinadas fuerzas y
atributos. Urg'upifia es, de entre todos estos dioses pétreos, un
centro religioso de suma importancia andina, al extremo que
sus devotos revelan el regreso de comunidades diaspdricas de
bolivianos que retornan anualmente a la celebracién desde
varios paises latinoamericanos y aun de Estados Unidos.
Urk'upifia, ademds, es una deidad movible puesto que cuando
no se encuentra en la centralidad del santuaro, en el mes de
agosto, estd “viajando” a varias ciudades del continente. Es una
deidad de alguna manera descentralizada, que tiene la funcién
de reforzar los lazos de los diaspdricos a través de sistemas de
compadrerios y comadrerios, y procurar aquel fondo econémico
que la antropologia de la economia campesina definid hace
mucho tiempo como “el fondo ceremonial” (Wolf),

De los varios dias celebratorios de esta peregrinacién a la
Virgen de Irk'upifa, uno estd dedicado a la visita al cerro. La
visita tiene por objeto dos metas: una, la de devolver {puesto
que existe una moral de la retribucitn) las piedras extraidas del
dios cerro, v otra, la de extraer pedrones del cerro utilizando
martillos o combos. Puesto que el cerro estd enojads (p'ifa en
quechua), para tornarse en benigno se ha creado —nadie sabe
desde cuando- ese ritual del extraer v de retornar en forma
reciproca las piedras del cerro. La comunidad devota establece
un ritual reciproco. La extraccién y la devolucion de las piedras,
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empero, poseen un elemento sacrificial. Los devotos deben
mantener, individualmente, las piedras “prestadas” del cerro en
casa. Para ello, cada devolo sube al calvario v extrae la piedra.
El tamano que le tocare, sin fijarse en el volumen de [a piedra,
determina una especie de responsabilidad. Asi, el que extrajere
una piedra voluminosa es responsable de su cuidado porque,
de hecho, la piedra tiene vida y es preciso alimentarla, y debe
transportarla @ su casa. Aquellos que hubieren extraido piedras
de volumen considerable —regresamos aqui al dictum de la
economia moral- estin obligados a efectuar pagos rituales al
cerro. Las piedras extraidas representan una multiplicidad de
simbolos, todos relacionados con la solucion de la incertidumbre:
vida, salud, rigueza, alimentos, proteccién contra las fuerzas
malignas, bondad v solidaridad comunitaria. Afirmaria que es
un ritual, aunque individual, por eso mismo comunitario, puesio
que el tamanio de la piedra determina cudnto debe el individuo
compartir con su comunidad o familia.

Luego del ano ritual, es decir, el proximo agosto, en una
peregrinacion similar a [a previa, el individuo regresari llevando
la piedra consigo para retornarla ~después de haber obtenido
las concesiones del cerro— llevdindole &'arak'u, i.e alimentos o
libaciones que el cerro gusta para apaciguar su furia. Jesds
Urbano, santero y caminante andino en el Pert, reflexionando
sobre las deidades andinas expresa una nocidn similar a la

anterior:

“El cemmo protege esos animales como a sus hijos y sdlo
puedes tomarlos cuando le haces pedido al Apu Oreco y le
has hecho un pagapu; pero no de vicio porque el cerro se
molesta. 51 vas de viaje y tienes hambre le pides al Apu
Oreco v alli nomds encontrards huevos de perdiz a
montones, pero si por tu gusto estis buscando los nidos y
marando las aves, el cetro te castiga feo® (Macera, 19920,

93



Asi, este es un ritual verdaderamente reciproco, entre
devoios v cerro; un ritual del llevar y el traer de las piedras de
cuyo volumen emana una especie del elan de Bergson. Quien
no hubiere sido capaz de levarse la piedra que el mismo cerro
le ofrece, como una especie de don reciproco, estaria conminado
ala piina, es decir, a la furia del cerro. Se expresa aquella
dualidad que poseen los dioses andinos, y que, por antonomasia,
también posee la Virgen de Urk'upifia.

Cirke'tpiiia también representa una especie de limite andino-
amazénico, y por ello es un dios de unidad (y separacion) que
tiene un rostro dual como es caracteristico de los dioses andinos;
me refiero al cerro. También es el espacio que posibilita la
presencia de diversas narrativas que confluyen en los litos sacros.
51 para los andinos el cerro se muestra p¥ia = enocjado, para
los de tierras bajas, el cerro es un dios sediento. Los del lado
de la Amazonia llegan a Crkupifia pero no necesariamente
extraen piedras para reforzar el don de la reciprocidad humano-
I€ica, sino que wtilizan la ocasion como la celebracitn de un
rite de passage cuyo felos tiene que ver con el rechazo de la
contaminacidn profana. Varias personas llegadas de Santa Cruz
de la Sierra y alrededores aprovechan la ocasién para banarse
en chicha, cerveza o trago hecho con aleohol de cafia, producto
que proviene de esos cidlidos lugares. E] alcohol, en su
explicacion, penetra hasta el mismo ser del cerro, v puesto que
es ocasidn de reciprocidad, los de la Amazonia hacen que este
dios se relaje de su enojo; para amainarle le sirven tragos, chicha,
¥ cerveza, purificindose —juntos, humanos v numen— cicli-
camente en ese ritual. He aqui que al cermo-dios se le ha atdbuido
un rol redefinido por el ir v venir de los desplazamientos
humanos,

5i anteriormente la trashumancia se encargéd de fijar las
wak'as andinas sobre un amplio territorio, cada una con su
propia definicion e identidad, hasta las que habia que llegar

94



para darles de beber y alimentarlas v asi ser capaz uno mismo
de este fendmeno, es decir, de la vida v la muerte, los
desplazamientos culurales de hoy en dia trasladan a dios la
intencidn, redefiniendo sobre el camino el rol y el simbolo que
jugardn para las nuevas generaciones. Pero, asi como los dioses
pétreos preexisten a los nacionalismos, v preexisten a las
campanas evangelizadoras de la [glesia, es de subrayar que, en
los Andes, los dioses son perennes y estables en sus respuestas
hacia la incertidumbre de la vida v las interrogantes mis vitales |
de individuos aislados; y son, asimismo, elementos unificadores
en las comunidades. Escribe un chservador de los Andes:

"Va de por sl que el hombre [y tamblén la mujer] andine
considera los fendmenos naturales ¥ como todos los ele-
mentos de su paisaje natural y cultural come personas vivas,
merecedoras de respero, que actian de acuerdo a su propio
cardcter ¥ destino y que reciprocan con los humanos, con
la saligat=medio natural), con los cerros y las otras bugecas,
que estin alternativamente beneficiando, castigando y
respetando al agricultor, esperando un trato respetuoso y
correcto de la comunidad humana® (van Kessel, 1994: 7).

Es cierto, no obstante, que la dualidad de la naturaleza de
los dioses andinos, pueden trastrocar su felos en cuanio dioses.
De ahi que los dioses siempre tienen dos caras, complementarias
UNds Veces ¥ opuestas otras,

9. Conclusion
Mi intencién original fue reflexionar en torno a la naturaleza

de los dioses pétreos andinos. Para ilustrar la intensa presencia
de esos dioses, a saber: el jamp'atu, la boca de Katari, la piedm
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de Llallawa, el monolito de Jesds de Machaga, el Tata Lagunata
y las piedras de Urk*upifia, me propuse dilucidar un fefos cuyas
raices quisiera ubicar en el o rempore, puesto que los dioses
andinos sobrevivieron el impacto de la presencia posi-coldn-ial
entre estertores de muerte y recuperaciones de distinta
intensidad. Las pricticas rituales que llevan a efecto los devotos
de las piedras andinas poseen una actualidad tal, que al
explicarlos revelan una serie de multidimensiones (desde el
didlogo v la memoria) que ocurren simultineamente. Una tiene
que ver con el debate sobre la subalternidad, v el otro con los
temas de las manifestaciones contrahegeménicas. La suya no
es una relacion religiosa sélo del temor (aunque tiene vestigios
de ello) sino también de la celebracidn, de la restauracion y de
la recomposicitn de los mismos miembros de una culura en
cuanto reciprocos, en cuanto entes que se establecen desde
una interrelacién de mutua existencia (v comunicacion fluida 2
través del alcohol) con el numen pétreo.

Quizd donde se puede afirmar que existe una religion
andina, lejos de observarla en mediata relacidén con lo cristiano
(asunto que no es parte de este trabajo), es en la eficacia y la
presencia de la fuerza de los dioses pétreos. Reconocemos que
hablar de sincresis religiosa en los Andes no es méds que una
disquisicion académica para discutir de una realidad que tiene
vida por si misma. Es mis, quizd, precisamente, en razdn de la
actualidad que tienen los dioses péweos, deberiamos hablar
mds de religion andina redefinida, antes que de sincresis.
Finalmente, sincresis no expresa mis que la definicién de la
mezcla de fuentes e inspiraciones, hecho por demis lejano de
la certeza de la piedra andina en sus varias manifestaciones
latentes.

La intencion de este trabajo no fue el de aproximarse a los
datos arqueoldgicos, ni de la historia o etnohistoria, sino de
replantear la actualidad vivencial y etnogrifica de los dioses
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pétreos en cuestion, Sin embargo, es importante subrayar que
llama la atencién que en un libro de importancia histdrica, que
cubre un periodo definitorio del impacto de estos dioses sobre
la religién andina, no existiese mencion sino fortuita, y minima,
de los dioses pétreos (MacCormack, 1992) que fueron,
precisamente, la manzana de la discordia; fueron tercos para
lograr sobrevivir con intencionalidades enraizadas en el pasado,
v a pesar de la brutalidad del desentendimiento que coarnté por
mucho dempo la relacién humana-numen en los Andes.

Mientras exista un grupo (reducido o no) de practicantes
para quienes tenga sentido una religion andina y narural, la
presencia de los dioses pétreos y los espacios sagrados donde
se hallan éstos, tendrd la relevancia que tienen las lenguas
indigenas en los Andes. No solo eso, es importante observar,
siguiendo las ideas de Maria Eugenia Choque, la visible retoma
de los espacios geogrificos por los aymaras de La Paz. Esta
retoma no s6lo es ocupar, sino resignificar o reinstaurar el fefos
con el que la comunidad andina aymara ve el erritorio de sus
ancestros, no el de La Paz, sino el de Chuquivawu. La comu-
nicacion de esa comunidad tiene que ver con la supervivencia
de los dioses que habitan la geografia sagrada andina, puesto
que muertos los dioses, muerta también la cultura, la lengua.
Por ello existe una lengua incluso sacra (ritual), ¥ los especialistas
que atn logran hablar a las piedras, y sentir emanar de ellas
ese elan vital del que haciamos referencia, contindan reciclando,
en la compleja libacién comunitaria e individual, los secretos
de la misma comunicacion.

Luego, nacionalismo ¢ no, manipulacion o no, sincresis o
no, mientras existan individuos intensamente penetrados de
sus dinses, la prictica de hablar a las piedras continuard como
continia la vida. Su conviccidon subvierte la subalternidad. La
actualidad de los litos hace referencia a otra historia ¥ a ofras
narrativas, y por ello es contrahegemdnico. Lo opuesto seria la
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extincidn cultural, el imemediable mestizaje, la ragmentacion
cognoscitiva, la ausencia de la identidad émnica. No es tiempo
para predecir, porque las lenguas andinas, asi como sus
expresiones religiosas, son como el agua —y como el agua que
arde—. Ya que el agua rambién tiene poderes téicos, a veces
puede desbordarse, y otras puede fluir en un caudal perenne;
la religidn andina, v la presencia viva de los dioses (y sus

devotos), parecen tener las mismas cualidades del liquido
elemento.
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