Manuel J. Baquerizo

Carlos Eduardo Zavaleta,
novelista

I

Entre los afios de 1974 y 1995, Carlos Eduardo Zavaleta pu-
blicé tres de sus principales novelas —Los aprendices (1974),
Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra (1992) y tres
novelas breves, Campo de espinas (1995)- las cuales fueron
antecedidas por El cinico (1948), retrato experimental escrito
en la adolescencia, y Los Ingar (1995), desprendimiento de
un proyecto mis extenso. Durante su carrera de escritor,
Zavaleta entregé ademads a los lectores nueve libros de cuen-
tos y varias obras de critica literaria y traducciones.

La nota que sigue se limita a ofrecer una breve resefa de
las tres novelas principales. En torno a los antecedentes de la
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creacién literaria del autor, nos hemos ocupado en trabajos
anteriores a los cuales nos remitimos'.

En suma, los primeros relatos de Zavaleta implican un
replanteo radical de la narrativa peruana precedente. Zavaleta
incorporé en la literatura del Perd el mundo urbano; hizo de
los ninos y adolescentes sus protagonistas favoritos; descu-
brié el alma y la vida interior de sus personajes; incidi6é en los
conflictos familiares y culturales del mestizo o “cholo”; abor-
dé temas antes vedados, como la sexualidad; y, finalmente,
mostré la ciudad y la aldea, en un vivo y dindmico contrapun-
to. Para esto, debié adoptar una narrativa diferente a la de los
autores indigenistas, quienes tenian hasta entonces la hege-
monia literaria, siendo Zavaleta el escritor que mas ha contri-
buido a la modernizacién del relato en el pais. A €l se debe la
adopcién de los procedimientos y técnicas de la novela del
siglo XX y la insercién de la novela peruana en las corrientes
de la literatura contemporinea. Los autores posteriores no
han hecho otra cosa que aprovechar estos hallazgos y experi-
mentos, sus propuestas tedricas y su divulgacion de los escri-
tores de avanzada. Mario Vargas Llosa —quien fue uno de los
beneficiarios de sus innovaciones en el campo de la ficcion—
lo reconoce muy hidalgamente:

A €l le debo, sin duda —declara en El pez en el agua— haber
descubierto por esa época al autor de la saga de Yocnapa-
tawpha Country, el que desde la primera novela que lei de €l

1. Baquerizo, Manuel J. “Fibulas y representacion social en los cuentos
de Carlos E. Zavaleta”, primera parte en Aportes N 2, octubre-noviem-
bre de 1993, pp. 51-58. Segunda parte, ibid., N2 3, abril-mayo de 1994,
pp- 52-58.
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—Las palmeras salvajes, en la traduccion de Borges— me pro-
dujo un deslumbramiento que atin no ha cesado’.

Alfredo Bryce Echenique admite, en igual forma, su deu-
da con Zavaleta, quien fue, en efecto, el introductor de William
Faulkner (y, también, de Joyce, Lawrence y Huxley), de los
novisimos enfoques de la realidad, y de las diversas formas
de composicion novelesca. El cinico® fue su primer intento de
alejarse de la literatura tradicional. La novedad del libro radica
en el hecho de hacer girar todo el relato en torno a un indivi-
duo —un joven estudiante universitario de provincia— y en la
manera de contar su peripecia existencial —sus amorios, sus:
rechazos de las convenciones, sus perversidades y su crisis
de identidad— desde el punto de vista del mismo protago-
nista. El centro de la novela pasa a ser de pronto el individuo,
en vez de los entes colectivos y gregarios del campo que
hasta entonces prevalecian en el relato. El cinico introduce
—ademds de la primera persona gramatical y el mondlogo
interior— elementos heterodoxos como el contrapunto temporal
y espacial, la interpolacién de pasajes dramaticos, ensayisticos
y reflexivos y la prosa enmaranada y barroca.

En Los Ingar? aplica los métodos y estilos de configura-
cién novelesca —el clima de violencia, la fuerza instintiva, los
arrebatos liricos y psicolégicos y la atmésfera densa y drama-
tica— que Faulkner habia puesto de moda al abordar el mundo
rural del sur de Estados Unidos. El relato ofrece la vision

2. Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua, memorias. Barcelona: Seix Barral
Biblioteca Breve, 1993, p. 283.

3.  Zavaleta, Carlos E. El cinico. Juegos Florales. Lima: Universidad Nacio-
nal Mayor, 1947, pp. 107-212.

4. Zavalew, Carlos E. Los Ingar. Lima: Juan Mejia Baca y Pablo Villanueva
Editores, 1995.
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tragica de un pueblo (que mis parece un espacio maldito) y
del feroz enfrentamiento de una familia con las autoridades
locales. Alli se dan, con furia salvaje, los prejuicios raciales
mis inauditos y el odio incontenible entre parientes. Lo pecu-
liar de la novela es que estd narrada por un nifo, ante cuya
mirada de asombro y espanto vemos desfilar los aconteci-
mientos. El nifio lo observa todo y se imagina ser testigo de
una hazafa portentosa y sobrehumana, que pareciera estar
gobernada por un hado terrible o por una fuerza desconoci-
‘da, ciega y fatal. La historia en si es muy breve, pero el libro
alcanza una gran densidad merced a los soliloquios y reflexio-
nes del protagonista y a la atmésfera cargada de presagios,
delirios y ensuefios. Con estos elementos, la novela se convierte
en la visién alucinada de un villorrio, al igual que el mundo
de pesadilla de Luz de agosto en la cual se inspira obviamen-
te. Tiene la estructura del drama y el tono épico y lirico de
las epopeyas modernas.

1 |

En los mismos afios del cincuenta en que aparecié Los
Ingar, Zavaleta trataba de escribir una novela que, a la mane-
ra de Todas las sangres —publicada tiempo después (1964)-,
pudiera dar una imagen integral de la sociedad peruana. In-
cluso pensé en el titulo que deberia llevar (Historia de mi
sangre, o algo asi).

Parte de ese ambicioso proyecto vendria a ser Los apren-
dices’ novela anunciada en 1965 y terminada de escribir en
la década del setenta, cuando ya habian aparecido la obra

5. Zavaleta, Carlos E. Los aprendices, Buenos Aires: Ediciones de Crisis,
1974.
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citada de Arguedas y también Conversacion en la Catedral
(1969) de Mario Vargas Llosa, quienes perseguian, a todas
luces, el mismo objetivo que Zavaleta se proponia realizar en
sus afos juveniles. Si la hubiera publicado antes, Los aprendi-
ces seria el punto de referencia obligado para explicar toda la
novelistica posterior (incluyendo la de Vargas Llosa).

Los aprendices no tiene una historia Ginica ni una trabazén
lineal. A primera vista, el nudo del relato podrian ser los amo-
res de Edgardo con Matilde y Lucha, pero verlo asi tendria el
inconveniente de reducir la obra a un mero romance triangular,
que no lo es. La novela pretende algo mads: ser una imagen .
arquitecténica y global de la sociedad. Mas alld de la anécdota
trivial estd el vasto y complejo drama de un pais que un grupo
de jovenes descubre al llegar a la universidad. Una caracteristi-
ca que siempre estd presente en los cuentos y novelas del
autor es que el reconocimiento de la realidad —que implica el
despertar del sexo, la opcién vocacional, el aprendizaje politi-
co y la interrelacién con los demas coincide generalmente con
la crisis de la adolescencia y el pasaje a la vida adulta.

La novela se abre in medias res, con el accidente de
Matilde, en el viaje que realiza con su amante y Lucha a la
sierra, para ayudar a los parientes de Edgardo que estin en
desgracia politica. A partir de ese episodio motivador y for-
tuito se desata la marea de acontecimientos y situaciones,
cuyos escenarios son la sierra (con su atraso y primitivismo y
sus eternos conflictos sociales; el abuso de los hacendados y
autoridades locales, las revueltas de los indios, las peleas
entre los familiares y los desplazamientos sibitos de los gru-
pos de poder) y la ciudad metropolitana (con el foco central
de efervescencia que es San Marcos donde se debaten los
problemas del pais, se agitan las ideas nuevas y se promue-
ven las huelgas, bajo la amenaza permanente y ominosa de la
dictadura). La Universidad de San Marcos —como el Colegio
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Militar en La ciudad y los perros es el microcosmos donde
confluyen todos los problemas del pais. La narracién estd
hecha alternativamente desde los puntos de vista de Edgardo
y Matilde, a través de recuerdos, evocaciones y vueltas al
pasado, utilizando recursos y procedimientos de la cinemato-
grafia (como el flash-back) mediante los cuales se ilumina las
zonas mds profundas del alma de los personajes. De tal modo
que la novela es un permanente ir y venir de la capital (Lima)
a la aldea (Sihuas) y de la aldea a la capital, de la sierra a la
costa y de la costa a la sierra, un incesante fluir entre el
pretérito y la actualidad (en funcién de las oscilaciones de la
conciencia de los personajes).

A diferencia de la novela tradicional que ofrece una vision
lineal y ordenada de las cosas, proyectada generalmente por
un creador omnisciente, seguro e infalible, en Los aprendices
se nos enfrenta a una serie de hechos (reales e imaginarios),
filtrados por los humores, los suenos, las dudas y las pasiones
de los sujetos protagénicos. En este sentido, la novela se ase-
meja a un torbellino de imdgenes y sensaciones, refractadas
por la emotividad de los actores, tefida siempre de nostalgia,
de ira o de regodeo placentero, segiin el estado psicoldgico de
los mismos. No hay narrador privilegiado ni omnipresente que
refiera o describa los hechos; son los mismos personajes quie-
nes hablan o exteriorizan sus impresiones, generalmente en
primera y segunda persona gramatical; o bien, haciendo uso
del estilo indirecto libre, cuando el relato viene en tercera
persona. En este caso, el narrador se limita a fungir de intro-
ductor; vio, 0yo, sintio, penso, se imagino, supo, etc. Como es
de suponer, cada actor tiene un rasgo singular y diferente. El
personaje central es el representante tipico del estudiante pe-
queno-burgués que se interesa por la realidad del pais (e,
inclusive, por la politica), sin asumir nunca una posicion activa
o militante; mds bien, siente un inmenso desprecio y disgusto
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por las menudas y prosaicas ocupaciones de la vida partidaria.
Eduardo es en el fondo un intelectual escéptico, un individua-
lista incorregible, que padece de una fiebre amatoria y sensual.
Su mayor pasién son las mujeres. Lo que le une a Matilde es
una atraccion fisica y a Lucha una veneracién algo chirle. Lo
positivo del personaje es su espiritu solidario, su generosidad y
su disposicion para sacrificarse por los demds. En todo caso,
Edgardo quiere ser un honesto testigo de la historia, para dar
cuenta de ella mds adelante. Su mania es estar recordando y
evocando siempre su infancia y su pasado en la aldea natal,
“esa gran metrépoli”’, como €l mismo la llama con cierto sarcas-
mo. A manera de un Jano, vive en el presente y en pretérito, -
goza de la ciudad moderna y cosmopolita, sin olvidar del todo
el mundo familiar de su infancia provinciana. Fisicamente radi-
ca en la capital, pero animicamente es ganado por la aldea.
La figura mds impresionante es Matilde. Ella es una mu-
jer joven, esbelta, hermosa; el arquetipo de la hembra domi-
nante, sensible, impudica y atrevida. De origen social popu-
lar, siente una espontinea pasion por los problemas sociales;
una pasién, a veces, ciega e irracional. Imbuida de vagos
ideales libertarios y de transformacién social, participa
fervorosamente en todas las luchas politicas. Se enardece en
las manifestaciones, en las huelgas y en las acciones de ma-
sas. En un mitin llega a excitarse hasta el delirio, entregindo-
se poco después, como en una apoteosis, a Edgardo, a quien
conoce pocas horas antes. Durante la huelga estudiantil y la
ocupacién del local universitario se las arregla para holgar a
su gusto con el amante. A lo largo de todos sus cuentos y
novelas, Zavaleta ha mostrado esta singular habilidad para
trazar vigorosos caracteres femeninos y auscultar la psicolo-
gia de sus personajes, haciéndolos verdaderamente memora-
bles. Matilde es, en este aspecto, una de las creaciones mas
deslumbrantes de su inmensa galeria de mujeres.
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Entre los personajes secundarios aparece Benites, estu-
diante resentido y fandtico, que se entrega en alma y cuerpo
al Partido y que no deja de sacarle ventajas personales al
cargo de dirigente estudiantil. En otro plano figura Veldzquez,
el prototipo del luchador campesino, puro y noble, “que no
entiende de doctrinas o libros sino de verdades” (p. 128).

Los aprendices es, en cierto modo, el retrato de la genera-
cién estudiantil del cincuenta —retrato enmarcado por los pro-

blemas sociales y politicos de la época—, como lo son tam-
" bién Una piel de serpiente (1964) de Luis Loayza, Los genieci-
llos dominicales (1965) de Julio Ramén Ribeyro y Conversa-
cion en la Catedral (1969) de Vargas Llosa, en las que pueden
hallarse otros personajes que encarnan diversos ideales y acti-
tudes del momento. El rasgo histérico comiin de estas novelas
es que se desarrollan en los afios de dictadura de Odria,
resefiados también por Gustavo Valciarcel en La prision (1951).
El novelista quiere hacer notar que la historia del pais no es
mas que una sucesién de breves temporadas de gobierno
democritico y de largos regimenes dictatoriales, hecho que
incidiria fatalmente en la vida de las instituciones, de las familias
y de los individuos. Como se ve en los bruscos desplazamientos
del poder local en Sihuas y en la misma frustracién de los
jévenes aprendices. La novela es el relato de una generacion
que asoma al mundo, en circunstancias politicas adversas y
en un instante crucial del pais en que se ventilan y confron-
tan nuevas ideas y modelos contrapuestos de civilizacion.

Desde Mercedes Cabello de Carbonera hasta Mario Vargas
Llosa, los novelistas nunca dejaron de sustraerse al hechizo del
tema politico. Zavaleta, sin convertirlo en tema central, también
lo toca en Los aprendices. La sombra del poder despético se
impone sobre la imagen de una sociedad desintegrada y escindida.
La novela recorre los diversos escenarios geogrificos y humanos
del Pert, en los momentos cruciales de su historia, acopiando
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experiencias del hogar, del colegio, de la Universidad y de las
capas sociales intermedias de la provincia y la Capital. Vargas
Llosa en Lituma en los Andes (1993) intenta hacer algo parecido
(dar una imagen critica y social del pais), pero su planteamiento
novelesco —de naturaleza esencialmente ideolégica— difiere en
mucho del de Zavaleta. Vargas Llosa ve en el Peri una brecha
insalvable entre la sierra y la costa, entre la cultura andina y
occidental, que €l lo asimila a la barbarie y a la racionalidad, al
primitivismo y a la modernidad. Los dos polos estin represen-
tados por el sargento Lituma y el hechicero Dionisio. La sensacion
que fluye del relato es que no hay manera de conciliar ambos
extremos. Lo tnico que cabe (si se quiere el desarrollo del pais),
es incorporar el mundo andino a la cultura occidental y moderna,
lo cual supone el despojamiento del espiritu nativo y la supe-
racion del sentido gregario atavico de la poblacion, para que
asuma la libertad plena de la sociedad actual. La idea ha sido
desarrollada en un reciente articulo: “Francamente —dice alli—
no veo como podria subsistir una cultura magico-religiosa con
las pricticas cotidianas de una sociedad industrial moderna™.
En consecuencia, propugna la modernizacién del pais, prescin-
diendo de la cultura andina (posicién ideolégica que, en el Perd,
no es de ahora, sino que viene de lejos)’.

Zavaleta, en cambio, guiado por una suerte de “estética
de la encrucijada”, para usar la expresién de Carlos Fuentes®,
imagina el encuentro dramatico de la ciudad con la aldea, de
lo andino con lo occidental.

6. Vargas Llosa, Mario. “El precio de la modernidad”, en El Comercio.
Lima: 21 de octubre de 1974.

7. Cf. Ruiz Zevallos, Augusto. Psiquiatras y locos. Entre la modernizacion
contra los Andes y el nuevo proyecto de modernidad. Peri, 1850-1930.
Lima: Instituto Pasado y Presente, 1994.

8. Fuentes, Carlos. Geografia de la novela. México: 1993, p. 27.
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La tragedia de sus personajes —en su gran mayoria mesti-
zos— radica en ser portadores de dos legados culturales, en la
conciencia de su fragmentacién y en el anhelo de recuperar
su unidad perdida. Esta es la situacién del protagonista de la
novela, cuyo sino es navegar entre dos corrientes: querer re-
construir los valores de la cultura universal, sin renunciar a los
paradigmas de su cultura originaria. Por eso, hasta cuando esta
completamente instalado en la ciudad, disfrutando de su con-
- fort, Edgardo vive espiritualmente afiorando su aldea natal. Bajo
un disfraz cosmopolita, su alma continda vibrando con el mun-
do rural. Hay varios capitulos destinados a evocar, con indeci-
ble ternura y nostalgia, esa pérdida arcaica (en los capitulos II
y III, por ejemplo, se explaya en sus recuerdos del ingreso a la
escuela, del viaje al fundo Calia, de sus juegos y paseos cam-
pestres y de la muerte de la abuela). “Ese proceso, que desde
un punto de vista es trigico, pues significa la desaparicion de
costumbres, creencias, ritos y mitologias ativicas, tiene, sin
embargo —dird Varga Llosa— una contrapartida feliz: la de la
libertad individual, la posibilidad de elegirse un destino y no
tener que asumir fatalmente el del grupo social™.

111

Retratos turbios' es, por otra parte, la historia contra-
puesta de dos vidas sinuosas. En este caso, se trata de dos
primos, Tofo e Ismael, quienes encarnan personalidades dis-
tintas, con opciones politicas y vitales divergentes. La novela
se inicia con la muerte de Monica, la amante de Tofo y espo-
sa de Ismael. Este suceso —como el accidente de Matilde en

9. Vargas Llosa, Mario. Prologo a Juan Ossio Acuna. Las paradojas del
Perti oficial. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1994, p. 17.
10. Zavaleta, Carlos E. Retratos turbios. Lima: Peisa, 1982.
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Los aprendices- es el detonador que induce al narrador a vol-
ver al pasado, para reconstruir la vida de los protagonistas,
desde su infancia hasta la madurez, como si se tratase de
encontrar los antecedentes formativos de sus conductas y ac-
ciones; o como si tuvieran que ser sometidos a una prueba, a
la manera de las ordalias, cuyo fin debe ser el autorrecono-
cimiento y la purificacién, de acuerdo con el esquema de la
tragedia antigua, a la que es tan afecto el autor. Las secuen-
cias narrativas fluctiian aqui también entre una ciudad extran-
jera, la capital del pais y una lejana aldea serrana. El procedi-
miento que se aplica es la contraposicién de personas, temas,
espacios y tiempos. El relato abarca cuatro décadas, que van
de los afios treinta a los setenta. Se inicia en México, retroce-
de en el tiempo para recalar en Bolivia, tornar a Lima vy,
después, remontarse al pueblo de Caraz, y volver nuevamen-
te a México y Lima, en un incesante ir y venir puramente
subjetivo. Toda la historia es reconstruida a través de recuer-
dos, evocaciones y asociaciones de ideas, atando cabos, acu-
mulando escenas y episodios fragmentarios, siguiendo en este
caso el método simultaneista de la novela moderna.

Los protagonistas han nacido en la sierra. Ismael, que es
mayor, goza de una situacion material relativamente holgada.
Tono, en cambio, es de condicién econémicamente modesta.
Ha sido abandonado por el padre y para asistir a la escuela
tiene que alojarse en la casa de Ismael. Esto lo obliga a soportar
los ultrajes y humillaciones que éste le infiere gratuitamente.
Llega al colmo de tener que renunciar a su amiga Melisa, para
no sufrir sus hostilizaciones. A semejanza del protagonista de
Los rios profundos, Tofio crece en una casa ajena, sin afecto ni
alegria. Su unica distraccion es vagar por los campos y correr
por el rio, deleitindose en la contemplacion de la naturaleza:
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Al menor descuido del primo, corria a desayunarse en la cocina
y hufa por el traspatio como un ladrén, feliz, rambo a la salida
del pueblo, hasta el sonoro rio, Santa, hasta su observatorio,
libre y claro, un enorme y extrano munén de piedra en medio
del cauce plicido y transparente, y con un cerco de espuma en
torno de aquel gigante dejado por viejosaluviones(...). Entonces
lefa en voz alta, se tumbaba de bruces para escribir sus restimenes
y “llaves”, o se volvia boca arriba al cielo sin nubes, imitando la
direccion de los grandes eucaliptos riberenos. No habia lugar
mis hermoso, soleado nitranquilo (p. 54).

Zavaleta no es de los autores que se complacen en la
descripcién morosa del paisaje y la naturaleza, pero cuando
lo intenta —generalmente, a través de brevisimas y sugerentes
pinceladas— logra proporcionar, como en este caso, una en-
trafiable impresién lirica del mundo pastoril agreste de la
sierra andina.

Lo propio del protagonista es una ambigua relacion de
simpatia y rechazo frente a la naturaleza y el campo. De espiritu
dual y contradictorio, con frecuencia quiere abandonar estos
lugares, atraido por la idea de recorrer otros mundos.

Parece que estoy reseco, pensé, no creo en nada si no en
tener una profesién y una casa mejor que la ajena donde vivo
y me dan gratis de comer; y de este pueblo donde por cada
casa buena y con luz eléctrica —sélo un poco mis fuerte que
las velas— hay otras veinte incémodas y miserables (p. 60).

Cuando se traslada a la capital para emprender los estu-
dios universitarios, nuevamente tendrd que hospedarse en el
hogar de la tia Lola, al lado del odiado primo. Ismael, por
insinuacién de la madre (quien sabe que carece de dotes
intelectuales) ingresa a la escuela militar, en tanto que Tono
escoge una profesién universitaria. A partir de ese momento,
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las distancias se ahondan mdis entre ambos. La antigua rivali-
dad, nacida en el hogar y avivada en el colegio, se convierte
en una pugna profesional e ideolégica. Toflo termina los es-
tudios, se casa con Martha y se marcha al extranjero. Ismael,

por su parte, lo hace con Ménica que antes habia sido la

amante de Tofio. Rapidamente prospera en su carrera y en
los negocios a los cuales se dedica paralelamente. Mdnica
desea viajar un dia a México con el pretexto de hacer turis-
mo. Ismael movido por unos celos vagos e indeterminados
(puesto que nunca llegard a conocer los amorios de Ménica
con Tofo), termina matdndola. Nos encontramos otra vez con
una estructura novelesca basada en una relacién triangular.
Pero, mis alld de esta historia banal, esti el horizonte alegori-
co. Tofio e Ismael son las figuras emblematicas de un pais
marcado por las dictaduras militares y los breves gobiernos
civiles, en vaivén inexorable (motivo que ya ha sido visto en
Los aprendices). La novela es el relato de dos vidas que per-
sonifican la historia misma del pais. Tofio -hombre de letras y
humanista— representa los ideales de la civilidad e Ismael la
mentalidad castrense autoritaria. Cuando describe a este ulti-
mo, el punto de vista del narrador es satirico: asi, por ejem-
plo, resalta su propensioén a la brutalidad y el machismo, al
mismo tiempo que lo exhibe grotesca e irrisoriamente enga-
fiado por su propia mujer. El tono irénico es ostensible. Con
lo cual el relato ademis de psicolégico, es también ideolégi-
co y politico. Zavaleta critica el sistema militarista, como lo
hacen también Vargas Llosa, en La ciudad y los perros y Con-
versacion en la catedral y Julio Ramén Ribeyro, en. Cambio de
guardia" . El capitulo XI analiza explicitamente el problema.

11. Cf. Sommers, Joseph. “Literatura e ideologfa: el militarismo en las nove-
las de Vargas Llosa”, en Revista de Critica Literaria LatinoamericanaN®
2. Lima: segundo semestre, 1975, pp. 87-112.
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Zavaleta escribié esta novela en la época del gobierno
militar de Velasco Alvarado y Morales Bermudez (1968-1980)
y no parece sino reflejar el debate que se dio entonces en
torno a la ineficacia y anarquia de los gobiernos civiles y el
orden y estabilidad que supuestamente garantizarian los regi-
menes pretorianos. Los hechos novelados se sitian sintoma-
ticamente en la misma época. Aqui vemos otra vez la encru-
cijada de destinos individuales y colectivos. Retratos turbios
es, sin duda, una obra de reflexién, al igual que muchos

“cuentos y novelas del autor.

La tendencia analitica del novelista se manifiesta también
en la contraposicion recurrente de la ciudad y la aldea, de la
capital y la provincia y del pais y la metrépoli extranjera. La
sierra en los recuerdos de Tono es un espacio afectivo y al
mismo tiempo hostil, porque es el simbolo del atraso, de la
miseria y de las injusticias. Su memoria evoca cuadros terri-
bles del estado lamentable del indio:

Aquellas tardes, Tofo y sus companeros se quedaban curio-
seando hasta la media noche. A las seis, ya muy oscuro, se
abria la puerta de la iglesia para el “rezo”. S6lo una falange de
ninos y senores blancos acudia a sus reclinatorios tapizados de
terciopelo rojo; adelante, regados por el suelo de ladrillos en-
calados, los indios rezaban a su aire, sin seguir al cura que,
media hora después, empezaba a apagar las humeantes velas
y echaba a la gente. Pero, cada noche habia un indio, danzan-
te o no, palla o no, que se prendia del suelo como una vento-
sa y no habia quien lo sacara. Lloraba por sus muertos recien-
tes o antiguos y gemia interminablemente, incluso parecia
haber aprendido a hablar gimiendo y explicaba su desgracia
mientras lo empujaban y arrastraban. El cura, un mestizo de
cabellos puercoespin y ojos chicos, dirigia el desalojo y s6lo
quedaba tranquilo cuando cerraban el templo con una aldaba
muy grandota (p. 96).
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Toio recuerda también las historias oidas en su infancia,
sobre osadas sublevaciones de indios contra los duenos de
haciendas y autoridades del pueblo que generalmente termi-
nan en espantosas matanzas de los sublevados. El capitulo X
describe una de estas revueltas, muy similar a la del cuento
“De lejos, con cuidado”.

La Capital es, a su vez, una megaldpolis, irregular, cho-
cante y absurda, que se deteriora y se envilece por las migra-
ciones e invasiones de la gente de campo. Ha perdido por
completo hasta su perfil urbano. Cuando el protagonista re-
gresa del extranjero, encuentra una ciudad casi desconocida
para é€l: '

El no volvia de Nueva York ni de Londres, s6lo de México y
de su terrible geografia de pobres y ricos, y sin embargo, con
escasas excepciones, qué infinita variedad de trajes improvi-
sados, de géneros mal planchados y de mala calidad, de pren-
das viejas que nadie tiraba al basural! Y eso que el clima era
benigno y no obligaba a usar sombrero, ni paraguas, ni abrigo,
ni botas, ni bufandas como en otras ciudades de pesado in-
vierno. En su ausencia, los ambulantes habfan invadido el cen-
tro y quizé toda la ciudad. Le ofrecian a gritos cualquier cosa
(p- 220).

Fl mismo tema lo desarrolla en el cuento “La nueva era”,
con la diferencia de que aqui la “invasién campesina” de la
ciudad es vista como una especie de recuperacion historica y
epifania social.

Después de diez afos, el autor publica Un joven, una
sombra'?, la quinta novela en su haber literario. Con esta

12. Zavaleta, Carlos E. Un joven, una sombra. Lima: Municipalidad de Lima,
1992,
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obra —que fue merecedora de un premio otorgado por la
Municipalidad de Lima, en 1983—, Zavaleta retoma el escena-
rio universitario de Los aprendices y el personaje ambiguo y
tortuoso de El cinico. Pero aqui el protagonista es un ser mas
desadaptado y violento. La novela explora la dimension tragi-
ca y grotesca del alma del personaje, una especie de Joe
Chistmas trasplantado al mundo urbano y andino.

Roberto es un joven estudiante de medicina, a quienes
sus compaiieros llaman el “cholo gringo”, por su origen pro-
vinciano. Este vive permanentemente atormentado por la de-
formidad fisica de su padre (pp. 61-62). Cuando un compa-
fiero le pregunta por qué eligi6 la carrera médica, €l respon-
de: “Para enderezar la espalda de un jorobado” (p. 61), alu-
diendo, vergonzosamente, a la anormalidad de su progenitor.
Padece una perturbacion casi aplastante, segin lo deja traslu-
cir en el largo didlogo que sostiene con la hermana (capitulo
IV). La madre y la enamorada tampoco le merecen respeto
alguno. La primera, porque se exhibe impudicamente ante su
amante. Siente igualmente un profundo rencor hacia el cuna-
do —el decano de la Facultad—, no obstante que éste lo aloja
en su casa y le provee de muchas gollerias. No satisfecho con
engafarle y robarle, pretende aviesamente hacerle caer en
una trampa, mostrindola a su enamorada desnuda en su casa.

El odio de Roberto se generaliza paulatinamente contra
el mundo entero. Piensa que todos los hombres roban, que
las riquezas del pais estdn mal distribuidas, que los grandes
apellidos esconden siempre “una fea historia” y que los deli-
tos nunca son sancionados (pp. 191-192). De pronto, se pre-
gunta por qué no podria actuar €l como los demds. Al igual
que Raskolnikof, en Crimen y Castigo, llega a la conclusion
de que, en un mundo de competencia inhumana, a él tam-
bién le esta todo permitido. Cuando Anselmo Bolafos, colma-
do por la impaciencia, lo arroja de su casa, con estas duras
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palabras: “~Largo, fuera, eres lo peor que he visto!"—, Roberto
le responde, con un cinico retintin en la frase: “;Ah, yo no
mas, yo no mas?” (p. 193), con cuyo énfasis quiere dar a
entender naturalmente que la imputacién debe hacerse ex-
tensiva, en primer lugar al cufiado y luego al resto del mun-
do. Poco antes habia dicho: “esta es una tierra donde se han
cometido muchos crimenes y la mayoria de ellos impunes”
(p. 191).

En el fondo, Roberto es una criatura sensible, tierna y
lucida, en medio de la ruindad y la podredumbre que le rodea.
Es una victima que encaja perfectamente en ese cuadro social
e histérico que Augusto Ruiz Zevallos traza del pais. Este joven -
investigador sefiala, con mucha razén, que la historia se ha
ocupado muy pocas veces de aquellos seres que luchan contra
el orden establecido y que terminan por lo general estigmatiza-
dos de locos y esquizofrénicos (es el caso de la novelista Mer-
cedes Cabello de Carbonera). “No hemos visto —dice—, lo im-
portante que es acercarse a estos actores”?. Zavaleta —que fue
" también estudiante de medicina— lo aborda y nos presenta el
retrato clinico-social de uno de estos hombres inconformes y
alienados que termina fatalmente suicidandose.

La respuesta del protagonista frente a un mundo donde
reina la inmoralidad, deberia haber sido naturalmente la rebe-
lion. Pero, él concluye aceptindose y envileciéndose a su
vez, aunque en el fondo de su alma siga sustentando un
rechazo visceral al sistema. Piensa, por ejemplo, que “hay
que apegarse a los ricos, conocerlos bien, para luego explo-
tarlos como hacen ellos, hacerles pagar nuestras cuentas. Y
después a hundirlos!” (p. 126). Su resentimiento y su incon-

13. Ruiz Zevallos, Augusto. Op. cit., p. 16.
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formidad terminan por transformarse en un helado cinismo,
en la mas atrevida impudicia y en la mas brutal insensibilidad.
El estudiante Mina, después de haber pasado revista a otros
alumnos y profesores, dice de él: “Ailn no sé qué pesadilla
padece” (p. 13). Gloria, por su parte, opina: “... me parece
muy contenido, escondiendo algo quizi, pero justamente por
eso, tenso y reservado, escondiendo su célera en espera de
algo” (p. 51). “Estd completamente loco”, afirma Razzeto (p.
127). A partir de entonces todos lo tildarin de “loco”.

Impulsado aparentemente por el odio que le inspira el
cufiado y por el rechazo que experimenta contra todo el mundo,
Roberto quema la biblioteca de la Facultad. Este episodio es
descrito al inicio de la novela, en forma escueta. El narrador
se cuida de explicar de inmediato el hecho. Al contrario, crea
una atmosfera de expectativa y ambigtiedad. Como Henry
James —cuyos recursos narrativos a menudo utiliza- escamo-
tea la explicacién de la conducta de los personajes, confiin-
dolo enteramente a la imaginacién del lector.

El estilo de la novela es, en este caso, bastante objetivo y
distanciado. No hay un narrador que conduzca y oriente la
exposicion; los personajes se muestran a si mismos a traves
de sus acciones, de sus diilogos y monélogos, o bien desde
el punto de vista de otros personajes. La novela estd escrita
en su mayor parte en tercera persona, pero la mirada impasi-
ble del narrador se impregna de subjetivismo por el uso in-
tensivo del estilo indirecto libre. Esto lo acerca bastante al
mondlogo. El empleo de la segunda persona, a su vez, per-
mite una caracterizacion directa (cf. capitulos VII, XIII y XX).
Por ultimo, los didlogos, ademas de hacer avanzar la historia,
sirven para retratar verbalmente a los personajes.

En la novela clisica el narrador estd siempre presente
con sus acotaciones, comentarios y reflexiones. Los mismos
titulos de los capitulos o apartados son resimenes de los
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contenidos, Henry Fielding, en Tom Jones (1749), se dirige
continuamente al lector para ofrecerle explicaciones corte-
ses: “Creo conveniente auxiliar al lector...” (libro I, capitulo
11); o “suplico disculpar por esta espontdnea aparicién en
escena a manera de intermedio (...) no siendo facil hacer
explicar esto a uno de mis personajes, me he visto forzado a
hacerlo yo mismo” (libro III, capitulo 7). Pero, desde Henry
James hasta Samuel Becket, Robert Grillet y Nathalie Serraute,
ya no se practica este género de exquisiteces o gentilezas
literarias. La novela es hoy totalmente impersonal. El lector
debe orientarse solo en los laberintos de la ficcion. Es tam-
bién el estilo de Un joven, una sombra.

Por eso nunca se sabrd del todo por qué Roberto incen-
dia la biblioteca. Solamente después de ocurrido el siniestro,
podemos escuchar el comentario que se hace a si mismo el
protagonista: “Cerr6 la primera puerta y corri6, creyendo ha-
cer ambas cosas a la vez. Habria muchas versiones del incen-
dio: pero, oh si, él habia cumplido con cerrar, a fin de que las
llamas quedaran alli dentro, la leccién de una sala abrazada
seria suficiente para Anselmo...” (p. 22). Con este gesto, Ro-
berto quiere darle una leccion al decano. Pero, ;por qué?, no
lo dice explicitamente. En otro momento, hablando en segun-
da persona gramatical, dice para si: “Habia sido lindo ;no?, el
desgraciado crey6é que iba a impresionarte, vives y comes en
su casa, pero se negé a hablarte por una semana, dijo que te
echaria de nuevo a la calle” (p. 35).

La violencia nunca falta en los relatos de Zavaleta. Tam-
bién aqui, como en las anteriores novelas, estallan con una
furia primitiva, odios y pasiones inverosimiles entre padres e
hijos (Gloria con su hermana) y entre cunados (Roberto con
Anselmo). Con lo cual la novela adquiere un clima sombrio y
desgarrado. A esto hay que agregar la atmésfera de viscosa
lubricidad que le impregnan los impulsos sexuales desborda-
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dos, como en la paginas mis descarnadas de D.H Lawrence y
William Faulkner.

Con este conjunto de novelas —y de sus libros de cuen-
tos— Carlos Eduardo Zavaleta ha trazado un amplio mural lite-
rario del pais, una suerte de epopeya de prodigioso lirismo,
donde puede leerse la biografia trigica de sus gentes y co-
marcas. El narrador se esmera en la descripcién honda y en-
trafiable de las aldeas, de las ciudades de provincia, de la

Capital y de metrépolis extranjeras, mostrando el tortuoso
peregrinaje de sus criaturas inestables y alucinadas. Es el es-
critor que mas incidié en la vida intima y compleja de sus
oscuros seres que transitan la via sentimental; agobiados par
contradicciones sociales y culturales. Y es quien mejor enten-
di6 y pint6 el alma insondable del nuevo protagonista de la
historia —el mestizo o cholo—, cuyo dramitico destino es no
poder reencontrar todavia su identidad perdida. Para expre-
sar este hirviente universo debié recurrir a los procedimien-
tos y lenguajes mas variados de la moderna epopeya que él
aclimatara en la narrativa local, al mismo tiempo que los hacia
suyos en sus cuentos y novelas. A él le debemos, sin duda, la
mas importante y fecunda renovacién de la novela en el Per.
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