Luis Enrique Tord

Palao: retratos de arcilla viva

- En afos recientes al artista arequipeno Luis Palao Berastain
habia que sorprenderlo en su pintoresca casita del pueblo de
Calca, en el valle del Urubamba —el antiguo y bucélico Yucay
de incas y espafoles— en donde se aplicaba a cultivar en un
minudsculo jardin una exdtica variedad de cactus regionales, y
a criar en umbrias jaulas de alambre decenas de canarios de
plumas multicolores que picaron lugares de honor en concur-
sos internacionales. Nunca lo hallé pintando 6leos o acuare-
las, y mucho menos logré adquirir ninguno, pues habia que
hacerlo en las galerias de Lima. Fieramente independiente,
no solo lo es, sino que hace alarde de ello con el entrevero
de su frondosa y biblica barba hirsuta, su oscuro sombrero de
felpa, su desgrefiada cabellera tolstoyana, sus manos de cha-
carero y su caricter que pendula al compis del buen humor
de hoy que puede ser la atdvica nevada de manana. Para
suerte mia las veces que lo vi en ese valle apacible, en su
casa-estudio-huerta de la calleja polvorienta Ramoén Castilla
s/n, los planetas de su carta astral efectuaban triangulaciones
y cuadraturas favorables a la conversacién, la sonrisa y hasta
una que otra risa jupiterina.
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Su aspecto provoca en nosotros, ciudadanos perpetuos y
vocacionales, una santa envidia. Palao es lo mis préximo a
alguien que hace lo que le da la gana y por ello no recuerdo
haber visto un reloj en su mufeca ni amenazindonos sus sin-
copadas manecillas desde un muro de su casa. Atn el tiempo
en su propio cuerpo —y el de su alma- lo regula el sol, que en
ese valle sagrado aparece imponente, luminoso y espléndido
como una auténtica divinidad césmica. Un sol que prodiga el

elemento que, con el color, es la esencia de la pintura: la luz.
' Por cierto que Palao ha convivido con esa gloriosa pre-
sencia desde que nacié hace 54 afios en una de las regiones
mas luminosas de nuestra patria como es Arequipa. Por tanto,
al llegar a Calca hace mis de dos décadas, traia consigo las
lecciones de un precoz aprendizaje de precision y poesia en
el trazo de la linea; un sabio manejo del 6leo peligroso y
denso; un equilibrado control de volimenes, proporciones y
distribucién espacial de personas y objetos, y un habil domi-
nio del claroscuro donde nos hallamos, una vez mas con la
diestra combinacién de luces y sombras en que sefiorea el
sol, dador universal del fuego que permite la revelacién de la
verdad. Y en el arte plastico la verdad de la estética, que en
obras de genio es la estética de la verdad.

Pero mis alld de su aprendizaje, el peregrinaje de Palao
desde la campifa arequipefia hasta el Cuzco comprendié una
exigencia mas: los contenidos. A espiritus fuertes sensacio-
nes fuertes.

La campina arequipefia es mas bien amable. La piedra
volcanica de sus construcciones ya estd domesticada. Los cra-
teres aparecen extinguidos y lejanos, aunque se muestren
amenazadores. Y tanto han proclamado los arequipefios su
calidad de ciudadanos republicanos, amantes del derecho y la
religion, que han conseguido fijar acerca de ellos mismos una
imagen de buenos burgueses realistas, de emprendedores y
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tenaces comerciantes. Palao agot6 ese paisaje y se fue en bus-
ca de un Perd mas complejo, dificil, antiguo, en el cual lo
histéricamente aristocritico y guerrero, y lo rudamente plebe-
yo, alin ofrece un exdtico contraste. Las propias ruinas hablan
de esa tensa entremezcla del sefiorio dominante —Sacsaihuaman,
Machu Picchu, Coricancha- y la mansedumbre agraria de co-
munidades indigenas, fraternas fiestas aldeanas, embriagueces
patéticas de hombres y mujeres de arcilla viva que lloran
desdichas bajo el crucificado expirante que expone al mundo
su interminable agonia sangrienta. ;Qué mejor aplicacién de
linea firme y difuminada que los volimenes dramadticos, que el
claroscuro profundo de ese escenario real, magnifico, doloroso
y alegre donde danza un Dionisos serrano con su cuerpo trans-
figurado no por la uva, sino por la fermentacién dorada del
maiz? Dionisos de secreto nombre quechua que hace temblar
la tierra con su energia de dios en trance en tanto retumba la
tinya, adllan los pincullos y la presencia de los apus se anuncia
con la voz grave, metafisica, de los pututus.

Es en ese espacio humano, muy humano, en que Palao
ha hallado hace tiempo sus temas. Y alli estdn varios de los
mds recientes: aquel rostro de Faustino, el indigena de la
nacién Quero —en las alturas de Paucartambo— sorprendido
por el artista en expresion tensa, de mirada resuelta, pleno
de vida en esa piel cobriza por donde corre la sangre oscura
de la raza que cultiva el orgullo de ser descendientes directos
de los incas. O aquel alto misayoc de Pampa Llacta cuya
jerarquia lo hace cercano de los dioses de la montafia y guar-
dian de ritos e invocaciones que permiten leer en el interior
de los hombres y en los vastos horizontes del destino. Y mas
alla, los runa simi, los hombres comunes, las viejas de la
despedida a dofia Cleofé o los yanaconas de Chinchero o el
rostro atravesado de experiencias de dona Andreina “la
Pispicha” o los m4s indigenas de Salomé y Jacinta. No menos
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interesantes son los conjuntos que sorprende Palao en “La
despedida de don Domingo”, en “Las lluvias y los muertos” o
en “Los musicos de Ocongate”.

Ahi esta el pueblo entremezclado, fundidas sus frigiles
individualidades en la sociedad de la sangre, la raza, la triste-
za y el gozo colectivos.

Pero también hay intensa emocién en las imdgenes en
las que estdn ausentes los hombres. Es el caso de “Las cruces
de mi cocina” en que se revela el genio de la observacion
" pues una sucesion de cruces hechas con plumas y arbustos, y
alguna en que se ha figurado un expresionista Cristo de hier-
bas resecas, crea una atmésfera extraordinaria en que la pro-
pia materia, por su pobreza y sencillez, ha atrapado el men-
saje fundamental del Evangelio: humildad y desapego. En
esta acuarela la superficie del muro se confunde con la del
firmamento en el crepuisculo de la aurora o en el atardecer, y
las cruces parecen flotar en una atmésfera aérea o quiza irreal.
Si no fuera por el detalle de la viga y el nombre del cuadro
podria confundirse con una visién mistica.

Pero ese es el limite de Palao. Estd anclado al realismo.
Ese fragmento de viga lo denuncia. El se aferra a la materia,
sea ojos, piel, cabelleras, barro, muro o nube. Y es que en el
transcurso de sus viajes por las varias realidades de la Realidad,
a Palao le asiste siempre la razén. Como que es arequipeno.
Aunque es audaz, visionario, instintivo, termina por ser
razonable. Un espléndido inteligente retratista de seres que
viven en otro mundo. Y un retratista de paisajes que parecen
difuminarse de puro extranos, pero que el artista captura en
la materia del 6leo o la acuarela. Una realidad fugaz que el
ojo certero clava en el lienzo o el cartén como en el centro
riguroso de una cruz, aquel centro donde se halla el presente,
que no es otra cosa que el instante maravilloso del encuentro
del tiempo fluyente del madero horizontal con el vertical,
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que es el del ascenso de lo terrenal a lo trascendente. Es
decir, en la direccién de las mejores obras de arte: hacia una
radical expresion estética de metafisico realismo.
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