El autor como diarista: La tentacion
del fracaso, de Julio Ramon Ribeyro

Alonso Rabi Do Carmo

Muchas razones pueden explicar el interés en la lectura de los dia-
rios de un escritor, pues estos no solo contienen el registro frag-
mentario de una trayectoria sino también se convierten en un es-
pacio para la reflexion sobre el género mismo, un lugar donde se
exhibe la conciencia del diarista, se comenta la lectura de otros
diarios y se explican decisiones formales, modos de estilo y expre-
sion y otras caracteristicas de su propia escritura.

Este tltimo rasgo predomina en el conjunto de diarios de Julio
Ramon Ribeyro, titulado La tentacion del fracaso'. A ello se afiade la

1 La primera edicion conocida de La tentacién del fracaso aparecid en Lima,
con el sello Jaime Campododnico. Esta edicidén constd de tres volimenes,
publicados de 1992 a 1995. El primer volumen incluy¢ los diarios escritos
de 1950 a 1960 y apareci6 en 1992; al afio siguiente salié de imprenta el
segundo volumen, que abarcaba los cuadernos escritos de 1960 a 1974.
Finalmente, en 1995 aparecio el tercer volumen, que incluia los diarios
anotados de 1975 a 1978. El proyecto original de Ribeyro consideraba la
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cercana relacidén que existe entre los textos del diario y parte de la
otra obra de Ribeyro, una relaciéon que no esconde ni similitudes
de estilo ni una posible relacion de intercambiabilidad. Apunto
concretamente a comparar algunos pasajes de los diarios con otros
que pertenecen a libros como Prosas apdtridas (1975)* o Dichos de
Luder (1992) e inclusive con La caza sutil (1976), el unico libro de
ensayos que publicéd. El motivo de la escritura y su comentario son
fundamentales para la comprensién de estos diarios.

Empecemos por el primero, que tiene el cardcter de una pe-
quena obertura. Estas primeras anotaciones sobreviven a la purga
del propio autor (ha destruido los cuadernos anteriores a 1950) y
proponen los temas centrales, desde la interrogacion por la vocacion
literaria hasta la reflexion sobre la escritura, pasando por la expe-
riencia de la lectura y el comentario autoral, que se irdn sumando a
otra capa de temas mas bien vinculada a su propia vida cotidiana.

Desde la introduccion, el propio escritor nos coloca frente a
una experiencia fundadora que, como no podia ser de otro modo,
remite a una escena de lectura®. Es significativo que, como resulta-

publicacién de todos sus diarios, lo que en sus palabras daba para una
coleccion de al menos doce volimenes. Se trata de los diarios escritos
después de 1978 hasta su muerte, ocurrida en diciembre de 1994, co-
nocidos en versiones periodisticas como “los diarios perdidos de Julio
Ramon Ribeyro”. En 2003 aparecieron los tres tomos de La tentacién del
fracaso reunidos en un solo volumen (Seix Barral). La tercera reimpresion
de dicha edicién (2008) es la que usamos y citamos aqui.

2 La primera edicidn de Prosas apdtridas (Tusquets, 1975) contenia cien tex-
tos numerados. Ediciones posteriores incluyeron nuevos textos, hasta
alcanzar los doscientos. Citamos aqui por la tercera edicion (Tusquets,
1986), titulada Prosas apdtridas completas.

3 Hay una anotacion de octubre de 1967 que dice mucho sobre la concep-
cién de la lectura que tiene Ribeyro y que escapa un poco a la organici-
dad de la biblioteca que parece reclamar Silvia Molloy. Transcribo aqui
partes de esa entrada: “Yo leo practicamente todo, quiza porque no pue-
do atn librarme de una concepcién caduca de la cultura: la del hombre
universal, aquel que debe saber todo. Como en esta época es imposible
saber todo, lo tinico que logro es no saber nada bien y saber todo mal.
Nada mas desesperante para mi, por ejemplo, que entrar a una libreria,



do de esa escena de lectura no solamente se despertara la vocacion
de lector de un género como los diarios intimos, sino ademas afir-
mara, con el tiempo, esa competencia:

Mi aficiéon a los diarios intimos data de muy temprano, desde
que a los catorce o quince afios lei el de Amiel*, en una ediciéon
en dos voliimenes que encontré en casa. El libro me apasiono y a

como la Joie de Lire, en el Barrio Latino, con la intencién de comprar un
libro. Por lo general salgo sin comprar ninguno porque de inmediato,
ante la vista de los libros, mi deseo de posesion se dispersa no sobre
varios libros posibles sino sobre todos los libros existentes. Y si por azar
compro un libro, salgo sin ningtin contento, pues su adquisicién signi-
fica no un libro mas sino muchos libros menos [...] la causa de todo este
mal es la imposibilidad de establecer entre mis deseos de lectura un or-
den prioritario, pues nunca he podido deslindar lo que debo saber y lo
que debo ignorar. Y el resultado de todo ello en el plano material es que
nunca he podido constituir una biblioteca organica, centrada sobre cier-
tos temas, autores o épocas, que pueda ir creciendo armoniosamente”
(Ribeyro, 2008, p. 332).

4 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Poeta y fildsofo suizo. De madre tu-
berculosa y padre suicida, Amiel fue autor de uno de los textos paradig-
maticos del género diaristico: Journal intime, que en su version completa
cuenta con algo mas de diecisiete mil paginas distribuidas en doce vo-
limenes. La publicacién del diario, en una versiéon de dos volimenes,
fue postuma: aparecid en 1884 gracias a los buenos oficios de Edmond
Scherer, amigo cercano de Amiel. Considerado como un auténtico cla-
sico del diario, la critica rara vez le ha escatimado elogios, sobre todo
en el &mbito hispano. Como muestra, me permito citar un texto de Ma-
nuel Toussaint en el que refiriéndose al diario de Amiel dice: “Amiel
descubrié un arquetipo de obra, mas variado que unas simples Memo-
rias, mas capaz de contenerlo todo y mas susceptible de forma artistica”
(Toussaint, 1992, p. 422). El propio Ribeyro menciona en La caza sutil: “La
generalidad de su empleo no basta para conferir a una forma de expresion
el rango de género literario: Es necesario que esta forma cuente con un
clasico. ;Quién podria ser el clasico de los diarios intimos? El juicio es casi
unanime: Amiel. En el diario de Amiel se retinen todos los elementos que
podrian constituir un diario intimo ideal. Si a esto afiadimos sus cualida-
des estrictamente literarias, comprenderemos por qué Maurice Chapelan
lo califica como ‘monumento tinico de la lengua francesa’, digno de figurar
al lado de Montaigne y Pascal” (Ribeyro, 1976, p. 12).
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partir de entonces lei cuanto diario cayd en mis manos: diarios
de poetas, de pintores, de musicos, de politicos, de viajeros, asi
como de cortesanas, de policias o de rateros. Con el tiempo logré
reunir una apreciable coleccién y me converti, sino en un erudi-
to, en un buen conocedor de la materia (Ribeyro, 2008, p. I).

La experiencia con el diario de Amiel no se reduce a servir de
primera piedra de lo que serd después un notable expertisse como
lector; es preciso notar que al tiempo en que esta “aficion” se va ha-
ciendo cada vez mas sodlida, Ribeyro empieza a escribir su propio
diario hacia fines de la década de 1940.

Y no exagera Ribeyro cuando asegura haberse convertido
en un verdadero experto en materia diaristica. Asi lo atestiguan
no solo el hecho de haber empleado su propio diario para ofrecer
comentarios criticos sobre el género, sino también el ensayo que
forma parte de su libro La caza sutil, en el que examina temas vin-
culados a la tradicién y practica de esta escritura.

En dicho articulo®, escrito en 1953, Ribeyro senala la inexis-
tencia de un estudio sistematico del género, pese a la circulacion
de Les journaux intimes (1952), de Michele Leleu, que Ribeyro men-
ciona en su limitacién central: “Aborda el estudio de los diarios
intimos solo desde el punto de vista caracteroldgico y deja intactos
una serie de temas que pertenecen al dominio de la historia y la
critica literarias” (Ribeyro, 1976, p. 9).

Ribeyro discute la definicién del diario como género literario
y establece su propio concepto de género como “una forma de ex-
presion literaria que obedece a ciertas reglas intrinsecas y formales
que la individualizan y la convierten en un instrumento auténomo

5 Sobre este texto ha comentado Giovanna Minardi: “Este breve arti-
culo que si bien falla al final por cierta premura de juicio atribuible
a la juventud, ofrece, sin embargo, la idea de una persona sensible a
ciertos aspectos que hoy dia agobian a los estudiosos de este género:
la autonomia y la legibilidad del diario, el diario como texto y no solo
como ‘desahogo personal’. Ello aporta a la literatura una forma que
es la de la ruptura, la discontinuidad y la fragmentacién del discur-
so” (Minardi, diciembre de 2004, p. 92).



de comunicacion, capaz de vehicular una vision de la realidad”
(Ribeyro, 1976, p. 9). Luego Ribeyro enumera las que serian para €l
las convenciones centrales del género. La primera, la cotidianidad,
entendida como una periodicidad en sus anotaciones, sin excluir
interrupciones (Ribeyro, 1976, pp. 9-10).

Del mismo modo, Ribeyro precisa distinguir el diario intimo
como forma autobiografica del diario empleado como forma ficcio-
nal. La cotidianidad, para él, no es privativa del diario intimo, pues
existen novelas escritas a modo de diario y que constan de anota-
ciones que ademads de contar con una fecha, pueden ser también
cotidianas®. Sin embargo, hay una diferencia radical entre ambas:
el diario intimo en su faceta autobiografica opera sobre la base de
un “principio de veracidad” o de su presuncion. En relacion a la
lectura del diario este principio es importante y asi lo sefiala: “Es

6 En ese mismo sentido alude a la correspondencia o género epistolar, do-
tado también de fecha y, en muchos casos, de caracter cotidiano. En ese
sentido observa, marcando una vez mas las diferencias con la ficcion:
“Las relaciones entre los diarios intimos y la correspondencia son en
cambio mas estrechas. Exagerando un poco, podria decirse que las pa-
ginas de un diario son cartas que el autor se dirige a si mismo y que las
cartas son paginas de un diario que se dirigen a una persona. Aparte de
ese tono de confidencialidad que es comin a ambos géneros, la sustan-
cia misma de que se nutren es semejante: reflexiones sobre si mismo y
sobre los demas, comentarios sobre libros o espectaculos, evocaciones y
proyectos, alusiones al tiempo y a la salud fisica, referencias a los hechos
de actualidad, descripciones de ciudades y paisajes, etc. Es ilustrativo en
este sentido el paralelismo que hay entre los diarios y la corresponden-
cia de ciertos autores, como el caso de Victor Hugo, André Gide, Kafka,
al punto que a menudo repiten en uno de estos géneros lo que ya han
expresado en el otro. Lo que permite sin embargo distinguir estos dos
géneros es la diferencia de destinatario. En las cartas el destinatario esta
individualizado. En los diarios intimos, la situacion es distinta: o no
existe destinatario o el destinatario es todo el mundo. Los ejemplos tipi-
cos de los diarios sin destinatario son los de Benjamin Constant, Stend-
hal, Pepys, que sus autores jamas pensaron en publicar. El caso contrario
seria el de los diarios de André Gide, Ernst Jiinger, Julien Green, que pu-
blicados en vida de sus autores se dirigen al publico en general y estan
exonerados de todo caracter secreto” (Ribeyro, 1976, pp. 10-11).
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necesario admitir a priori que los hechos consignados en el diario
son verdaderos. Queda luego al arbitrio del lector o del erudito
demostrar lo contrario” (Ribeyro, 1976, p. 10).

Este rasgo se complementa con uno mas: “en los diarios inti-
mos el personaje central es siempre el autor” (Ribeyro, 1976, p. 10),
algo que no necesariamente puede decirse de todas las novelas es-
critas bajo esta forma. Por ultimo, advierte Ribeyro que en el diario
intimo, a diferencia del diario ficcional, no existe una trama pre-
concebida (Ribeyro, 1976, p. 10). Si bien esto no anula del todo las
ambigiliedades que de hecho presenta el discurso autobiografico,
plantea una frontera entre dos discursos que, bajo la misma forma
textual, remiten a distintos érdenes de referencia.

A estos dos primeros rasgos, cotidianidad y veracidad, suma
un tercero: la libertad de composicion “o, en otras palabras, la casi
inexistencia de una técnica especifica del diario intimo” (Ribeyro,
1976, p. 11). Empero, esta libertad, que Ribeyro considera un asun-
to central plantea también un problema, en el sentido de que para
redactar un diario intimo solo es necesario someterse a los requi-
sitos de la periodicidad y la veracidad. No es necesario vencer una
etapa de aprendizaje, llegar a dominar el oficio, como lo exigen
escribir una novela o una obra de teatro. De aqui se desprende la
gran variedad de diarios que hasta la fecha se han escrito, lo que
dificulta enormemente su clasificacion (Ribeyro, 1976, p. 11).

Ribeyro encuentra que el diario intimo abarca un amplio re-
gistro de temas, como la vida amorosa, la experiencia politica (Jac-
ques Bainville’ uno de sus exponentes), los viajes (aqui el autor
destaca a Eugene Fromentin®), la vida literaria (el diario de los her-

7 Politico francés (1879-1936), seguidor de Maurras y de clara tendencia
mondrquica, famoso también por su germanofobia. De tendencia ul-
tracatdlica y fascista, Bainville fue uno de los lideres del movimiento na-
cionalista y antisemita Action Frangaise, fundado en 1899 por Maurice
Pujo y Henri Vaugeois.

8 Pintor y escritor francés (1820-1876) que recorrioé Argelia y otras regiones
de Africa, retratando en dibujos y pinturas la vida cotidiana de esos
lugares, asi como registrando esa experiencia en un diario.



manos Goncourt’), la guerra (como es el caso de Ernst Jiinger'’) o
un diario de reflexién artistica como el que escribio el pintor Paul
Klee'". “Asi —senala Ribeyro—, la enumeracion puede proseguir
hasta abarcar la mayoria de los aspectos de la actividad humana”
(Ribeyro, 1976, p. 11). Es natural, en este horizonte tematico casi
sin limites, que el diario tolere diversos tonos y estilos, pero en
ello no ve Ribeyro una anarquia, como podria parecer a simple
vista: “Todos los diaristas han poseido por lo menos esa cualidad
que Charles Du Bos'? denominaba ‘sentido del fragmento’, capaci-
dad preciosa para expresar en breves palabras, y con claridad, una
idea, una emocion o un sentimiento” (Ribeyro, 1976, p. 11).

Por ultimo, la libertad de composicion que plantea Ribeyro
puede pensarse también a partir de su propia practica en La ten-
tacion del fracaso. Se puede advertir que no hay un estilo uniforme
en los textos del diario y que sus formas son igualmente diversas:
Ribeyro consigna uno que otro poema, aforismos, microcuentos,
esbozos de cuentos y ensayos, observaciones sobre su propio tra-
bajo, comentarios autoriales y alusiones a su vida cotidiana y do-
méstica. Como ultimo rasgo central, Ribeyro apunta la cuestion

9 Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870). Considerados pre-
cursores del naturalismo. Charles Demailly, su primera novela, aparecid
en 1860. Otro titulo importante en al ficcion de los Goncourt es Madame
Gervaisais, publicada en 1869.

10 Escritor alemén (1895-1998). Vinculado al nacionalismo conservador ale-
man y a sus figuras, entre ellas Oswald Spengler, rechazd el nazismo y
reivindicd un ideario que mezclaba ideas aristocraticas y anarquistas.
Su diario es considerado una obra maestra del género.

11 Artista plastico suizo-aleman (1879-1940) que conjugo en su trabajo di-
versas influencias, entre ellas el expresionismo, el cubismo y el surrea-
lismo. Los diarios de Klee se consideran documentos de gran importan-
cia para el estudio de la teoria pictdrica y a menudo se los ha comparado
con los escritos de Leonardo Da Vinci.

12 De madre inglesa y padre francés, fue un destacado ensayista (1882-
1939), formado en Oxford, autor de numerosos trabajos criticos en los
que abordd a diversos autores de las literaturas francesa e inglesa,
como Flaubert, Shelley, Shakespeare y Mérimée. Comenzo6 a escribir su
diario en 1908, cuyas entradas destacan por su brevedad y virtuosismo
estilistico.
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de la incompletitud de los diarios y de que lo que alli se dice “ha
sido mas que fruto de una eleccién marca de un destino” (Ribeyro,
1976, p. 11) y de alli “el sentimiento de inseguridad, de incertidum-
bre y de desamparo que palpita en todo auténtico diario intimo”
(Ribeyro, 1976, p. 12).

A pesar de ello, al momento de escribir este texto, a inicios de
la década de 1950, Ribeyro advierte una paradoja que formula en
estos términos: que el diario intimo se ha convertido en una prac-
tica tan comun entre los escritores franceses de ese momento y es
un producto que goza de tanta cotizacion en el mercado literario
francés, que “corre el riesgo de convertirse en el menos intimo de
los géneros literarios”. Inclusive, comenta, “en Francia se creo, hace
algunos afnos, un premio al diario intimo” (Ribeyro, 1976, p. 12)".

Lo interesante de resaltar aqui, volviendo a la introducciéon
del autor a La tentacién del fracaso es el detalle del proceso de una
transformacion en la relacion del autor con sus diarios, proceso en
el que nada queda sin explicacion: el paso de la lectura de diarios
a la escritura del suyo propio es seguido por otra revelacién, que
tiene que ver con el caracter con el cual el escritor asumio la tarea
de acometer su diario intimo:

El diario se convirtié para mi en una necesidad, en una com-
pafiia y en un complemento de mi actividad estrictamente lite-
raria. Mas adn, paso a formar parte de mi actividad literaria,
tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficcion una apretada trama de
reflejos y reenvios. Piginas de mi diario son comentarios a mis otros
escritos, asi como algunos de estos estdn inspirados en pdginas de mi
diario (Ribeyro, 2008, p. 1, cursivas mias).

Notese que al inicio de esta declaracion, el diario tiene para su
autor funciones mds bien supletorias o laterales: “necesidad”, “com-

13 Recordemos que el escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969), que
vivio veinticinco afios en Buenos Aires en sus Diarios 1953-1969 se plan-
teaba también este dilema: “;Para quién escribo? Si escribo para mi, ;por
qué va a la imprenta? Y si es para el lector, ;por qué finjo dialogar con-
migo mismo?” (Gombrowicz, 2005, p. 13).



pafia” y “complemento”. En un primer momento de este proceso,
Ribeyro parece no tener todavia clara conciencia del potencial que
representa, en términos de estilo y en términos de incorporar a las
convenciones del diario otras reglas, mdas personales e inspiradas
en el “carnet”, lo que consagra la idea de “diario de escritor”.

El autor cobra conciencia del valor de esta escritura, secreta y
marginal respecto al corpus ficcional de su obra y pasa a ser “parte
de mi actividad literaria”. La tentacion del fracaso adquiere entonces
la misma jerarquia que la “otra” obra de Ribeyro, compuesta de
cuentos, piezas de teatro, novelas, ensayos y dos libros cuya filia-
cién es todavia discutida, pero que colocan a Ribeyro en un plano
singular.

En el prologo a La tentacion del fracaso advierte con ironia que
“el diario intimo es una ocupacion peligrosa, que puede cerrar la
comunicacion con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril
y secreto” y ademas que la escritura del diario puede funcionar
como coartada para que el escritor abandone otros proyectos, pues
a veces el diario “termina por suplantar a la obra potencial que
conteniamos” (Ribeyro, 2008, p. 2).

La primera anotacion de La tentacion del fracaso lleva como fe-
cha el 11 de abril de 1950 y la anotacién del 5 de diciembre es la
primera de muchas otras que se referiran al diario mismo y su
escritura, en una suerte de ejercicio de autorreflexion, relectura y
comentario. Cito integramente esta primera entrada:

He releido un poco mi diario. Hay en €l paginas bien escritas
que justifican tal vez la locura de haberlo comenzado. Todo el
resto es una colecciéon de hechos nimios, pésimamente redacta-
dos, donde la insipidez de mi vida esta pintada con la elocuen-
cia de un picapedrero (Ribeyro, 2008, p. 9).

La relectura del diario parece constituir una operaciéon con-
vencional y muy frecuente entre diaristas, mucho mas que la res-
critura, como sugiere Alex Aronson:

Diaries are rarely rewritten though they are frequently reread.
As an aid to memory, and not only in old age, they are of con-
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siderable interest. The effect on the writer is generally deeply
disturbing, for things long forgotten are being recalled with a
vividness that makes them part of a newly discovered reality at
the moment of reading (Aronson, 1991, p. XV).

No es de extrafar, entonces, que Ribeyro mencione con cierta
frecuencia en La tentacion del fracaso que esta “releyendo” o “revi-
sando” lo anotado en sus diarios. Asi, por ejemplo, en la anotacion
del 22 de julio de 1969, se lee:

Relectura de mis “diarios intimos” que hoy me llegaron de
Lima. Diarios discontinuos que abarcan diez afios: de 1950 a
1960, esto es, Lima, Paris, Madrid, Munich, Paris, Amberes,
Berlin, Ayacucho, Lima. Los primeros de estos diarios, de 1950
a 1955, estan ya irremisiblemente condenados y seran arrojados
al fuego [..]. Lo que mas me ha sorprendido en estos diarios
es la cantidad de cosas que uno olvida (hay iniciales e incluso
nombres que ahora no me dicen nada), la fugacidad de los sen-
timientos (desvelos y quejas por pasiones ya extinguidas) y la
persistencia de los rasgos caracteroldgicos, de mis rasgos (des-
orden, improvisacién, despilfarro, incapacidad de integracion,
etcétera). Literariamente no tienen tal vez otro interés que el
haber sido escritos por un escritor (Ribeyro, 2008, p. 353).

Aronson anade que “during the act of rereading one’s jour-
nal, the character of the writer is revealed in unmistakable way.
This resurrection of incidents, encounters, loves and friendships,
occasionally produces an awareness of one’s past inmaturity, of
the price one had to pay for youthful impulsiveness, and, not
least of all, of things ill done or for the wrong motives” (Aronson,
1991, p. XV).

Y acaso eso ayude a explicar la entrada del diario que sigue a
la citada anteriormente, luego de un silencio de aproximadamente
tres meses, fechada el 12 de febrero de 1951, que a la letra dice:

Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No
puedo escribir una pagina mas en él. Ha sido una ocupacion
inatil. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él. No me



ha de servir a mi ni ha de servir a nadie. Mas tarde lo reduciré
a cenizas (Ribeyro, 2008, p. 9).

Curiosamente, este rasgo aparece también en el Diario intimo
de Amiel, texto que en mas de un sentido fue un modelo para Ri-
beyro. El 28 de abril de 1850, Amiel escribe:

Acabo de releer hacia atrds las paginas de este mes. Lo que hace
tedioso este diario es lo mismo que hace tediosa mi vida: la
eterna y detestable recaida sobre mi mismo; pero de otro modo
¢(seria un diario intimo? (Amiel, 1996, p. 61).

Y un poco mds adelante nos encontramos con esta declaracion:

Releido todo este cuaderno del diario intimo, afiadiendo notas
marginales. Me han llamado la atencién en esta lectura dos co-
sas: mi poca memoria, pues habia olvidado multitud de cosas
escritas y sentidas por mi mismo; y el ritmo saltarin que tiene
esta apreciacion diaria hecha por una naturaleza mévil (Amiel,
1996, p. 62).

El 24 de febrero Ribeyro escribe con entusiasmo sobre un
cuento que ha terminado, “La encrucijada”, pero a rengléon segui-
do anade:

Quisiera saber mas, escribir algo importante, pero he perdido
mucho tiempo [...] yo, yo, yo estoy aqui frente a este cuaderno,
luchando contra el estilo, contra el pensamiento, contra la belle-
za, sin poder hacer nada, vencido (Ribeyro, 2008, p. 10).

Varias veces se referira Ribeyro al diario, al igual que Amiel,
como una especie de lastre y deja latiendo la posibilidad de su des-
truccion. Asi, el 20 de mayo de 1951, por ejemplo, anota:

Quiero terminar este cuaderno con una pagina que espero sea
definitiva. No quiero continuar este diario. Gregorio Marafon
me ha abierto los ojos a una realidad presentida: “todo diario
es un lento suicidio”. Soy un cobarde para quitarme la vida. Por
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lo demas, mi “yo” es un motivo decepcionante de observacion
(Ribeyro, 2008, p. 13).

Lo que sigue ante los ojos del lector es un silencio de cinco
meses luego del cual el diarista retoma la escritura para apuntar,
el 19 de octubre:

Cuando uno se ha acostumbrado al dialogo interior, es doloro-
so interrumpirlo (Ribeyro, 2008, p. 13).

Esto, mads alla de revelar las contradicciones de un escritor jo-
ven que quiere procurarse un camino en la literatura, demuestra
en el joven Ribeyro un alto grado de conciencia en relacion con la
escritura.

La autocritica prueba que la escritura ocupa un lugar central
en su existencia y que ese lugar demanda una dedicacion distinta,
de orden superior. Por eso Susana Zanettianota:

Ni las tratativas con los editores [...] ni la recepcidn critica de sus
libros son tema [...] del diario. Escéptico convencido, tiende a
compartir fraternalmente la desesperanza de los personajes de
sus ficciones, marginales y solitarios como él, al mismo tiempo
que comparte también los sentimientos de voluptuosidad de
‘estar solo consigo mismo’ de Musil (Zanetti, 2006, p. 65).

La preferencia del autor por géneros menores, laterales o
marginales, tiene un correlato en su propia estrategia de auto-
rrepresentacion: el autor no es un sujeto que se relaciona fluida-
mente con su entorno social, es preferentemente representado
como un ser solitario y con una marcada tendencia a la reflexi-
vidad; sus aspiraciones literarias parecen ir en sentido contrario
al éxito o el mercado, lo que naturalmente provee a su figura de
un marco ético particular: la escritura es un deber inexorable,
sin importar en qué condiciones se ejerza ni qué tipo de senti-
mientos provoque:

[Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencias o fuerza
dramadtica? [...]. Y asi quieres vanagloriarte de hallazgos y asi



quieres escribir y asi continuar alimentando suefios de litera-
tura [...]. ;Por qué perseveras en una empresa tonta, ajena y sin
porvenir? [..]. No has recibido una palabra de aliento, no has
encendido ni un apice de admiracion. Eres pedestre, vacio, apa-
gado, sin originalidad (Ribeyro, 2008, p. 12).

El diario sufre constantes interrupciones, unas mas largas que
otras. Algo que encontramos con frecuencia es el detalle del estado
de animo del autor, asfixiado por la estrechez econdmica, la au-
toexigencia constante y, por supuesto, el detalle de las interrupcio-
nes y recomienzos del diario. Ribeyro cierra su primer cuaderno el
13 de octubre de 1952, una semana antes de embarcarse a Europa.
El siguiente cuaderno se abre en Paris, el 3 de agosto de 1953. No6-
tese que ha transcurrido casi un afio desde la tltima anotacién y
en este reencuentro con la escritura intima Ribeyro vuelve a ocu-
parse, precisamente, de eso:

Aqui en Paris, faltando poco para cumplir los veinticuatro anos,
he querido reiniciar este diario, después de un afio de silencio y
de una vida un poco mas expansiva y volcada hacia el exterior
(Ribeyro, 2008, p. 21).

Por primera vez, ademas, Ribeyro advierte la tensién que cree
ver entre el diario de escritor y el diario intimo, como si se tratara
de dos dérdenes radicalmente opuestos. Asi, por ejemplo, nos dice
en referencia al acto de acometer el diario:

Quiero tan solo anotar algunas impresiones fugaces que mas
tarde placeria recordar, estimular un poco mi reflexiéon sobre
ciertos topicos que el pensamiento meramente pensado no al-
canza a sistematizar, hacer un poco de ejercicio de estilo y so-
bre todo reunir material —frases, descripciones, ideas— apro-
vechables mas tarde en mis articulos o creaciones literarias
(Ribeyro, 2008, p. 21).

En el parrafo siguiente de esta declaracion, que podria pasar
por una version sintetizada de su poética del diario de escritor
—en el sentido de usar el diario como depositario de “borrado-
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res” o cuaderno en el que conste la “cocina” literaria del escri-
tor—, Ribeyro confiesa:

Muchas son las experiencias que he tenido antes, en el trans-
curso y después de mi viaje a Europa. Libros, amigos, ciuda-
des han desfilado delante de mi con su pequefia carga de ense-
fianzas. Alguna vez estuve tentado de resefiar algunas de esas
experiencias, pero el temor de caer nuevamente en el diario intimo
me detuvo. Ahora lo lamento. Momentos preciosos para mi han
muerto o yacen confundidos en la marafa de mis recuerdos
(Ribeyro, 2008, p. 21, cursivas mias).

Hay momentos en que la sequia creativa se expresa junto con
el hastio de escribir el diario, lo que plantea naturalmente una re-
lacién irdnica, un distanciamiento entre el diarista y su texto:

Proliferacion de ideas, pero incapacidad para transcribirlas o
mejor dicho degoiit por el acto mecanico de escribir. Este se debe
en parte a la lectura de Valéry —que ha exacerbado mi descon-
fianza en las palabras—, pero también a la especie de ndusea que
me producen los diarios intimos. Cada dia los encuentro mds dispa-
ratados, mds iniitiles (10 de mayo de 1956, p. 105, cursivas mias).

En la misma anotacion, a renglon seguido, plasma un comen-
tario de lectura de otro diario:

Ahora estoy sumergido en el tomo II del diario de Stendhal. En
realidad, estoy por darle la razén a Victor Li: el diario no es un
género literario. El diario de Stendhal seria ilegible si su autor
no lo fuera igualmente de Rojo y negro, Lucien Lewen, etcétera.
El novelista ha despertado la curiosidad acerca del hombre y el
hombre es por momentos antipatico. En las quinientas paginas
que he leido no ha hecho otra cosa que tratar de sot", plat®,

14 Tonto, mentecato, necio.
15 Plano, llano, sin gracia.



nigaud'®, béte'” o sans esprit' a todos sus amigos, parientes, con-
temporaneos (pp. 105-106).

Seran varias las ocasiones en que Ribeyro comente la lectura
de otros diarios, como esta en la que se refiere con mucho entusias-
mo al diario de Charles Du Bos:

No he encontrado hasta el momento un journal donde haya
acumulada tanta inteligencia en “estado puro”, para utilizar
una férmula cara a su autor. Es el caso tinico de un mecanis-
mo cerebral en movimiento perpetuo. Me da la impresion de
que Charles Du Bos respiraba por el cerebro, es decir, que vivia
en un constante proceso de inspiracion y expiracion de ideas,
cuya interrupcion podria ocasionarle la asfixia. Es el ultimo
caso también —o uno de los ultimos— de un hombre de letras,
a la manera clasica, que vivi6 toda su vida entre sus autores,
sus libros, sus elucubraciones, como un quimico vive entre sus
elementos (10 de noviembre de 1955, p. 87).

En cuanto a su propio oficio como diarista, la actitud de Ri-
beyro oscilard siempre entre declaraciones de la “inutilidad” de
escribir un diario y pequenas epifanias, pequefios momentos de
revelacion que iluminan el sentido que puede tener esta tarea. Un
ejemplo de esto seria la anotacion del 30 de setiembre de 1955:

Relectura de las ultimas paginas de este diario. Creo haber en-
contrado la razén intrinseca de los diarios intimos: tenerse a si
mismo por interlocutor (p. 80).

O cuando, el 10 de mayo de ese afo anota:

Los verdaderos diarios intimos son el testimonio de lo que pe-
netra, se ordena y transfigura en ese ambito profundo y mu-
chas veces inescrutable que se denomina “intimidad” (p. 63).

16 Atontado, bobo.
17 Bestia.
18 Carentes de espiritu.
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En otros momentos, en cambio, propone una escena en la que
el autor relee, ordena o corrige sus diarios, pero esta escena va
marcada por lo general de una feroz autocritica, como se consigna
el 8 de enero de 1960:

Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pajaro, deteniéndo-
me aqui y alld. Empecé por el cuaderno mas viejo: el del afio
1950. Hace algtin tiempo destrui los de los afios 47, 48 y 49 que
estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que
leia. El cuaderno del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco
paginas que no he tarjado. El cuaderno verde de Paris es intere-
sante, pero tiene mucha basura. El cuaderno verde de Mtnich
es flojo. Las paginas de Mortsel estan mejor (pp. 209-210).

La cita nos lleva a pensar que a pesar de la actitud irénica —o
cualquier otra distancia que el escritor tome frente a su propio dia-
rio—, de lo que se trata es de plasmar en un gesto su conciencia de
la escritura, una inflexion que dice mucho sobre la circunstancia
misma de ser diarista y las contradicciones o paradojas que ello
encierra.

Por otro lado, revela en qué consiste precisamente la “libertad
de composicién” que sefialaba Ribeyro en el articulo que hemos
citado anteriormente, donde aborda las convenciones centrales del
género, libertad que por cierto solo es posible en el diario de escri-
tor. Si bien el diario de Ribeyro no descuida la experiencia cotidia-
na, no hace de esta su motivo central; mas importantes son otras
dimensiones de la experiencia y la vida, sobre todo las ligadas a la
actividad intelectual y literaria, a la formacién de un estilo o a la
certidumbre de una conciencia artistica. El diario admite entonces
el comentario de lecturas de otros, la relectura de la propia obra,
el registro de ideas y proyectos de escritura, ensayos fragmenta-
rios de lo que podria constituir una verdadera “poética narrativa”
y, ademas, como se lee en lo que sigue de la anotacion citada, la
consideracion del diario mismo como parte de la obra literaria del
autor y como parte, también de la conjuncion entre los &mbitos de
la obra y la vida:



Solo entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba
parte de mi obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los
diarios de Berlin y Lima a mi regreso. En ellos creo haber encon-
trado el estilo del diario intimo: un estilo apretado, expresivo,
que interesa no solamente como testimonio sino también como
literatura. Si contintio por el mismo camino creo que mi diario,
de aqui a algunos afios, serd probablemente la mas importante
de mis obras. Esto no me alegra, ciertamente (p. 210).

El 3 de agosto de 1957 encuentro una anotacion muy sugeren-
te, referida a la idea de la trascendencia literaria y su ligazén con
lo autobiografico:

En realidad —tengo casi la evidencia—, si alguna vez escribo
un libro importante, serd un libro de recuerdos, de evocaciones.
Este libro lo compondré no sélo con los fragmentos de mi vida,
sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibi-
lidades literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho
mayor que la novela— es un verdadero cajon de sastre. En él
caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario
de los hechos, el analisis de los caracteres, etcétera. Es un libro,
ademas, sin problemas de composicién (pp. 151-152).

El diario abunda también en anotaciones que enfatizan la
radical separacion existente entre el mundo de la escritura y la
ficcion y la vida cotidiana y real. Por supuesto, Ribeyro no solo
consigna la conciencia de esta separacion de mundos, también nos
deja ver la perturbacién que esto le produce:

Cuando confronto mi vida cotidiana —lecturas, meditaciones, pa-
ginas de critica, lineas afiadidas a mi novela— con lo que sucede
fuera de mi ventana, con lo que sucede implacablemente cerca y le-
jos de mi, no puedo evitar un sentimiento de angustia, de pesar, de
(palabra horrible) descorazonamiento® (17 de abril de 1956, p. 103).

19 Sentimiento similar es el que nos deja ver Franz Kafka en sus Diarios,
cuando anota el 18 de diciembre de 1910: “Que si no me libero de la
oficina estoy simplemente perdido, es para mi una verdad de claridad
meridiana; solo se trata de mantener mientras pueda la cabeza erguida
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La mirada sobre si mismo, en estos diarios, estd cargada de
una absoluta falta de autocomplacencia, todo lo contrario a lo que
ocurre en una autobiografia inconclusa, titulada, a secas, “Ances-
tros”, presentado mds bien como un relato genealogico y de linaje.
En su diario, en cambio, Ribeyro suele mirarse en el espejo del
fracaso y la soledad y son realmente pocos los momentos en que
su actividad como escritor es representada sin estas marcas de
autoflagelamiento:

Cuando tenia doce afios me decia: algtn dia seré grande, fuma-
ré y me pasaré las noches en un escritorio, escribiendo. Ahora
soy ya un hombre, estoy fumando, sentado en mi escritorio,
escribiendo, y me digo: cuando tenia doce afios era un perfecto
imbécil (13 de enero de 1962, p. 257).

Otro aspecto interesante es la proximidad de estilos que se
evidencia entre algunos fragmentos del diario y Prosas apitridas.
La explicacion mas sencilla satisfaria la primera curiosidad: como
el mismo autor se encarga de dejar anotado, la escritura de Prosas
apdtridas fue paralela a la de las entradas correspondientes a La
tentacion del fracaso.

Asi, por ejemplo, en la entrada del 19 de abril de 1955 aparece
la descripcion de un proyecto de escritura con titulo diferente pero
que parece indicar el germen de Prosas apdtridas:

He contemplado la posibilidad de llevar adelante mi librito
El cuaderno del insomne, pequehos fragmentos escritos en no-
ches de vacuidad y de desvelo, un poco dentro del espiritu del
Spleen de Paris, de Baudelaire (p. 104).

para no ahogarme. Hasta qué punto esto sera dificil, la cantidad de ener-
gias que esto me absorberd, lo demuestra desde ya el hecho de que hoy
no haya podido cumplir con mi nueva resolucién de escribir desde las
ocho hasta las once, de que en este momento ni siquiera lo considere un
desastre tan grande y de que solo escriba rapidamente estas pocas lineas
para poder ir a acostarme” (p. 23).



Finalmente, se alude directamente a un proyecto bajo el titulo
Prosas apdtridas en la entrada del 4 de abril de 1970, donde se lee lo
siguiente:

Revisando mis papeles en esta mafiana de primavera tardia.
Certidumbre de que si quiero proseguir mi carrera literaria sin
caer en un periodo de receso o quiza de clausura tengo que
darle forma a lo informe. Miles de hojas dobladas, tarjadas,
mezcladas. Su lectura atenta exigiria meses de trabajo. Y su se-
leccion y copia en limpio uno, dos afnos. Hasta ahora solo he
logrado recopiar una cincuentena de paginas de notas, bajo el
titulo de Prosas apadtridas (Ribeyro, 2008, p. 365).

De hecho, entre La tentacion del fracaso, Prosas apdtridas y Di-
chos de Luder no solamente existe un sistema de vasos comunican-
tes y referencias comunes sino también una coincidencia formal,
que consiste en el empleo preferente del fragmento como forma
discursiva. En los tres textos, mas alla de sus diferencias de orden
y sentido, hay una evidente predileccidon por la composicion frag-
mentaria del discurso bajo diversas modalidades: aforismo, micro-
cuento, microensayo, apunte, carnet. De ahi que si hay algun tipo
de “contagio” entre estos textos, esto no resultaria un hecho parti-
cularmente extraordinario. Lo que queda en un terreno inaccesi-
ble, en todo caso, es saber a ciencia cierta si algunos de los textos
de Prosas apdtridas fueron en su origen anotaciones del diario que
luego su autor decidi6 trasladar o si en algtin momento ocurrio el
desplazamiento contrario. Solamente para ilustrar esta circunstan-
cia, transcribo aqui una anotacion del diario que, como veremos
después en la comparacion, guarda una asombrosa similitud de
estilo con los textos que conforman Prosas apdtridas. En efecto, muy
tempranamente en el diario, el 1 de abril de 1953 leemos:

La felicidad consiste en la pérdida de la conciencia. Los estados
de éxtasis que producen el amor, la religién, el arte, al desli-
garnos de nuestra propia conciencia reflexiva, nos aproximan
a la felicidad absoluta. La conciencia: horrible enfermedad que
le ha sobrevivido al género humano. ;La suprema felicidad la
constituye la muerte? Conclusion ilégica. El hombre necesita
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de la conciencia para darse cuenta de que ha carecido de ella,
vale decir para comprender que ha sido feliz. Necesitamos te-
ner conciencia de nuestra felicidad para que ésta tenga alguna
significacién. Pero apenas nos percatamos de nuestra felicidad
ésta desaparece, pues el solo pensar en ella es como un conju-
ro que desvanece su presencia. La contradiccién es irresoluble.
Conciencia y felicidad se excluyen y sin embargo no pueden
comprenderse la una sin la otra (p. 34).

En tanto, en la prosa numerada con el 129 se lee:

Hay veces en que el itinerario que habitualmente seguimos, sin
mayor contratiempo, se puebla de toda clase de obstaculos: un
enorme camion nos impide cruzar la pista, un taxi esta a punto
de atropellarnos, un viejo gordo con bastén y bolsa obstruye
toda la vereda, una zanja que el dia anterior no estaba alli nos
obliga a dar un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra,
no encontramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llover
y no hemos traido paraguas. Recordamos haber olvidado en
casa la billetera, algtin imbécil que no queremos saludar nos
aborda, en fin, todos aquellos accidentes que en el curso de un
mes se dan aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un
desfallecimiento en el mecanismo de las probabilidades, como
cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro.
Extrapolando esta observacion de una jornada a la escala de
una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la infeli-
cidad. A unos les toca un mal dia como a otros una mala vida
(Ribeyro, 1986, p. 128).

Es evidente que los dos textos muestran mas de una afinidad.
Y a tal punto que, si no supiéramos que pertenecen a conjuntos
distintos, la tentacion de pensar que son parte de un mismo texto
no seria en absoluto descabellada. Hay un modo de ordenar las
frases, un tono de sutileza reflexiva, una preocupaciéon comun (la
felicidad y su percepcion) y un final entre adversativo y sentencio-
S0, no exento de ironia, comtn a ambos textos.

Por otro lado, es importante considerar que Ribeyro siempre
vio en sus diarios (y sabemos que esto sucedié muchisimo antes



que decidiera publicarlos) “algo mas que la confesion de los ava-
tares de su vida y trabajo literario: una creacion trascendente, una
literatura de verdadera importancia” (Bueno, 2001, p. 153). Cabria
anadir aqui que esto también pone de relieve la importancia del
diario como fuente de materiales narrativos®.

Peter Elmore sugiere que, al echar una mirada integral sobre
la obra narrativa de Ribeyro se puede concluir que aquellos gé-
neros en los que cimentd su prestigio son aquellos considerados
“fragmentarios o menores” debido al dominio ejercido por la no-
vela moderna. Sabemos que Ribeyro publicd tres novelas: Cronica
de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de guardia. Pero,
siguiendo a Elmore, sin dejar de subrayar su importancia o de mi-
rar de soslayo los méritos que puede haber en estas novelas, no
cabe duda de que Ribeyro encontro sus territorios mas fértiles no
solo en el cuento, sino también en el aforismo, el ensayo y el dia-
rio. Prosas apdtridas, Dichos de Luder y los tres tomos publicados de
La tentacion del fracaso no son, en absoluto, piezas apenas comple-
mentarias y ancilares en la bibliografia del escritor: por el contra-
rio, configuran un campo de autorrepresentacion y escrutinio del

20 Es interesante notar algunas coincidencias con otros escritores latinoa-
mericanos, como con el mexicano Sergio Pitol, quien, como ha mostrado
en un reciente estudio Elizabeth Corral, apela a pasajes y experiencias
consignados en sus diarios (inéditos pero accesibles en la biblioteca de
Princeton University) que luego reelabora en un registro que cabalga
entre el ensayo y la autobiografia. Esto ocurre de manera especial, se-
gun Corral, en Trilogia de la memoria (2007), formada por El arte de la fuga
(1995), El viaje (2001) y El mago de Viena (2005). Para Corral, Pitol pone
en practica una “trasposicion artistica” de sus diarios. “En el diario se
asienta nuestra experiencia, y al hacerlo se forma la primera de muchas
distancias posibles, que por lo comtn se hacen mas significativas a me-
dida que pasa el tiempo [...]. El individuo se ha convertido en su propio
observador, experimenta lo ajeno a partir de si mismo” (p. 134). Con re-
ferencia a la trasposicion, Pitol se encarga de hacerla evidente, como en
este pasaje de El viaje: “Deberia revisar mis diarios de todo ese tiempo,
como lo hago siempre antes de iniciar cualquier trabajo, para revivir la
experiencia inicial, la huella primigénea, la reaccién del instinto, el pri-
mer dia de la creacién” (p. 11).
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oficio literario que comparte una frontera viva, dindmica, con el
territorio de las ficciones (Elmore, 2002, p. 135).

Es precisamente en ese campo de autorrepresentacion y es-
crutinio que advierte Elmore que encuentro la estrategia que des-
pliega Ribeyro para dar vida a su imagen como autor, apelando a
tépicos como la soledad, la enfermedad, la narraciéon y dramati-
zacion de su propia escritura y su vocacion, la extrema estrechez
econdmica, las escenas de lectura, una actitud de despiadada au-
tocritica, el tedio y aburrimiento intelectual, la representacion de
su personalidad “disociada” o “disfuncional” respecto a la vida
social, entre otros. Esto lleva a Elmore a afirmar:

A partir del material conocido de La tentacion del fracaso, es posible
reflexionar sobre los modos en que la redaccién del diario con-
tribuye a edificar la persona literaria de Ribeyro, su identidad en
tanto sujeto comprometido con la vocacion de escritor; al mismo
tiempo, conviene calar las funciones y el sentido que el sujeto de
la enunciacion atribuye al registro cotidiano de sus impresiones,
conjeturas y vivencias, asi como esclarecer el vinculo entre este
tipo de discurso y la obra de ficcién (Elmore, 2002, p. 136).

Elmore advierte que la redaccion del diario es antecedida por
una especie de “preparacion”, de un proceso en el cual, a través de
lalectura, el autor adquiere la competencia necesaria para iniciar la
escritura de un diario. Hemos mencionado antes que precisamente
en el prologo a La tentacion del fracaso Ribeyro relata detalladamen-
te no solo cdmo comenzd a leer diarios, sino ademas hace explicito
otro proceso, que Elmore llama “el transito de la recepcion a la
redaccion”, proceso que presenta un rasgo particularisimo: “no es
la suma de acontecimientos, sino el acopio de lecturas lo que per-
mite pasar de un polo a otro” (p. 136). En el origen del proyecto,
no en su desarrollo posterior, se advierte no la ansiedad por narrar
la experiencia personal, la experiencia de un yo, sus vicisitudes u
ocurrencias, “sino la leccion y el ejemplo de otros especimenes de
un cierto modelo textual” (p. 136).

En su lectura de los diarios, Elmore hace otros aportes igual-
mente sugerentes. Uno de ellos nos hace ver que el caracter del



diario de Ribeyro revela el lugar que desea ocupar el escritor en
la literatura, pues, “la vocacion determina la naturaleza del texto,
pues de lo que se trata es de crear un diario de escritor. En esa
forma particular, Ribeyro reclama para si la calidad de pionero
en las letras peruanas” (p. 137), ya que antes de la apariciéon de
La tentacion del fracaso la tradicidn peruana cuenta solamente con
diarios de distinta naturaleza, diarios de viaje, de exploraciones
o de funcionarios, como explica el propio Ribeyro en su prélogo
(Ribeyro, 2008, p. 2).

Sin embargo, ese lugar de pionero o fundador parece no au-
torizar a Ribeyro a convertirse en un modelo que otros escritores
peruanos debian imitar, porque lo importante para Ribeyro parece
ser conservar la singularidad, como sugiere Elmore:

Si él siguid el ejemplo de otros, quienes vienen después no
tienen por qué imitar el suyo. Ni magisterial ni mesianico, el
escritor prefiere mantener un espacio singular, de excepcion
(Elmore, 2002, p. 137).

Por altimo, el autor percibe su propio diario como una amenaza
y lo hace en dos sentidos. El diario entranaria el riesgo de caer en
una especie de autismo, de “soliloquio estéril y secreto” (Ribeyro,
2008, p. 2) y, por otro lado, el diario puede llegar a adquirir la ca-
pacidad de “suplantar a la obra potencial que conteniamos” (Ri-
beyro, 2008, p. 2). La escritura del diario, entonces, puede ser una
herramienta cuyo poder, si no se controla, puede afectar la empre-
sa o0 agenda literaria de su autor. Y, segtin Elmore, “esa oscilacidn,
en el caso especifico de Ribeyro, marca con un sello problematico
los vinculos entre las anotaciones de los cuadernos intimos y los
enunciados de los ensayos, las obras de teatro y, sobre todo, los re-
latos” (p. 137). La tentacion del fracaso, como bien podemos notar, es
algo mds que un diario intimo: es como la caja negra de la trayecto-
ria del escritor, donde quedan plasmados los vericuetos invisibles
de una personalidad creadora, donde, en suma, podemos atesti-
guar la transformacion paulatina del hombre en lector y escritor.
Y en ese proceso secreto y doloroso radica el valor verdadero de
estos diarios.
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