Imagen de Julio Cortazar

Mauricio Lombardi

El texto que sigue es un fragmento de la tesis que presenté en el
2011 para la maestria Estudios Comparados de Arte, Literatura y
Filosofia, en la Universidad Pompeu Fabra. Como el titulo lo in-
dica, se trata de un grado de cardcter interdisciplinar, que busca
entender las relaciones entre las distintas artes; sus puntos de en-
cuentro y distanciamiento en los ultimos siglos. Explico esto por-
que al no poder, por obvias razones, compartir con ustedes el texto
completo, quiero, en busca de claridad, explicar el tenor de mi tra-
bajo, “La imagen retorica como pretexto en la poética y la narrativa
de Julio Cortazar”.

Son abundantes las imagenes reales (también llamadas sen-
soriales) en la literatura de Julio Cortédzar. Fantomas y los Vampiros
Multinacionales, Silvalandia, La vuelta al mundo en ochenta dias y Los
autonautas de la cosmopista son solo algunos ejemplos. Creo que
Cortazar tenia una especial predileccion por la union de imagen
y texto como forma expresiva. Sin embargo, al hablar de “imagen
retorica” dejo de lado las ldminas e ilustraciones para referirme
a aquellas imagenes que pueblan la ficcion del gran cronopio sin
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estar presentes. Tal es el caso de los cuentos “Manuscrito hallado
en un bolsillo”, “Apocalipsis en Solentiname”, “Orientacion de los
gatos”, “Reunion con un circulo rojo”; tal es el caso en infinidad
de paginas de Rayuela, llenas de refracciones, dibujos y grids; y tal
es el caso de “Imagen de John Keats”, que a pesar de no tener una
sola imagen real podria considerarse un estudio del fendmeno
ekfrastico. Con “pretexto”, algo bastante mas sencillo de explicar,
me refiero a como este tipo de imagenes son, para Julio Cortazar,

una poderosa invitacion a la creacion y a la escritura.

La imagen como pretexto para lo fantastico en “Las babas
del diablo”

Las babas del diablo

No sé si ustedes habran oido hablar de su arte a un fotdgrafo
profesional, a mi siempre me ha sorprendido que se exprese
tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fo-
tégrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai
definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un
fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero
de manera tal que ese recorte acttie como una explosién que
abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una
visién dindmica que trasciende espiritualmente el campo abar-
cado por la cdmara (Rosenblat, 1990, p. 41).

“Las babas del diablo” es uno de los cuentos mas intrica-
dos de Cortazar. La fotografia es aqui sin duda el eje central del
relato, a tal punto que, dentro de las muchas interpretaciones
que arrastra, la cdmara ha pasado a ser uno de sus personajes
principales. No son pocos los que consideran que es desde el
punto de vista del obturador desde donde se narra parte de los
hechos. En efecto, desde el comienzo del relato el autor pone de
manifiesto la particular dificultad del punto de vista de lo que
debe ser narrado:



Nunca se sabrd cdmo hay que contar esto, si en primera per-
sona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera
decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los
0jos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que si-
guen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus
rostros (Cortazar, 2005¢, p. 233).

Pero esa dificultad de sujetos es solo el trasfondo de una di-
ficultad mayor, no una de primeras o terceras personas, sino la
que resulta de la yuxtaposicidon de dos lenguajes distintos: el de la
fotografia y el de la palabra escrita. Alguna de las dos formas de
expresion tiene que ceder.

Todo el relato esta plagado de ambiguos dualismos en ese sen-
tido, en el que se alternan los narradores y uno de los puntos de
vista se nos sugiere como lo narrado a partir de una camara, cuan-
do leemos, por ejemplo:

porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo
es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo (Corta-
zar, 2005¢, p. 233).

Esa es una referencia clara al orden de las impresiones en un
carrete de pelicula, y no hemos pasado del segundo parrafo. Las
frases del cuento son en si mismas duales, y apenas parece que nos
dieran una clave sobre las imagenes que se nos describen, nos la
quitan con la misma facilidad:

del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo
(esto se entenderd después), mientras que ahora estoy seguro
de que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su
imagen (Cortazar, 2005¢c, p. 237).

Este tipo de referencias —ademas de descripciones que sugie-
ren encuadres, marcos o distancias focales— estan presentes en
todo el cuento, que se diferencia mucho de las dos realidades bien
diferenciadas de relatos como “La noche boca arriba” o “Todos los
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fuegos el fuego”. A “Las babas del diablo” se puede aplicar lo que
René Marill dice sobre la obra de Kafka:

Kafka ha vuelto a encontrar el secreto que habian perdido los
aficionados a los enigmas: que la presentacion de un enigma
debe ser, ella misma, enigmatica, ambigua... comentarlos para
encontrar en ellos una interpretacion resultara siempre pueril:
estan construidos para provocar sucesivamente todas las inter-
pretaciones, siendo insuficiente cada una de ellas —y también
su suma—. En cuanto a la interpretacion privilegiada y defini-
tiva, no existe en absoluto, por la sencilla razén de que Kafka
no la conocia y justamente escribia estos textos para demostrar
que era inalcanzable (Marill, 1973, p. 128).

Y eso por decir algo sobre la literatura. Sobre la fotografia bas-
ta recordar la frase de Diane Arbus: “La fotografia es un secreto
acerca de un secreto, cuanto mas te dice, menos sabes”. En efecto,
la unién de un lenguaje fotografico y uno literario es inalcanzable.
En ese aspecto “Las babas del diablo” ha satisfecho a muchos afi-
cionados a los enigmas, por lo que no pretendo profundizar en esa
problematica.

Me interesa mas estudiar un aspecto que se ha visto opaca-
do por el debate antes descrito: el de la necesidad imprescindible
de narrar, necesidad que hace que Julio Cortazar y su personaje
franco-chileno sean hermanos mas que padre e hijo; necesidad que
hace de las imagenes (en este caso fotograficas) un pretexto perfec-
to para la fabulacion. Como afirma Umberto Eco, “la fotografia se
ve estimulada a seguir un camino con el que muestra grandes afi-
nidades: dotada por naturaleza de una curiosidad connatural, de
una vocacion al voyeurisme, de una especifica necesidad de hallar”
(Eco, 1983, p. 192). Si la cdmara halla, es porque Cortazar busca.

Cuando usted, con su camara, ve dos imagenes en el visor, las
superpone para que estén en foco y saca la foto. Bueno, yo para
sacar la foto tengo que separar las imagenes, es decir, que en
determinado momento las cosas se me apartan, se mueven, se
corren a un lado y entonces, de ese hueco, que yo no sé exac-
tamente qué es, surge una incitaciéon que en muchos casos me



lleva a escribir, o por lo menos me coloca en un estado de po-
rosidad o receptividad que hace que me sienta impulsado a co-
municar y que la escritura se me vuelva mas facil (Gonzales,
1978, p. 43).

Pareciera que lo mismo sucede con Michel, quien “es culpa-
ble de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mdas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos
no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencién”
(Cortazar, 2005¢, p. 240). Qué mejor entonces, para un personaje
con esas caracteristicas, que la aficion de fotografo, ya que como
dice Susan Sontag:

Las fotografias por si solas son incapaces de explicar nada, son
inagotables invitaciones a la deduccién, la especulacion y la
fantasia (Sontag, 1992, p. 33).

Asi, la duda sobre lo que podria o no haberse dado en esa isla
parisina es puesta de manifiesto por el propio Cortazar.

No es casual que el personaje Roberto Michel trabaje como
traductor. También lo hacia Cortazar, que debe haber sentido en
carne propia el tedio de esa labor. No es casual que el dia en que
ocurren los sucesos sea un domingo con un sol insospechado para
noviembre en Paris. No se trata ademas de traducciones de Poe o
de Yourcenar. Nuestro personaje “llevaba tres semanas trabajando
en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos
de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago”
(Cortazar, 2005c, p. 235). Roberto Michel esta aburrido. A ese abu-
rrimiento se suma, como hemos visto, una necesidad de fabular
casi patologica, de crear historias, una necesidad que es inhabi-
litadora, que lo aleja del trabajo y cuyas implicancias se repiten
constantemente en el texto:

¢Por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en se-
guida empieza como una cosquilla en el estdmago y no se esta
tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez
el cuento?; recién entonces uno esta bien, esta contento y puede
volverse a su trabajo (p. 233).
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Entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos
de la oficina o al médico (p. 234).

Y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato
la traduccion del tratado de José Norberto Allende para reen-
contrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil
(p. 243).

Parece ser que para Roberto Michel cualquier cosa es mejor
que continuar con Allende:

Para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis (Cortazar,
2005¢, p. 235).

Hay que escapar a la rutina, hay que escapar al trabajo, y la
mejor manera de hacerlo es tomando fotos... y creando historias:

Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para pre-
guntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso (Cortazar,
2005c, p. 236).

Podemos dudar de los eventos que se traman en la isla parisi-
na, de lo que no podemos dudar es de la capacidad fabuladora de
Michel, especialmente si tomamos en cuenta lo que dice Andrea
Imrei:

La cajita interior, la mas pequefia, es la historia de la pareja (;0
trio?), vista en la isla, que en el sentido narratoldgico no puede
considerarse historia por falta de acontecimientos, actantes y
sus funciones (Imrei, 2002, p. 110).

Esa falta de acontecimientos, todos los sucesos potenciales en-
cerrados en una imagen fotografica, son precisamente una carta li-
bre a la invencion. A eso se refiere Rosalind Krauss cuando afirma
que el fotégrafo “debe descifrar los indicios dejados en la escena,
de tal manera que debido a su actuacion, el desorden se organice y
adquiera sentido” (Krauss, 2002, p. 164).

En “Las babas del diablo” Cortazar realiza una transvalora-
cién del prejuicio mediante el cual Baudelaire considerd a la fo-



tografia como la “secretaria” del arte (Rabb, 1995, p. 66) (porque
entendia su cardcter como brutalmente mimético y corruptor de la
imaginacion). La tarea embrutecedora ahora es la de la traduccion,
copia fiel, y la fotografia se expande a un universo de posibilida-
des narrativas. El instrumento de mimesis que tanto repudio el
autor de Las flores del mal no es ya la camara Contax 1.1.2, sino la
Remington. Cortdzar reivindica el oficio del fotégrafo con palabras
que podrian haber sido extraidas del credo simbolista:

De todas maneras, si de antemano se prevé la probable false-
dad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el
mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena
(Cortazar, 2005¢, p. 237).

Tanto para Michel como para Cortazar, la fotografia se vuelve
un pretexto perfecto para la fabulacion. Pero Roberto Michel co-
metié un error gravisimo: intervino. Eso, segin Susan Sontag, es
el gran pecado del fotégrafo:

Fotografiar es fundamentalmente un acto de no intervencion...
La persona que interviene no puede registrar, la que registra no
puede intervenir (Sontag, 1992, p. 22).

Al intervenir, el personaje de Cortazar destruye el momento
decisivo, aquel instante prefiado que los grandes fotdgrafos saben
encontrar y que hace que una imagen sea unica e irrepetible. La
foto que Roberto Michel toma es precisamente todo lo contrario.
Al tomar la foto interrumpe la anécdota antes de que esta llegue a
su punto mas alto, aborta el momento prefiado y con eso destruye
toda la magia de la fotografia, pues como él mismo dice:

Su mayor encanto no era su presente, sino la prevision del des-
enlace (Cortazar, 2005c, p. 238).

Desenlace que nunca conoceremaos:

Todo esto podia ocurrir, pero atin no ocurria, y perversamente
Michel esperaba... (Cortazar, 2005¢, p. 239).
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Roberto Michel, ahora mds que nunca, debe inventar su pro-
pio desenlace. Y es entonces donde mejor se nos muestra su nece-
sidad de inventar historias para escapar de la rutina. A partir de la
fotografia se nos presenta una historia que no tiene mayor soporte
que la fabulaciéon de Michael, que ha imaginado ya la vida de un
adolescente a quien solo ha visto unos segundos:

El chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano ma-
yor, estudiante de derecho o ciencias sociales (Cortazar, 2005c,
p- 237).

Cansado de traducir, nuestro personaje hace todo lo contrario,
fabula e inventa, no solo la vida del joven en el pretil, sino la de su
hogar y su familia:

En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las doce
y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro recibi-
miento y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria
despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mama,
de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon (Cortazar,
2005¢, p. 238).

Todas estas expresiones responden a lo que Antonio Anson
llama fotogenia:

Con la fotografia y el cine todos los aspectos de la vida cotidia-
na cobran de repente una importancia sin precedentes, cons-
truyendo la base sobre la que se elaboran sus ficciones... Debido
al efecto fotogenia, los elementos de la realidad mas nimios son
incorporados al ambito de lo imaginario. La imagen hace de
seres anoénimos héroes cinematograficos (Anson, 2000, p. 12).

Los personajes del pretil parisino tienen ese efecto de fotoge-
nia, y Michel, que sabe poco o nada de ellos, ha elaborado ya con
ellos su ficcion. A eso se refiere Ansén al decir que “cualquier cosa
puede convertirse, de inmediato, por voluntad de la imagen, en
objeto de interés” (Anson, 2000, p. 43). A eso se refiere Sontag al



decir que la fotografia es una “inagotable invitacién a la especula-
cién y la fantasia”; esa es, segun el también citado Eco, la vocacion
al voyerismo y la “especifica necesidad de hallar” de la fotografia.
Por eso Michel deja volar su imaginacion:

Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube
espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa (un
piso bajo probablemente, que ella saturaria de almohadones y
de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decision des-
esperada de disimularlo (Cortazar, 2005¢c, p. 240).

Roberto Michel definié de antemano los destinos de sus mo-
delos, y todo ello es suficiente fantasia para regresar a la traduc-
cién de Allende hasta el proximo domingo. Sin embargo, Michel
interviene. Por su intervencion, Michel ha pasado a ser un perso-
naje de su historia, ha interferido como los dioses del Olimpo en el
destino de sus personajes y ahora tiene una responsabilidad con
ellos; debe restablecer el orden que ha destruido:

Después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso era com-
prender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado,
lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gen-
te, ahi donde yo habia llegado a trastrocar un orden (Cortazar,
2005c¢, p. 244).

No podria ser de otra manera, la fantasia tiene que continuar
porque Roberto Michel esta de nuevo en su escritorio (jun mes des-
pués y contintia con Allende!), de cara a las recusaciones y con las
manos atadas a la Remington:

Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra
vez con gusto en aquella mafiana que empapaba la foto (Corta-
zar, 2005¢, p. 243).

Pero los hilos de la virgen son también las babas del diablo, y
como en muchos cuentos de Cortazar la imagen sirve como paso a
una realidad otra. Los personajes intercambian sus posiciones y la
fantasia de Michel se vuelve, por su misma fuerza, una realidad:
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De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndo-
se, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este
lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un quinto
piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese
nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido,
incapaz de intervencion (Cortazar, 2005c, p. 245).

Es sintomético que el terror sobrevenga cuando los personajes
de su historia “decidian y eran decididos” ya no por él, que ya no
sabe “quiénes eran” esos personajes. La historia no es ya su hipd-
tesis, ya no es su divertimento. Estamos ante la version macabra
del Pigmaleon.

Al hablar de la capacidad creativa del hombre y de la des-
esperacion del artista al sentir que su obra es tal que solo le falta
pararse y hablar, Gombrich expone un ilustrativo ejemplo que es
altamente relacionable al caso de Michel:

Cuando hacemos una estatua de nieve no sentimos, creo yo,
que estamos construyendo un fantasma de hombre, hace-
mos simplemente un hombre de nieve. No decimos: “;Re-
presentamos a un hombre que fuma?”, sino: “;Le ponemos
una pipa?”... Podemos convertirlo en un retrato o caricatura
o podemos descubrir un parecido con alguien y elaborarlo...
Lo mas probable es que dotaremos al hombre de nieve de
un nombre propio, que lo llamaremos “Jimmy” o “Jeeves”
y nos dara pena cuando empiece a fundirse y se disuelva
(Gombrich, 2002, p. 85).

En Michel la “pena” se convierte en espanto cuando la foto-
grafia ya no lo salva del tedio, cuando ya no basta para distraerse
de la traduccion de Allende. Michel ha imaginado una realidad
indiscutible y se ha visto presa de ella. Ahora es cuando tendria
que intervenir y ya no puede, ahora solo puede observar a través
del obturador, “nubes que pasan y a veces un gorrion”. Esa es la
ironia del cuento, si tomamos en cuenta las varias menciones que
ha hecho Michel sobre la quietud, en una evidente referencia a la
temporalidad y la espacialidad:



Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto de-
tenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada
de la belleza que le dan el movimiento y el peligro (Cortazar,
2005¢, p. 239).

Sé que si me voy, esta Remington se quedara petrificada sobre
la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven (Cortazar, 2005c, p. 233).

Aunque parezca que el autor del relato lanza puyas disimula-
das a favor de la temporalidad del lenguaje, dentro del dualismo
del texto encontramos también reproches a las palabras, tan injus-
tas e insuficientes para describir solo con “casi” lo que una imagen
nos daria nitidamente:

Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que
era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi her-
moso. Todo el viento de esa mafiana (ahora soplaba apenas, y
no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba
su cara blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros,
sus 0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos
al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato
mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde
(Cortazar, 2005c, p. 237).

Desde nuestra lectura del relato es el aburrimiento el que da
pie a las fabulaciones de Michel y la fotografia la mejor manera de
canalizarlas. La vuelta de tuerca de Cortdzar es precisamente la
fabulacién llevada hasta su punto extremo, en donde lo real y lo
ficticio pierden la linea divisoria y aparece ese umbral de reversi-
bilidad que rige tantos cuentos de Cortazar.

La imagen como pretexto ladico en “Graffiti”
Aunque en “Graffiti” el espacio también es el de una ciudad bajo

un estado policial y represivo, no podemos decir que, como “Apo-
calipsis en Solentiname”, se trate de un relato de denuncia. En este
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caso la represion es precisamente lo que motiva el juego de los
personajes:

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en
verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el
toque de queda, la prohibicién amenazante de pegar carteles
o escribir en los muros. Simplemente te divertia hacer dibujos
con tizas de colores (Cortazar, 2005b, p. 903).

Estamos claramente ante la imagen como un pretexto Iudico.
Los personajes juegan a esconderse, las imagenes son sus cddigos
y se comunican como complices mediante ellas. El cuento, mas cla-
ro no puede ser, comienza con esta frase:

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, su-
pongo que te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo
(Cortazar, 2005b, p. 903).

Tan solo en los dos primeros parrafos podemos leer varias
veces la palabra ‘juego’ y ‘aburrimiento’, que se repetiran a lo largo
del texto y se intercalardn con otras como ‘gracia’ y ‘diversion”:

En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba ver-
daderamente el miedo; quizas por eso te divertia dominar el
tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer
un dibujo (Cortazar, 2005b, p. 904).

El peligro hace que el juego valga la pena, pone la cuota de
excitacion y aventura:

Empezo un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello y amena-
zante a la vez (Cortazar, 2005b, p. 904).

Las reglas del juego estan bien definidas y son compartidas
por toda la poblacién, que esta del mismo lado del tablero:

Ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se dete-
nia por supuesto, pero nadie dejaba de mirar el dibujo (Corta-
zar, 2005b, p. 904).



Atreverse a romper las normas, a quebrar el silencio, implica
riesgos grandes ante los otros, el enemigo, la policia. No todos se
atreven, pero nuestros personajes si, en ese sentido son como ni-
nos, quieren jugar, quieren dibujar. No solo hay constantes men-
ciones al juego como tal, sino también a nifios que, precisamente
por serlo, forman una parte mas activa del juego:

Poco les importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibi-
cién abarcaba cualquier cosa, y si algtin nifio se hubiera atrevi-
do a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado
entre palabrotas y amenazas (Cortazar, 2005b, p. 903).

No es dificil encontrar los elementos ludicos del cuento. Lo
que es importante es notar como todo el juego y con él la narra-
cidén, parte de los dibujos en los muros. Otra vez vemos cémo para
Cortédzar las formas expresan mejor que las palabras, y es median-
te ellas que conocemos a profundidad a los personajes y que los
personajes se reconocen a si mismos:

Una noche viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas
rojas y azules en una puerta de garaje, aprovechando la textura
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era mas
que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademas sentiste que
ese dibujo valia como un pedido o una interrogacién, una ma-
nera de llamarte (Cortdzar, 2005b, p. 904).

Ademas de conocer a los personajes por su particular manera
de dibujar, entre ellos se establece un didlogo, una complicidad
que es fundamental en cualquier juego:

Habia querido responder a tu triangulo con otra figura, un cir-
culo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como
un si o un siempre o un ahora (Cortazar, 2005b, p. 905).

La imagen en los muros sirve de pretexto para la fabula, para
llenar el vacid que se da por la ausencia de ese otro que no pode-
mos alcanzar:
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Esa noche escapaste por poco de una pareja de policias, en tu
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le di-
jiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro
puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste
labios y senos, la quisiste un poco (Cortazar, 2005b, p. 904).

Como otros personajes de Cortdzar, los actantes de “Graffi-
ti” se inventan destinos y vidas mediante los dibujos, fabulan
en torno a imagenes. Es sintomatico ademas que cada ejercicio
ecfrastico en que Cortdzar nos describe los murales sean siempre
dibujos coloridos, con tizas pastel o calidas. Solo en una ocasién
se rompen las reglas del juego y se usan palabras, pero se escri-
ben con tiza negra:

Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mi también
me duele. No duré dos horas, y esta vez la policia en persona la
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibu-
jos (Cortazar, 2005b, p. 904).

Pero son las imagenes y no las frases las que concentran la
mayor capacidad expresiva. Las tizas cdlidas nos permiten com-
prender el cardcter del personaje, las espirales hablan, y también
es mediante los graffiti que se manifiesta el final del juego, que una
vez mas ha terminado con la derrota:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo,
viste el évalo naranja y las manchas violetas de donde parecia
saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada
a punetazos (Cortazar, 2005b, p. 906).

Solo mediante esa descripcion sabemos que uno de los parti-
cipantes ha sido detenido. Con el didlogo establecido entre ambos
personajes, con el juego que esta destinado a la derrota, tiene que
haber también una respuesta desesperada:

Llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un 6valo
que era también tu boca y la suya y la esperanza (Cortazar,
2005b, p. 906).



El mundo interior de los personajes solo llega a nosotros me-
diante la interpretacién que ellos hacen de los dibujos. Pero al
ser imagenes retdricas, aquella interpretacion debe ser la tinica
posible.

Refiriéndose a Keats y a sus contemporaneos, Cortazar cita a
Cocteau al decir:

Las constelaciones no saben que lo son; hace falta la mirada
exterior para crearlas (Cortazar, 2005d, p. 393).

Ese parece ser el juego de nuestros personajes, que se recono-
cen en el estilo de sus dibujos:

Dibujaste un rapido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo
bien se hubiera dicho un juego de lineas al azar, pero ella sabria
mirarlo (Cortazar, 2005b, p. 904).

No es casual que los graffiti sean para un pretexto narrativo,
ya sea cuando estos son panfletarios o politicos, como los que Cor-
tazar sefala en “Noticias del mes de mayo” de Ultimo round, o ar-
tisticos como los que describe en Rayuela o los murales de Antoni
Tapies, a quien dedicé este relato. Nuestro autor se da cuenta ra-
pidamente que los muros se han vuelto en nuestros tiempos una
superficie mas para la creacioén poética:

Pero los poetas no son ya solamente esos que enumeran los
profesionales del la critica; la poesia esta cada vez mas en la
calle, en ciertas formas de accién renovadora... de los graffiti.
Hace pocos dias, en una galeria del metro de Paris... lei esta
inscripcion que de acuerdo con las leyes francesas podria cos-
tar dos meses de céarcel a su autor: POETES DES MURAILLES,
REVEILLEZ-VOUS! (Cortazar, 2005d, p. 393).

Ese Julio Cortazar, comprometido con mayo del 68, es el mis-
mo que describe Paris en Rayuela como un mundo de colores de
tiza, donde lo urbano se convierte en pictérico fuera de cualquier
situacion politica:

219



220

Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba
en su danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un
palido y dulce cielo de tiza celeste con algo de verde por el lado
del rio (Cortazar, 2005a, p. 426).

Asi como el lenguaje visual y el lenguaje textual se unen y
confunden en “Las babas del diablo”, en “Graffiti” hay hasta tres
posibilidades de narracion, solo que en este caso no son percibidas
por el lector como dos fuerzas opuestas sino como posibilidades
igualmente validas: la primera es el narrador omnisciente que re-
lata los sucesos desde fuera, refiriéndose a los dos personajes y
tomando partido o emitiendo opiniones. El es quien dice:

Una noche viste su primer dibujo solo (Cortazar, 2005b, p. 904).

El lector tiende a escoger esta opcion, que es la mas convencio-
nal. A lo largo del cuento el narrador omnisciente emite un mond-
logo en el que parece estar hablando con el personaje masculino,
recreando sus acciones sin dejar de hacer referencias al personaje
femenino. El peso principal recae entonces no tanto en el narrador,
sino en las acciones del personaje masculino, protagonista —eso
creemos— de la historia.

La segunda posibilidad es que el narrador y el personaje mas-
culino sean la misma persona, y que este hable consigo mismo en
un mondlogo, usando la tercera persona a modo del “yo editorial”.
Ellector se debate entre estas dos posibilidades sin tomar otra como
posible. La tercera opcion, la efectiva, es indescifrable hasta las ul-
timas cuatro lineas del relato. Es la mujer la que narra las acciones
de un hombre a quien ha imaginado en todo detalle (tanto detalle
que hasta el momento no hemos puesto en duda su existencia). La
irrupcion de la mujer como narradora solo es posible cuando hace
aparicion la terminacion pronominal “me” sobre las tltimas lineas
del cuento. Solo entonces comprendemos, en el tltimo parrafo, que
ella es la tinica narradora-personaje de la historia:

Ya sé, ya sé, ;pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia



que decirte adids y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia
que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no habia
ningun espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el
fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y
a veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que
hacias otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros
dibujos (Cortazar, 2005b, p. 907).

Nuevamente, un personaje de Cortdzar imagina la vida posi-
ble de otro con el inico elemento de una imagen. El que asumamos
y aceptemos al final del relato, con sorpresa pero sin duda, que
todo ha sido fabulacion, parte precisamente por ese juego sutil de
narradores que se posibilita por el uso de verbos intransitivos que
tienen mas de un sujeto pronominal posible. La ambigiiedad tan
proclamada en “Las babas del diablo” adquiere aqui, precisamen-
te por su silencio, un desenlace magistral y nos gana por KO. A
“Graffiti” son perfectamente aplicables las palabras que Maria de
Lourdes Dévila destina a “Las babas del diablo™:

El relato se nutre de la pluralidad de referencias y versiones de
la realidad (Davila, 2001, p. 41).

Lo importante y fundamental es que toda esa pluralidad de
referencias y visiones de la realidad parta tinicamente de dibujos.
El juego, en ese sentido, se da tanto en los personajes como en el
nivel narrativo. Cortdzar hace que los personajes se busquen entre
ellos, pero al mismo tiempo los esconde de nosotros.

Es significativo ver en donde convergen y divergen las po-
siciones de Graciela de Sola y de Jaime Alazraki con respecto al
juego en nuestro autor. Aunque una crea que el juego esta compro-
metido con la realidad y el otro que se da al margen de esta, ambos
hablan de una transgresion de espacios y tiempos, transgresion
que Cortazar sugiere y consigue en muchas ocasiones a través de
imagenes retoricas. Para Graciela de Sola, “Cortazar capta aguda-
mente el aspecto magico, ritual, de los juegos, su sentido de aper-
tura frente a la limitacion de espacio y tiempo en que el hombre
corrientemente se mueve... el juego de Cortdzar parece siempre

221



222

significante, magico, es decir, actuante sobre la realidad, compro-
metido con ella” (Sola, 1968, p. 152).

Mientras que para Alzraki:

El mundo irreal del homo ludens, en cambio, se redefine como
la realidad profunda que por contraste convierte en ficcion
nuestra realidad corriente. El Homo sapiens juega en el ambito
de la cultura: es un juego serio que convierte al hombre en el
papel que representa. El Homo ludens crea sus juegos al margen
de la cultura, contra sus reglas, como una ilusién que va soca-
vando las reglas, el tiempo y el espacio del mundo real hasta
convertirlo en irrealidad (Alzraki, 1994, p. 103).

Por eso, muchas veces lo Itdico, lo fantastico o la otredad van
de la mano en los cuentos de Cortazar.
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