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Plumas y picos en la obra
de José Maria Arguedas

Ghislaine Delaune de Gazeau y
Edmer Calero del Mar

Ilustraciones de Gadwyn Sanchez Félix

Este trabajo ha nacido del interés que comparten el dibujante y
los autores por la obra de José Maria Arguedas, y por la observa-
cion de las aves que pasan por sus jardines. No es un ensayo de
ornitologia. La idea de acompanar el texto con dibujos originales
e inéditos de algunos de los pajaros evocados tiene el propdsito
de cautivar mejor la atencion del lector y ayudarle a identificar-
los. No pretendemos presentar un recuento exhaustivo de todas
las razas de pajaros que pueblan la obra del autor, ni intentamos
hacerlo.

En homenaje a la obra inagotable de Arguedas, reunimos da-
tos sobre el bestiario volatil. Los pajaros representan un elemento
recurrente hasta el final en todos sus escritos. Nuestro autor, en la
obra postuma, Los zorros de arriba y los zorros de abajo, se despide
especialmente de dos aves: la calandria consoladora y la calandria de

175



176

fuego, en las lineas de “;Ultimo diario?” (Trozos seleccionados y co-
rregidos en Lima, el 28 de octubre, p. 235), fechado el 20 de agosto
de 1969 en Santiago de Chile.

La expresion del apego de Arguedas a su tierra, al entorno
andino es un rasgo relevante de sus relatos. Su obra no solo nos
acerca a la cultura de los nativos de su tierra andina natal, a su
idiosincrasia, a sus costumbres y a los problemas sociales que
encuentran, sino que, de una manera muy especial, completa el
cuadro vivencial de los personajes con la evocacion muy precisa,
cientifica y a la vez muy poética de la flora y de la fauna (bichos,
insectos, aves...) que los rodean. El lector atento a los elementos
de la naturaleza que integran las ficciones de Arguedas pronto se
da cuenta de la importancia otorgada por el autor a la presencia
o ausencia de pajaros al lado de los personajes.

Queremos esbozar el papel desempefiado por el pueblo alado
en la narracion de José Maria Arguedas, después de evidenciar
cdmo se introduce en los textos y en las intrigas de las novelas.

Las aves y el bilingiiismo

Primero mostraremos cdmo se las arregla Arguedas para comu-
nicar su saber ornitolégico: nombres en sus dos idiomas, iden-
tificacion de las especies y sus costumbres, o sea, la etologia.
Como parte de las técnicas empleadas por el autor para dar vida
al mundo andino, la introduccion de las aves en el relato se hace
usando a veces el nombre castellano, otras veces el nombre que-
chua. Puesto que se preocupa siempre de la buena comprension,
Arguedas “recurre deliberadamente a una serie de mecanismos
retdrico-lingiiisticos”, como lo analizé Milagros Aleza, especial-
mente en la seccion titulada “Presentacion de lo andino” de su
ensayo (1997, pp. 77 y ss).

El recurso mas simple consiste en la introduccion entre parénte-
sis de un sinénimo espanol (Aleza, 1997). El corazén del Upa esta
palpitando como si fuera killincho (cernicalo) (1986, p. 17).



—ijAy tuya tuya, chaynataraq, manchayta, pawariykunti! (Y asi joh
calandria! Tan extremamente vuelas) (1986, p. 16).

O, mediante una aposicion, presenta una posible definicion
del término quechua: “iSi hubiera graznado alli un yanawiku, el
pato que merodea en las aguadas de esas pampas!” (1980b, p. 13).

Es muy frecuente igualmente que el autor informe sobre lo que
nombra (Aleza, 1997, p. 78). Los pajaros de pico duro, la tuya, el
viuda-pisk’o, el chihuaco, rondaban las huertas (1980b, p. 29).

A modo de cronista informa sobre el nombre que utilizan los
indios y la descripcion referente (Aleza, 1997, p. 78).

La informacion puede darse de manera escueta o mediante
una intervencion del narrador:

Cantaban como ensenadas, las calandrias en las moreras. Ellas
suelen posarse en las ramas mas altas. Cantaban también, ba-
lanceandose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con
las moras (1980b, p. 145).

En este caso, al contrario de lo ejemplos anteriores, viene la
traduccion al quechua de la calandria:

Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico
fuerte; huye a lo alto de los arboles (1980b, p. 145).

También los nombres de los pajaros en los dos idiomas, que-
chua y castellano, pueden surgir por un didlogo como el que sos-
tienen Ernesto y su padre:

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la
fortaleza.

—Siempre estan —me dijo—. ;No recuerdas que “huaman” sig-
nifica “aguila”? “Sacsay huaman” quiere decir “aguila repleta”.
[.] No mueren. Llegaran al juicio final (1980b, p. 24).
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Este breve repaso de técnicas utilizadas por Arguedas para
introducir los nombres de aves en sus relatos, manera de informar
sobre el mundo andino y su idioma quechua, deja presentir la gran
aficion del autor por esos pajaros y el lugar que ocupan en el uni-
Verso campesino.

Las aves en sus espacios y sus momentos

Veamos ahora como los pajaros ya nombrados toman un sitio en el
relato. La accion, el suceso, requiere entre otras cosas de un lugar y
de un momento o indicio temporal. Al principio del capitulo “Los
viajes”, segundo de la novela de aprendizaje Los rios profundos, se
afirma un interés especial por la observacion de los pdjaros me-
diante el relato del joven Ernesto, alter ego del autor:

Mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las monta-
fnas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen
los pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar
parte de la memoria (1980b, p. 28).

En esta cita se puede ver que “el lugar donde duermen los pa-
jaros” forma parte del material utilizado para la construccion del
espacio descrito, del lugar de la accién o mejor dicho de los lugares
de accién, de los pueblos, dado el caracter “inestable y errante” del
padre de Ernesto. Este espacio, asi construido, interviene también
en la determinacidon del momento de la accidn, ya que el inicio de
su memorizacién trae consigo la decision de partir a otro pueblo.
En otra cita de funcién similar se dan mas detalles sobre el habitat
de las aves y se insiste sobre el peso del recuerdo de los volatiles
en la memoria de los viajeros:

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente
a lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los
arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y segtin el tiem-
po, su vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos
detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse no los olvida
(1980D, p. 28).



Luego el narrador se lanza a una suerte de inventario de los
lugares de predileccion de cada especie:

Las tuyas prefieren los arboles altos, los jilgueros duermen o
descansan en los arbustos amarillos, el chihuaco canta en los
arboles de hojas oscuras; el sauco, el eucalipto, el lambras; no
va a los sauces. Las tértolas vuelan a las paredes viejas y hora-
dadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequenos bosques
de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia.
El gorrion es el tinico que esta en todos los pueblos y en todas
partes (1980b, p. 28).

El viudapisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las
alas negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son via-
jeros. Los loros pequefios prefieren los cactos, los arboles de es-
pino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas aves
en el cielo; segtin los pueblos toman diferentes direcciones, y
sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se
confunden en la memoria (1980b, p. 28).
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Es de notar, ya, que son muy numerosas las especies de aves
que el joven Ernesto conoce como si las estuviera observando des-
de afos. Por cierto, era lo que hacia su creador, José Maria Argue-
das. En efecto, aquella pdgina recoge datos que habia publicado
en un articulo del suplemento dominical de La Prensa, de Buenos
Aires, del 21 de julio de 1942, titulado “Los wayak”’, maravillosa
evocacion de la defensa de trigales y maizales maduros hecha por
nifos campesinos.

Durante el dia, grandes bandadas de jilgueros y de palomas
rondan los trigales, y tropas de loros saltan de los montes de
molle hacia los maizales. Los jilgueros vuelan gritando, dan
vueltas sobre las chacras, se deciden de repente y se posan en
el centro de los trigales, lejos de los muros desde donde vigilan
los wayak’; se agarran de los tallos y pican las espigas, las des-
granan con gran velocidad. Los wayak” hacen tronar las hondas,
tocan a vuelo las latas vacias y gritan a todo pulmoén. La banda-
da de jilgueros levanta el vuelo, busca otra chacra o se posa en
las ramas de los molles mas cercanos. Las palomas son menos
visibles que los jilgueros, vuelan en bandadas pequefias, y a
veces se posan sobre los trigales sin que el wayak” las vea; unas
pican las espigas y otras caminan en el suelo recogiendo los
granos caidos.

Los loros que atacan el maiz son bulliciosos y llegan en tropas
largas y esparcidas, haciendo escandalo; pero son mucho mas
audaces, y mientras destrozan las mazorcas murmuran en voz
alta, como si comentaran algo, y por eso los wayak” hacen blan-
cos certeros sobre estas cinicas tropas de loros.

La tuya es un pajaro solitario, no abunda ni como el jilguero, ni
como las palomas; en cada quebrada viven pocas [..]. Es el ave
mas hermosa de los valles (1985, pp. 158-159).

Las aves citadas son de cuatro especies: los jilgueros, las palo-
mas, los loros y la tuya. En este texto, Arguedas no da el equivalen-
te espafiol del nombre de la tuya, ave muy especial para él, como
veremos mas adelante.



Ademas del interés etnoldgico que reside en dar a conocer
una costumbre antigua y vital para los campesinos de las zonas
andinas, y de ser una oportunidad para presentar las aves, es tam-
bién una manera de introducir otros temas de reflexion:

— El tema del trabajo en tiempos incaicos:

Pero este trabajo sigue siendo lo que era en la época imperial:
no es un trabajo, es un juego, como eran los trabajos agricolas
mas rudos en los tiempos del Imperio. Es un verdadero juego
entre los nifos y los pajaros (1985, p. 160).

— El tema de la necesidad del trabajo de los nifios imprescin-
dible para la supervivencia de todos:

Son los mejores dias del afo para los nifios indios estos del wa-
yay y los de la cosecha. Tienen que cantar y hacer bulla junto a
los campos de maiz y de trigo, para ahuyentar a los pajaros de
voz mas dulce que hay en estas quebradas. Porque en el tiempo
en que el maiz y el trigo maduran, las bandadas de estos pa-
jaros son los peores enemigos de las sementeras. Y por eso el
wayay sigue siendo todavia en el Pert el trabajo mas urgente y
preferido de los nifios indigenas (1985, p. 161).
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Al analizar la manera que emplean los wayak’ para enganar
a los pdjaros y que se vayan, Arguedas subraya la situacién com-
partida entre hombres y aves: el miedo al poder del senor cura,
cantandoles “en tono de wayno™:

Pesk’o pesk’o Pajaros, pajaros,
Ama suakuychu No seais ladrones
Ripukuy Vayanse lejos
Manan trigok’a El trigo es mio
Sefior curak’pan Es del sefior cura,
Nok’apachu Si fuera mio
Nok’a kuk’tink’s Yo les daria
Mikuykarhiykimanmi Molidito
Kurachay maray En mi batan.

Es posible que pretendan engafiar a los pajaros diciéndoles que
el trigo es del sefior cura, a pesar de que ya no tienen el poder
de otros tiempos, siguen siendo las personas mas importantes
de los pueblos andinos (1985, p. 160).

Las aves, vectores de emocion

En sus novelas y cuentos, Arguedas logra transmitir emociones
o percepciones intimas mediante la presencia o la evocacion de
pajaros.

Cuando llega a la Plaza de Armas de Cuzco, “la mas extensa
de cuantas habia visto”, Ernesto no puede sino recordar las pam-
pas de la parte alta de los Andes y, para infundir al lector la misma
impresion de inmensidad mineral, evoca el eco del graznido de
una especie de ibis negro de esas alturas. Recordemos que la esce-
na se sitia en los umbrales de una novela del transito a la adultez
de un protagonista nutrido de dos culturas.

Los arcos aparecian como en el confin de una silente pampa de
las regiones heladas.



iSi hubiera graznado alli un yanawikuel pato que merodea en
las aguadas de esas pampas! [...]. Estabamos a la sombra de la
fachada (de la catedral) [...] permaneci con la cabeza descubier-
ta, rendido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha
como la base de las montafias que se elevan desde las orillas
de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y el atrio
repetian la menor resonancia, igual que las montafias de roca
que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente
el grito de los patos o la voz humana (1980, p. 13).

La imagen que nace en la mente de Ernesto es mucho mas
eficaz que un discurso para la defensa del mundo primitivo andi-
no; con el yanawiku se completa este cuadro fundacional hecho de
piedra y luz, afiadiéndole el elemento fundamental que es el agua.

Cuando padre e hijo estan saliendo de Cuzco, la aparicion, en
el cielo de Sacsayhuaman, de un grupo de aguilas, permitira que
el padre enlace el presente con la Historia precolombina del lugar
y con los tiempos del Juicio Final:

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la
fortaleza (de Sacsayhuaman).
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—Siempre estdn —me dijo—. ;No recuerdas que ‘huaman’ sig-
nifica aguila? ‘Sacsayhuaman’ quiere decir “aguila repleta” [...].
No mueren. Llegaran al juicio final (1980b, p. 24).

Desde siempre los hombres han relacionado el dguila con los
dioses, por su capacidad de mirar directamente al Sol.

En su prisién, en la novela El Sexto, Gabriel logra escaparse
mentalmente del espacio cerrado, acordandose de las aves de las
punas andinas. Con solo divisar un pedazo del cielo gris de Lima,
su mente es capaz de llenarlo con el canto de las aves de su pueblo,
que tampoco se podian ver:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso
andén de las cordilleras. Alli iban a esposar las nubes. Ofamos
cantar a las aves sin verlas ni ver los arboles donde solian dormir
o descansar al mediodia. El canto animaba al mundo escondido;
nos lo aproximaba mejor que luz, en la cual nuestras diferencias
se aprecian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de
la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas.
En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el alti-
simo ruido de las hojas y del tronco del inmenso arbol. Y entonces
no habia tierra ni cielo ni ser humano distintos. Si cantaban en
ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, el
canto se destacaba, acompafiaba al sonido profundo del arbol que
iba del subsuelo al infinito e invisible cielo (1980a, p. 20).



La esencia andina de Gabriel le da unas fuerzas que le per-
miten resistir mejor que otros presos la detencion. El recordar el
canto de las aves aunque no las ve, refuerza la expresion de la emo-
cién de Gabriel en la cdrcel como a la de Ernesto ante las piedras
incaicas prisioneras en los monumentos cristianos, y ayuda a que
el lector comparta el sentido teldrico y simbolico de las escenas
mejor que con discursos.

Palomas y chihuacos son aves famosas por su canto; suele su
voz mezclarse con la del viento en las hojas de los arboles altos,
entrando en comunicacion con las entrafas de la tierra mediante
ramas, tronco y raices de los arboles.

Seres de comparacion descriptiva

Arguedas recurre también a la comparacion de la figura de algtn
que otro personaje con un pajaro en vez de emprender una des-
cripcion. Muy acertada es la manera con la que, al principio de
Todas las sangres, hace que el lector se represente visualmente a
don Andrés, padre de Fermin y Bruno. El viejo hacendado esta ba-
jando del campanario de la iglesia a donde habia subido, antes de
suicidarse, para maldecir ptuiblicamente a sus hijos. En vez de una
descripcion, el autor se sirve de la voz de un nifio anénimo que
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se dirige directamente al lector, diciendo escuetamente: “Parece
un condor flaco” (1987, p. 19) casi como si temiera ser escuchado,
porque esa alusion, al aspecto fisico de solemnidad decaida y au-
toridad desgastada, como a la rapacidad a la crueldad del viejo
pudiera merecerle castigos. Impacta esa comparaciéon porque el
condor suele ser considerado como el ave mas fuerte.

Un condor enorme descendid [...] su collera nivea, ilumind todo
el cielo (1987, p. 369).

Es lo que ocurre en otro capitulo de la misma novela, cuando
llega al pueblo la comitiva que carga al anciano Bellido herido de
muerte.

Cuando desembocaban a la plaza, la campana pequeiia empezd
a tocar “La agonia”. Se alterné enseguida en golpes lentos, con la
mediana [..]. “La agonia” fue contagiando primero a los arboles se-
dientos, ralos y pequenos; la luz amarilleo; las grandes aves rapaces
empezaron a volar mas lento con un brillo que se expandjia; llega-



ron, algo espantadas, dos bandadas de palomas y se posaron en los
arbustos [...]. La multitud se acercaba. Llerena no daba muestras de
sentir nada, nada. Pero ordend de repente a gritos: —Teniente: que
le metan metralla a la torre [...]. —La gente va a huir [...].

Dos hombres apuntaron a los arcos y dirigieron varias rafagas
hacia la torre. “La agonia” siguié sonando, lenta, [..] marcando
el paso de los que cargaban a Bellido.

—Apuren un poco —dijo este—. Un poco nada mas.
Se desangraba.

Las palomas volaron; pero no fueron en linea recta; dieron
una vuelta sobre el techo de la iglesia y desaparecieron. Los
gavilanes continuaron brillando con luz amarillenta. Y un
céndor, un condor enorme descendid hasta rozar casi los ar-
bustos con sus alas. Su cuello blanco, su collera nivea, ilumind
todo el cielo.

Los tres regidores indios lanzaron un alarido:
—jAuki dios, Auki dios! (Wamani dios, Wamani dios!

Los pocos gavilanes rodearon al condor y empezaron a aco-
sarlo. Se lanzaban sobre el gigante y lo picoteaban. El dio unas
vueltas a poca altura, tranquilo, “sin rabia”, arrastrando su gran
sombra sobre la tierra, y fue elevandose después. Movio la cabeza
para mirar a todas partes. Los gavilanes se quedaron en la gran
altura, no pudieron alcanzarlo (1987, pp. 369-370).

El drama que se realiza entre los hombres, como en un es-
pejo, se refleja en la lucha dramatica entre los pajaros: huyen los
mas débiles, las palomas; mueren o estan heridos los que quieren
defenderse, y vence el mas poderoso. Al final de la misma novela,
con una comparacién muy elocuente, el narrador hace ver y oir a
la pareja que forman Anto, que fue criado del viejo sefior Andrés
Aragon de Peralta y Gertrudis, la enana que cuid¢ a la sefiora Ro-
sario Iturbide de Aragon de Peralta en sus ultimos dias:

Aprendio los himnos que la kurku componia y €l le ensefi6 los
antiquisimos de San Pedro. Ambos cantaban en dto, como una
calandria y un gallo envejecido (1987, p. 411).
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Aves reveladoras de caracteres

Salta a la vista el cinismo del cholo Cisneros de “inmisericorde
corazén” (1987, p. 411) que cabalga de noche por la puna y no se
preocupa de trastornar la tranquilidad de los pajaros, ni siente la
tristeza en el canto del pukupuku:

El p4jaro nocturno, el pukupuku, tipico de la alta estepa, empe-
zaba a inquietarse. La mula de Cisneros hizo correr a dos que
desocuparon sus nidos. Cuando por la noche salen a cantar es-
tos pukupukus, sus nidos se van como helando, mientras ellos
emiten esa voz tristisima con la que el colono esclavo y todo
hombre sufriente se compara en centenares de huainos; porque
el pukupuku canta de hora en hora, como un péndulo que mi-
diera y ahondara la desolacion, alli en el lugar donde es mayor
que en ningun otro sitio del mundo: la estepa y las cumbres de
los Andes peruanos.

—He hecho correr a un pukupuku —dijo Cisneros, espoleando
a su mula—. Va a cantar mas temprano todavia. Dicen que es
triste su canto. Yo no lo siento (1987, p. 208).

(AL



Aves transmisoras de poesia

Quien recuerda el vuelo de las golondrinas no necesita mas acla-
racion para evaluarla velocidad de la carrera de Ernesto, cuesta
arriba y de su determinacion de llegar antes que el padre Augusto
al colegio:

Me lancé a correr cuesta arriba. Tenia fe en llegar primero que
el padre Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el borde
del camino para contemplar el rio. Las golondrinas cortaban el
aire, sin producir ruido; llegaban en su revoloteo hasta donde
yo estaba; como estrellas negras, se lanzaban bajo los ojos del
puente.

—iNo seré menos yo, golondrina! —exclamé.

Pero en los limites de Patibamba tuve que descansar [...].
—jAtrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas del
puente. Son mas veloces que las nubes y el agua. Pero mas que
yo, ningun colegial de Abancay (1980b, p. 150).

El vuelo de las golondrinas que “festejaban delicadamente al
gran puente” (1980b: 149) da una idea de la carrera de Ernesto, y
anade una pincelada de poesia y alegria en la representacion del
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puente que une las dos orillas del rio Pachachaca, “{Pachachaca!
Puente sobre el mundo, significa este nombre” (1980b, p. 46).

La figura del k'enti o picaflor surge frecuentemente en la letra de
cantos como en ese haraui con el que despidieron del pueblo al apren-
diz de platero Bellido “cuando fue atrapado para recluta” (1987, p. 51).

Yuyaway, k'enti Acuérdate de mi, picaflor;
Sonk’oykipi encantoykita en mi corazén, tu encanto
rapra chaykita, yawaryachiykuyy tus alas, conviértela en sangre

Se suele referir a ligereza del batir de sus alas, lo que hemos
apuntado anteriormente en la descripcion del hujucha pesk o

sacudiendo las pequenas alas, casi como las de un picaflor
(1980b, p. 201).

e
>

Regocija su vuelo las macetas de los patios durante los meses de
abril y mayo cuando florecian de campanillas azules y rojas que
hacian llegar de las zonas mas tibias a uno que otro picaflor for-
nido que danzaba para la duefia del patio. Ella sonreia, entonces
como ante un prodigio hecho por sus manos (1987, p. 150).

El juskucha pesk’'o, que vive en los techos de las casas como
pajaro-ratén, canta como ruisefior, y tiene alas parecidas al pica-



flor, aparece en la novela como ave alentadora, sefial de que esta
llegando la hora de conocerse, de llegar a ser adulto para Ernesto:

Yo esperé el amanecer, sin moverme [...]. No me fiaba de los
gallos [...]. Esperé a las aves; a los juskucha pesk’os, que ha-
bitan en el tejado. Uno vivia dentro del dormitorio, en el te-
cho sin cielo raso. Salia a la madrugada; brincaba de tijera
en tijera, sacudiendo las pequefias alas, casi como las de un
picaflor, y colaba por la ventana que dejaban abierta para que
entrara al fin.

El ruisenor se levanto al fin. Bajé a un tirante de madera y salt6
alli muchas veces, dandose vueltas completas. Es del color de
la ardilla e inquieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contem-
plar el campo o el cielo. Salta, abre y cierra las alas, juega. Se
recred un rato, en la madera, donde caia la luz de la ventana.
Le dio alegria a mi corazdn casi detenido, le transmiti6 su vi-
vacidad incesante; pude verle sus ojos, buscandolos. jNi un rio,
ningun diamante, ni la mas noble estrella brilla como aquella
madrugada los ojos de ese ruisefior andino! Se fue, escap6 por
la ventana. La claridad del amanecer lucia, empezaba sobre las
cosas del dormitorio y en mi (1980b, p. 201).

El canto del hukucha pesk’o lo interpretan como el de la salva-
cion y del amor para don Bruno:
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Un hukucha pesk’o, especie de ruisefnor andino, que prefiere cantar
bajo la sombra de los aleros de techo, entoné su variadisima melo-
dia, muy cerca. Es pardo, pequefiisimo e inquieto; de ahi su nom-
bre: pajaro-ratén. Su voz, la mas viva y dichosa que se oye en los
Andes tibios. No llora, no se enternece; juega, como las cascadas
blancas de los pequefos rios, como las flores apenas visibles de los
cerros sin arboles, cuando el viento sopla sin violencia.

—Ahi estd el canto alegre. El mundo da su perdén —djijo Facun-
da (1987, p. 194).

Imagenes de pajaros y espejismo

Un juego interesante desarrolla el narrador entre “la figura es-
culpida de un papagayo” en las puertas labradas de la alacena del
dormitorio donde el viejo hacendado se muere después de tomar
un veneno, y la voz de un pichitanka o gorrién:
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Anto cerr6 primero la alacena. Las puertas labradas, pintadas
de verde, mostraban en el centro la figura esculpida de un pa-
pagayo de alas amarillas.

Cuando el criado se dirigia a la puerta del dormitorio, se escu-
cho con gran claridad el canto de un gorrion. Por las roturas
del cielo raso, se filtré el canto a la penumbra. Volvié a cantar el
pajaro, con gran alegria; su voz hizo revivir las alas amarillas
del papagayo, y llevé al dormitorio del anciano el halito feliz
del campo, la imagen de las pequenas casas del pueblo y de los
bosques ralos de donde las flores de k’antu ardian a esa hora.
—Anto —dijo el viejo, e hizo detenerse al criado—. Me esta des-
pidiendo del mundo ese pajarito [...]. Echaras trigo al techo para
darle mi recuerdo a ese pichitanka (1987, p. 20).

Salié Anto al patio. Respird fuerte. Sobre la cruz de la casa,
otro gorridn cantaba con el piquito hacia lo alto, muy erguido y
gallardeando (1987, p. 22).

[Don Fermin] lo empujé [a Anto] con el brazo [...] llegd junto a
la cuja de metal del dormitorio. El loro amarillo de la alacena
quedo frente a él (1987, p. 32).

Los vecinos se fueron. Quedaron en el dormitorio inicamente
Rendén y los deudos. Y estos oyeron el canto tiernisimo de un
gorridn. Anto se santiguo.

—Patrones, sefiores mios: ese canto dice que el ama del gran
sefior ya esta caminando; caminando bien (1987, p. 35).
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iOye el gorrién, hermanito Demetrio! Vamos. En mi tierra esta
creciendo el maiz. Le he dado “al partir”.

El criado llev6 del brazo a Rendén. Lo saco hasta el corredor. En
la gran luz, el gorrion volvid a cantar.

—Le ha despido, del mundo ese pajarito, al gran sefior. Le ha
consolado antes del veneno. Ahora bien contento. El gran sefior
esta andando tranquilo. Por todos los siglos el corazén dulce
del gorrion le calentara. No va a tener frio.

—El muerto es muerto, padrecito Anto. Ya veras. El pichitanka
canta para el vivo que oye. T oyes mas (1987, p. 36).

La evocacion del loro de la alacena recuerda lo que fue el lujo
de la casa hacienda venida a menos por el descuido de los duefos
que estan muriéndose, mientras el gorrion no deja de cantar, sefal
de vida y alegria, y vinculo con el mundo de arriba, mundo del
mas alla, en el que el viejo y Anto tienen fe, mientras que el joven
Renddn solo ve el hecho natural del canto de un gorrién. Reapa-
rece la figura del loro esculpido en la escena de la muerte de dona
Rosario, como para recordar a don Bruno su pecado, la violacion
de la kurku Gertrudis de unos doce afos.

Don Bruno vio al loro esculpido en la puerta de la alacena em-
potrada. El pajaro amarillo se movia, como cuando €l lo con-
templaba en la infancia (1987, p. 210).

Aparece frecuentemente el loro en los escritos de Arguedas
como ave vanidosa, hasta estupida, blanco facil para la punteria
del cazador:



Los loros que atacan el maiz con bulliciosos llegan en tropas
largas y esparcidas, haciendo escandalo; pero son mucho mas
audaces, y mientras destrozan las mazorcas murmuran en voz
alta, como si comentaran algo, y por eso los wayak’ hacen blan-
cos certeros sobre estas cinicas tropas de loros (1985, p. 159).

Asi la apuesta que hace don Bruno a su cunada Matilde:

Mafiana probaré la pistola en los loros que vuelan sobre el pre-
cipicio negro de la hacienda. Si mato a algunos, al vuelo, es que
mi padre habra oido las oraciones y encargos que he de rezar
esta noche junto a su sepultura (1987, pp. 111-112).

Algunas aves especiales

Son pocas las evocaciones amigables de los rapaces, cernicalos y
gavilanes. Son cazadores temibles y tenaces. Los gavilanes mu-
chas veces aparecen como si estuvieran espiando la tierra de los
hombres:

El viejo borracho lleg6 hasta las campanas [...]. Hacia temblar a
los devotos, chillando desde el altisimo andén donde no cabian
sino los gavilanes que solian posarse alli para otear los drboles
de la plaza (1987, p. 13).

Los gavilanes, que vuelan mas abajo que los cdndores, daban
vueltas sobre los techos de teja opaca de las casas, sobre la gran
plaza seca, donde un grupito de arbustos sufria de sed y de ais-
lamiento; volaban a ras del pueblo, observando sin temor algu-
no. Esta familiaridad de los gavilanes tenia algo de humillante
para el pueblo; lo rebajaba; le infundia el aire, la tristeza mise-
rable de losa tierras baldias donde las aves buscan gusanos o
elementos extrafos entre los basurales y las cosas quemadas
(1987, p. 68).

El sol quemaba el polvo de la calle; los gavilanes que volaban
lentamente sobre el aire del pueblo recibian también en su
cuerpo negro todo el sol, y se movian en silencio bajo el azul
profundo del cielo (1987, p. 27).
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Veamos la mala fama que les hace don Bruno hablando de sus
indios a los que quiere proteger de malas influencias:

iNo deben aprender la ambicion que los convierta en cernica-
los, furiosos para sacarse los ojos, unos a otros! (1987, p. 114).

Es mads fuerte atin la acusacion de Arguedas en el segundo
diario:

Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias
por el suicidio fueron tanto por el agotamiento —estoy luchan-
do en un pais de halcones y sapos desde que tenia cinco afios—
(1983, p. 83).

Sin embargo en Diamantes y pedernales, un cernicalo tiene un
estatus especial, comparte el protagonismo con Mariano que “era
arpista y ayudante de sastre. Criaba un cernicalo al que llamaba
Inteligente Jovin” (1986, p. 12).

El cernicalo lo miraba con inteligencia. El rostro del mtsico se
reflejaba resplandeciente de felicidad en los ojos profundos del
cernicalo. Mariano tocaba una danza guerrera de carnaval y
luego bailaba a grandes saltos, sin dejar de mirar a la pequena
ave de nariz acerada (1986, p. 17).




El upa y el killincho formaban una pareja inseparable, casi sim-
biotica:

El upa solia bailar graciosamente delante del Jovin, y él se er-
guia y agachaba, como suelen moverse ciertas aves hechas al
hombre (1986, p. 31).

Ese trato especial se aclara en el segundo diario de El zorro de
arriba y el zorro de abajo:

Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo,
de calandria, de vibora y de killincho, el pequefio halcén que
tanto amamos en la infancia (1983, p. 81).

Mariano es un ser especial:

Los indios llaman upa [el que no oye] a los idiotas o semiidiotas
(1986, p. 13). Tiene una mente infantil".

La importancia de su estatus social en la capital de provincia
le viene del don por la musica. “Aprendio a tocar arpa cuando tenia
ocho afios [...]. Porque pasa el dia con los pajaros cantores serd que
asi dulce toca —decian los viejos y las mujeres” (1986, pp. 15-16),
cuando de nifo su padre le prestaba el arpa.

Su hermano Antolin ve en él un estorbo; se asustaba por el
amor del chico al cernicalo:

—iSon amigos! ;Se entienden! jLa misma alma tienen, seguro!
—exclamaba Antolin, observando que en esos instantes de rego-
cijo, Mariano y el cernicalo no dejaban de mirarse—. El corazén
del upa estd palpitando como si fuera killincho [cernicalo]; en su
adentro es vivo; quiza hay candela, infierno, en su alma. jFuera!

Le convence que su porvenir de musico esta en la capital de
la provincia.

1  Dellatin, infans: el que no habla.
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Alli los arpistas son rogados, mandan —le dijo Antolin— [...].
iGrande va a ser tu vida, Mariano! [...]. Con tu killincho te iras!
Adivinando tu viaje, seguro, el finado comprd para ti el killin-
cho. jComo t1, es grande! A los céndores los hace llorar en todos
los aires...

[..] Hizo que se decidiera [...]. Al salir del patio, en el umbral de
la puerta, Mariano dudé. Queria retractarse.

—iVivo, vivo! —le grité6 Antolin empujandolo (1986, p. 17).
El killincho decide:

El killincho alete6 sobre el arco del arpa; Mariano cerrd los ojos,
apretandolos por un instante, y sali6 al camino (1986, p. 17).

Después de la dramatica muerte de Mariano asesinado por
don Aparicio, su patrdn, tras darle de comer al cernicalo carne viva
que corta del cuello de su potro, llamado Halcén, aquel lo lleva
consigo.

—iVen aca, ahora! —le djjo al cernicalo. Lo apresé con ambas
manos, sali6 al patio, y puso al ave en su hombro. El killincho
se prendié comodamente de la tela del saco—: jMejor me voy
contigo! (1986, p. 17).

Como si esta vez también hubiera participado en la decision
el ave.

En un trance muy dificil del ultimo afio de su vida, escribe
José Maria Arguedas:

Luego de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de
odios e ilusiones, de impotencia y vacio, decidi, otra vez suici-
darme. Copio al margen, palabra a palabra, la ingenuidad no
tan falaz que escribi entonces. Claro que yo no debo ser tan
limpido como me describo en esas lineas. Creo tener, como to-
dos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de
vibora y de killincho, el pequeiio halcdn que tanto amamos en la
infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, afioro mucho
mas a la pariona o pariwana (1983, p. 81).



Es un inmenso pato de las lagunas de altura —cuatro y cinco
mil metros—; vive en pareja o por tropas y, de repente, se al-
zan en cadena, vuelan a més altura que todas las montafias y
pasan sobre el aire de los valles profundos como una ilusion
inalcanzable color de sangre. (Sus alas son rojo y blanco y di-
cen que de alli se copid la bandera peruana). Alumbran desde
alturas sin consuelo ni alcance; iluminan todos los ojos, hasta
el de los piojos que yo tenia de nifio, a millares, en la cabeza
y en las costuras de mi ropa. Esos piojos se iluminaban, se
hacian transparentes, mostraban sus tripitas con la luz de las
alas de la pariwana, mas intima y lejana que la del sol. Porque
cuando pasaban las pariwanas, el sol no hacia sino resaltar las
manchas rojas en el sinfin del cielo, y esa imagen convertia
en musica toda nuestra vida, los abismos de roca y salvajina,
las libélulas ojonas que danzaban sobre las acequias y en las
aguas algo podridas de los estanques (1983, p. 82).

Ese recuerdo luminoso del ave que dio sus colores a la bande-

ra del Pert independiente, conmueve al escritor que ya ha decidi-
do otra vez suicidarse, después de intentos fallidos.
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El ave mas querida

Entre todos los pajaros, la calandria, que los “naturales llaman
tuya”, puede ser considerada como el ave emblematica de nuestro
autor. Ocupa un sitio muy especial en la mayoria de sus obras. Sera
que como a don Bruno las calandrias le “aplacan la ira” (1987, p. 76).

En el articulo ya citado de La Prensa de Buenos Aires, titulado
“Los wayak™, de 1942, Arguedas dedica muchas lineas mds que a
los otros tres pajaros referidos:

La fuya es un péjaro solitario, no abunda ni como el jilguero, ni
como las palomas; en cada quebrada viven pocas. Y es solo de
climas templados, habita en las quebradas tibias, con muchos
arboles altos donde ocultar sus nidos. Es el ave mas hermosa de
los valles; y aunque los wayak’ las persiguen con safia, desde la
época mas antigua es el simbolo amante en las canciones. Los
huainos mas dulces, los cantos de amor mas apasionados y los
mas tristes, al parecer fueron hechos para la tuya:

Hermosa tuya / tuya amarilla / purienlla palchachay. / Ojos de
estrella / alas de nube / la que canta / dentro de mi corazon.

Es mas grande que el jilguero, aunque de la misma especie, plu-
maje amarillo y alas jaspeadas de negro; y su pico es mucho
mas fornido y poderoso. Son tan ladrones como los jilgueros,



pero la tuya gusta tanto del trigo como del maiz, y con su pico
duro y fuerte desgarra la panca del choclo con la misma fa-
cilidad que el loro. Pero son pocos y timidos; cuando oyen el
tronar de la honda vuelan hasta lo mas alto de los eucaliptus
y de los sauces; sus alas amarillas son visibles desde lejos en el
ramaje verde oscuro de los molles y de los eucaliptus.

Al mediodia todos los pajaros descansan. Bajo la sombra de los
arboles cantan las palomas y las tuyas [..]. La voz de la tuya,
en la madrugada, al mediodia y al atardecer, se eleva sobre el
canto de los jilgueros; su voz grave y dulce se oye hasta muy
lejos (1985, pp. 159-160).

En Los rios profundos, cuando pasea por la alameda, el adoles-
cente Ernesto, ya enternecido por el canto de las tuyas, encuentra a
una nifia que amo cuando tenia diez anos.

La tuya canta; su pequefio cuerpo amarillo, de alas negras, se
divisa contra el cielo y el color del arbol [..]. Cambia de tona-
das [...]. Su canto transmite los secretos de los valles profundos.
Los hombres del Perti, desde su origen, han compuesto mtsica
oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montafias y las
nubes, que en ninguna otra regiéon del mundo son tan extre-
madas. j{Tuya, tuya! Mientras oia su canto, que es, seguramente,
la materia de que estoy hecho, la difusa region de donde me
arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer
en la alameda a las dos nifnas. Alcira era casi el retrato de otra
joven que amé, cuando tenia diez afios (1980b, p. 146).

La emocidn del nifio timido es muy fuerte; él tiene que huir.

Una escena reveladora del simbolismo atribuida por Argue-
das a la calandria ocurre entre don Bruno, el patron feudal de la
hacienda Providencia, y Adridn K'oto, cabecilla elegido por sus
colonos, quien le pide permiso para ayudar a los comuneros de
Paraybamba que se mueren de hambre:

Colonos de Providencia les daremos lana, ovejas, para que ven-
dan... trigo para que coman. Estalla la ira del patrén: Los colo-
nos no venden. jLos colonos no tienen nada, K'oto! Todo es de
mi pertenencia (1987, p. 42).
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Don Bruno, entregandole su propio azote, le ordena al segundo
mandon, Olivas, que le castigue a Carhuamayo, primer mandoén:

—Diez le orden¢ [..]—. Olivas blandi6é en seguida el azote y
cruzé el rostro de Carhuamayo con un latigazo feroz.

Al ver que, siguiendo a K'oto, los indios presentes se habian
arrodillado:

—iBasta! —ordend el patron [...].

Carhuamayo, con la cara en que la sangre goteaba, permaneci6
erguido, los ojos pendientes de la frondosa copa del pisonay. Al al-
timo azote, una calandria se poso6 en la mas alta rama; volé como
llameando su pecho amarillo. Canté dulcemente bajo los cielos.

Entonces Adridn K'oto pide permiso para hablar de nuevo:

—ilnocente don Nemecio Carhuamayo! jComo la voz de la
calandria! Mas todavia. El explica cémo Paraybamba no es
corrompido, sufre (1987, p. 43).

Don Bruno sigue preguntando:

(Sufren mas [los paraybambas] que la Santisima Virgen? —Mas!
¢Ella ha matado a su hijo recién nacido, padrecito don Bruno?
La voz de la calandria, que volvi6 a cantar, fue oida por don
Bruno. Repitié el canto varias veces seguidas y refresco algo
la ira que iba caldeando cada vez mas al sefior de la hacienda.
La solitaria calandria volé del pisonay; la luz del nevado sonreia
en sus plumas amarillas y negras que aleteaban en el aire. Cu-
brio el patio, todos los cielos, con su canto en que lloraban las
mas pequefias flores y el torrente del rio, el gran precipicio que
se elevaba en la otra banda, atento a todos los ruidos y voces de
la tierra. Pero su vuelo, lento, ante los ojos intranquilos del gran
sefior a quien le interrogaba un indio, ilumind a la multitud. Ni
el agua de los manantiales cristalinos, ni el lucero del amanecer
que alcanza con su luz el corazon de la gente, consuela tanto,
ahonda la armonia en el ser conturbado o atento del hombre.
La calandria vuela y canta no en el pisonay sino en el pecho en-
sangrentado de Carhuamayo, acariciandolo: en la frente inson-
dable del patron que repentinamente se estremece, en los ojos



de los colonos que miran a don Nemecio con serenidad firme y
triste. Se ha ido la calandria (1987, pp. 43-44).

Entonces don Bruno da licencia a K'oto para que venda a los
paraybambas ganado y alimentos, e incluso que le dé al fiado para
que “no sufran mas que nuestro sefior, si eso es posible” (1987: 44).

El papel de la calandria, de su vuelo y de su canto, en el des-
enlace de aquella escena anuncia las palabras especialmente con-
movedoras que dedicard Arguedas a las calandrias en el altimo
diario de EI zorro de arriba y el zorro de abajo: palabras de despedida
la “calandria consoladora” y mensaje esperanzador de bienvenida
a la “calandria de fuego”.

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en
el Pert y lo que él representa: se cierra el de la calandria con-
soladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fu-
nebres ‘alzamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de
la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la
calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reinte-
gra. Vallejo era el principio y el fin (1983, p. 235).

Como lo subraya la presencia de una despedida a sus aves
queridas, Arguedas en este bestiario plumifero volcé muchas re-
presentaciones de su mundo andino, sus simbolos y mitos.

La tuya negro-amarilla que limpia el pecho de toda angustia o la
ahonda mortalmente, cuando se pone a cantar para el mundo des-
de la mas alta rama de los ldcumos y de los pisonayes (1987, p. 180).
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