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Plumas y picos en la obra
de José María Arguedas

Ghislaine Delaune de Gazeau y
Edmer Calero del Mar 

Ilustraciones de Gadwyn Sánchez Félix

Este trabajo ha nacido del interés que comparten el dibujante y 
los autores por la obra de José María Arguedas, y por la observa-
ción de las aves que pasan por sus jardines. No es un ensayo de 
ornitología. La idea de acompañar el texto con dibujos originales 
e inéditos de algunos de los pájaros evocados tiene el propósito 
de cautivar mejor la atención del lector y ayudarle a identificar-
los. No pretendemos presentar un recuento exhaustivo de todas 
las razas de pájaros que pueblan la obra del autor, ni intentamos 
hacerlo.

En homenaje a la obra inagotable de Arguedas, reunimos da-
tos sobre el bestiario volátil. Los pájaros representan un elemento 
recurrente hasta el final en todos sus escritos. Nuestro autor, en la 
obra póstuma, Los zorros de arriba y los zorros de abajo, se despide 
especialmente de dos aves: la calandria consoladora y la calandria de 
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fuego, en las líneas de “¿Último diario?” (Trozos seleccionados y co-
rregidos en Lima, el 28 de octubre, p. 235), fechado el 20 de agosto 
de 1969 en Santiago de Chile.

La expresión del apego de Arguedas a su tierra, al entorno 
andino es un rasgo relevante de sus relatos. Su obra no solo nos 
acerca a la cultura de los nativos de su tierra andina natal, a su 
idiosincrasia, a sus costumbres y a los problemas sociales que 
encuentran, sino que, de una manera muy especial, completa el 
cuadro vivencial de los personajes con la evocación muy precisa, 
científica y a la vez muy poética de la flora y de la fauna (bichos, 
insectos, aves...) que los rodean. El lector atento a los elementos 
de la naturaleza que integran las ficciones de Arguedas pronto se 
da cuenta de la importancia otorgada por el autor a la presencia 
o ausencia de pájaros al lado de los personajes. 

Queremos esbozar el papel desempeñado por el pueblo alado 
en la narración de José María Arguedas, después de evidenciar 
cómo se introduce en los textos y en las intrigas de las novelas.

Las aves y el bilingüismo 

Primero mostraremos cómo se las arregla Arguedas para comu-
nicar su saber ornitológico: nombres en sus dos idiomas, iden-
tificación de las especies y sus costumbres, o sea, la etología. 
Como parte de las técnicas empleadas por el autor para dar vida 
al mundo andino, la introducción de las aves en el relato se hace 
usando a veces el nombre castellano, otras veces el nombre que-
chua. Puesto que se preocupa siempre de la buena comprensión, 
Arguedas “recurre deliberadamente a una serie de mecanismos 
retórico-lingüísticos”, como lo analizó Milagros Aleza, especial-
mente en la sección titulada “Presentación de lo andino” de su 
ensayo (1997, pp. 77 y ss).

El recurso más simple consiste en la introducción entre parénte-
sis de un sinónimo español (Aleza, 1997). El corazón del Upa está 
palpitando como si fuera killincho (cernícalo) (1986, p. 17).
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—¡Ay tuya tuya, chaynataraq, manchayta, pawariykunti! (Y así ¡oh 
calandria! Tan extremamente vuelas) (1986, p. 16).

O, mediante una aposición, presenta una posible definición 
del término quechua: “¡Si hubiera graznado allí un yanawiku, el 
pato que merodea en las aguadas de esas pampas!” (1980b, p. 13).

Es muy frecuente igualmente que el autor informe sobre lo que 
nombra (Aleza, 1997, p. 78). Los pájaros de pico duro, la tuya, el 
viuda-pisk’o, el chihuaco, rondaban las huertas (1980b, p. 29). 

A modo de cronista informa sobre el nombre que utilizan los 
indios y la descripción referente (Aleza, 1997, p. 78). 

La información puede darse de manera escueta o mediante 
una intervención del narrador: 

Cantaban como enseñadas, las calandrias en las moreras. Ellas 
suelen posarse en las ramas más altas. Cantaban también, ba-
lanceándose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con 
las moras (1980b, p. 145). 

En este caso, al contrario de lo ejemplos anteriores, viene la 
traducción al quechua de la calandria: 

Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico 
fuerte; huye a lo alto de los árboles (1980b, p. 145). 

También los nombres de los pájaros en los dos idiomas, que-
chua y castellano, pueden surgir por un diálogo como el que sos-
tienen Ernesto y su padre:

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la 
fortaleza.

—Siempre están —me dijo—. ¿No recuerdas que “huaman” sig-
nifica “águila”? “Sacsay huaman” quiere decir “águila repleta”. 
[...] No mueren. Llegarán al juicio final (1980b, p. 24).
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Este breve repaso de técnicas utilizadas por Arguedas para 
introducir los nombres de aves en sus relatos, manera de informar 
sobre el mundo andino y su idioma quechua, deja presentir la gran 
afición del autor por esos pájaros y el lugar que ocupan en el uni-
verso campesino.

Las aves en sus espacios y sus momentos

Veamos ahora cómo los pájaros ya nombrados toman un sitio en el 
relato. La acción, el suceso, requiere entre otras cosas de un lugar y 
de un momento o indicio temporal. Al principio del capítulo “Los 
viajes”, segundo de la novela de aprendizaje Los ríos profundos, se 
afirma un interés especial por la observación de los pájaros me-
diante el relato del joven Ernesto, álter ego del autor: 

Mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las monta-
ñas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen 
los pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar 
parte de la memoria (1980b, p. 28).

En esta cita se puede ver que “el lugar donde duermen los pá-
jaros” forma parte del material utilizado para la construcción del 
espacio descrito, del lugar de la acción o mejor dicho de los lugares 
de acción, de los pueblos, dado el carácter “inestable y errante” del 
padre de Ernesto. Este espacio, así construido, interviene también 
en la determinación del momento de la acción, ya que el inicio de 
su memorización trae consigo la decisión de partir a otro pueblo. 
En otra cita de función similar se dan más detalles sobre el hábitat 
de las aves y se insiste sobre el peso del recuerdo de los volátiles 
en la memoria de los viajeros: 

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente 
a lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los 
arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y según el tiem-
po, su vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos 
detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse no los olvida 
(1980b, p. 28).
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Luego el narrador se lanza a una suerte de inventario de los 
lugares de predilección de cada especie:

Las tuyas prefieren los árboles altos, los jilgueros duermen o 
descansan en los arbustos amarillos, el chihuaco canta en los 
árboles de hojas oscuras; el sauco, el eucalipto, el lambras; no 
va a los sauces. Las tórtolas vuelan a las paredes viejas y hora-
dadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequeños bosques 
de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia. 
El gorrión es el único que está en todos los pueblos y en todas 
partes (1980b, p. 28).

El viudapisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las 
alas negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son via-
jeros. Los loros pequeños prefieren los cactos, los árboles de es-
pino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas aves 
en el cielo; según los pueblos toman diferentes direcciones, y 
sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se 
confunden en la memoria (1980b, p. 28).
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Es de notar, ya, que son muy numerosas las especies de aves 
que el joven Ernesto conoce como si las estuviera observando des-
de años. Por cierto, era lo que hacía su creador, José María Argue-
das. En efecto, aquella página recoge datos que había publicado 
en un artículo del suplemento dominical de La Prensa, de Buenos 
Aires, del 21 de julio de 1942, titulado “Los wayak’”, maravillosa 
evocación de la defensa de trigales y maizales maduros hecha por 
niños campesinos.

Durante el día, grandes bandadas de jilgueros y de palomas 
rondan los trigales, y tropas de loros saltan de los montes de 
molle hacia los maizales. Los jilgueros vuelan gritando, dan 
vueltas sobre las chacras, se deciden de repente y se posan en 
el centro de los trigales, lejos de los muros desde donde vigilan 
los wayak’; se agarran de los tallos y pican las espigas, las des-
granan con gran velocidad. Los wayak’ hacen tronar las hondas, 
tocan a vuelo las latas vacías y gritan a todo pulmón. La banda-
da de jilgueros levanta el vuelo, busca otra chacra o se posa en 
las ramas de los molles más cercanos. Las palomas son menos 
visibles que los jilgueros, vuelan en bandadas pequeñas, y a 
veces se posan sobre los trigales sin que el wayak’ las vea; unas 
pican las espigas y otras caminan en el suelo recogiendo los 
granos caídos.

Los loros que atacan el maíz son bulliciosos y llegan en tropas 
largas y esparcidas, haciendo escándalo; pero son mucho más 
audaces, y mientras destrozan las mazorcas murmuran en voz 
alta, como si comentaran algo, y por eso los wayak’ hacen blan-
cos certeros sobre estas cínicas tropas de loros.

La tuya es un pájaro solitario, no abunda ni como el jilguero, ni 
como las palomas; en cada quebrada viven pocas [...]. Es el ave 
más hermosa de los valles (1985, pp. 158-159).

Las aves citadas son de cuatro especies: los jilgueros, las palo-
mas, los loros y la tuya. En este texto, Arguedas no da el equivalen-
te español del nombre de la tuya, ave muy especial para él, como 
veremos más adelante.
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Además del interés etnológico que reside en dar a conocer 
una costumbre antigua y vital para los campesinos de las zonas 
andinas, y de ser una oportunidad para presentar las aves, es tam-
bién una manera de introducir otros temas de reflexión:

– El tema del trabajo en tiempos incaicos: 

Pero este trabajo sigue siendo lo que era en la época imperial: 
no es un trabajo, es un juego, como eran los trabajos agrícolas 
más rudos en los tiempos del Imperio. Es un verdadero juego 
entre los niños y los pájaros (1985, p. 160).

– El tema de la necesidad del trabajo de los niños imprescin-
dible para la supervivencia de todos: 

Son los mejores días del año para los niños indios estos del wa-
yay y los de la cosecha. Tienen que cantar y hacer bulla junto a 
los campos de maíz y de trigo, para ahuyentar a los pájaros de 
voz más dulce que hay en estas quebradas. Porque en el tiempo 
en que el maíz y el trigo maduran, las bandadas de estos pá-
jaros son los peores enemigos de las sementeras. Y por eso el 
wayay sigue siendo todavía en el Perú el trabajo más urgente y 
preferido de los niños indígenas (1985, p. 161).
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Al analizar la manera que emplean los wayak’ para engañar 
a los pájaros y que se vayan, Arguedas subraya la situación com-
partida entre hombres y aves: el miedo al poder del señor cura, 
cantándoles “en tono de wayno”:

Pesk’o pesk’o Pájaros, pájaros,
Ama suakuychu No seáis ladrones
Ripukuy Váyanse lejos
Manan trigok’a El trigo es mío  
Señor curak’pan Es del señor cura,
Nok’apachu Si fuera mío
Nok’a kuk’tink’s Yo les daría
Mikuykarhiykimanmi Molidito
Kurachay maray En mi batán.

Es posible que pretendan engañar a los pájaros diciéndoles que 
el trigo es del señor cura, a pesar de que ya no tienen el poder 
de otros tiempos, siguen siendo las personas más importantes 
de los pueblos andinos (1985, p. 160).

Las aves, vectores de emoción

En sus novelas y cuentos, Arguedas logra transmitir emociones 
o percepciones íntimas mediante la presencia o la evocación de 
pájaros.

Cuando llega a la Plaza de Armas de Cuzco, “la más extensa 
de cuantas había visto”, Ernesto no puede sino recordar las pam-
pas de la parte alta de los Andes y, para infundir al lector la misma 
impresión de inmensidad mineral, evoca el eco del graznido de 
una especie de ibis negro de esas alturas. Recordemos que la esce-
na se sitúa en los umbrales de una novela del tránsito a la adultez 
de un protagonista nutrido de dos culturas. 

Los arcos aparecían como en el confín de una silente pampa de 
las regiones heladas.
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¡Si hubiera graznado allí un yanawikuel pato que merodea en 
las aguadas de esas pampas! [...]. Estábamos a la sombra de la 
fachada (de la catedral) [...] permanecí con la cabeza descubier-
ta, rendido. Era una inmensa fachada; parecía ser tan ancha 
como la base de las montañas que se elevan desde las orillas 
de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y el atrio 
repetían la menor resonancia, igual que las montañas de roca 
que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente 
el grito de los patos o la voz humana (1980, p. 13).

La imagen que nace en la mente de Ernesto es mucho más 
eficaz que un discurso para la defensa del mundo primitivo andi-
no; con el yanawiku se completa este cuadro fundacional hecho de 
piedra y luz, añadiéndole el elemento fundamental que es el agua.

Cuando padre e hijo están saliendo de Cuzco, la aparición, en 
el cielo de Sacsayhuamán, de un grupo de águilas, permitirá que 
el padre enlace el presente con la Historia precolombina del lugar 
y con los tiempos del Juicio Final: 

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la 
fortaleza (de Sacsayhuamán). 
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—Siempre están —me dijo—. ¿No recuerdas que ‘huaman’ sig-
nifica águila? ‘Sacsayhuamán’ quiere decir “águila repleta” [...]. 
No mueren. Llegarán al juicio final (1980b, p. 24).

Desde siempre los hombres han relacionado el águila con los 
dioses, por su capacidad de mirar directamente al Sol. 

En su prisión, en la novela El Sexto, Gabriel logra escaparse 
mentalmente del espacio cerrado, acordándose de las aves de las 
punas andinas. Con solo divisar un pedazo del cielo gris de Lima, 
su mente es capaz de llenarlo con el canto de las aves de su pueblo, 
que tampoco se podían ver:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso 
andén de las cordilleras. Allí iban a esposar las nubes. Oíamos 
cantar a las aves sin verlas ni ver los árboles donde solían dormir 
o descansar al mediodía. El canto animaba al mundo escondido; 
nos lo aproximaba mejor que luz, en la cual nuestras diferencias 
se aprecian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de 
la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas. 
En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el altí-
simo ruido de las hojas y del tronco del inmenso árbol. Y entonces 
no había tierra ni cielo ni ser humano distintos. Si cantaban en 
ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, el 
canto se destacaba, acompañaba al sonido profundo del árbol que 
iba del subsuelo al infinito e invisible cielo (1980a, p. 20).
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La esencia andina de Gabriel le da unas fuerzas que le per-
miten resistir mejor que otros presos la detención. El recordar el 
canto de las aves aunque no las ve, refuerza la expresión de la emo-
ción de Gabriel en la cárcel como a la de Ernesto ante las piedras 
incaicas prisioneras en los monumentos cristianos, y ayuda a que 
el lector comparta el sentido telúrico y simbólico de las escenas 
mejor que con discursos.

Palomas y chihuacos son aves famosas por su canto; suele su 
voz mezclarse con la del viento en las hojas de los árboles altos, 
entrando en comunicación con las entrañas de la tierra mediante 
ramas, tronco y raíces de los árboles.

Seres de comparación descriptiva

Arguedas recurre también a la comparación de la figura de algún 
que otro personaje con un pájaro en vez de emprender una des-
cripción. Muy acertada es la manera con la que, al principio de 
Todas las sangres, hace que el lector se represente visualmente a 
don Andrés, padre de Fermín y Bruno. El viejo hacendado está ba-
jando del campanario de la iglesia a donde había subido, antes de 
suicidarse, para maldecir públicamente a sus hijos. En vez de una 
descripción, el autor se sirve de la voz de un niño anónimo que 



186

se dirige directamente al lector, diciendo escuetamente: “Parece 
un cóndor flaco” (1987, p. 19) casi como si temiera ser escuchado, 
porque esa alusión, al aspecto físico de solemnidad decaída y au-
toridad desgastada, como a la rapacidad a la crueldad del viejo 
pudiera merecerle castigos. Impacta esa comparación porque el 
cóndor suele ser considerado como el ave más fuerte.

Un cóndor enorme descendió [...] su collera nívea, iluminó todo 
el cielo (1987, p. 369). 

Es lo que ocurre en otro capítulo de la misma novela, cuando 
llega al pueblo la comitiva que carga al anciano Bellido herido de 
muerte.

Cuando desembocaban a la plaza, la campana pequeña empezó 
a tocar “La agonía”. Se alternó enseguida en golpes lentos, con la 
mediana [...]. “La agonía” fue contagiando primero a los árboles se-
dientos, ralos y pequeños; la luz amarilleó; las grandes aves rapaces 
empezaron a volar más lento con un brillo que se expandía; llega-
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ron, algo espantadas, dos bandadas de palomas y se posaron en los 
arbustos [...]. La multitud se acercaba. Llerena no daba muestras de 
sentir nada, nada. Pero ordenó de repente a gritos: —Teniente: que 
le metan metralla a la torre [...]. —La gente va a huir [...].

Dos hombres apuntaron a los arcos y dirigieron varias ráfagas 
hacia la torre. “La agonía” siguió sonando, lenta, [...] marcando 
el paso de los que cargaban a Bellido. 

—Apuren un poco —dijo este—. Un poco nada más.

Se desangraba. 

Las palomas volaron; pero no fueron en línea recta; dieron 
una vuelta sobre el techo de la iglesia y desaparecieron. Los 
gavilanes continuaron brillando con luz amarillenta. Y un 
cóndor, un cóndor enorme descendió hasta rozar casi los ar-
bustos con sus alas. Su cuello blanco, su collera nívea, iluminó 
todo el cielo.

Los tres regidores indios lanzaron un alarido: 
—¡Auki dios, Auki dios! ¡Wamani dios, Wamani dios!

Los pocos gavilanes rodearon al cóndor y empezaron a aco-
sarlo. Se lanzaban sobre el gigante y lo picoteaban. Él dio unas 
vueltas a poca altura, tranquilo, “sin rabia”, arrastrando su gran 
sombra sobre la tierra, y fue elevándose después. Movió la cabeza 
para mirar a todas partes. Los gavilanes se quedaron en la gran 
altura, no pudieron alcanzarlo (1987, pp. 369-370).

El drama que se realiza entre los hombres, como en un es-
pejo, se refleja en la lucha dramática entre los pájaros: huyen los 
más débiles, las palomas; mueren o están heridos los que quieren 
defenderse, y vence el más poderoso. Al final de la misma novela, 
con una comparación muy elocuente, el narrador hace ver y oír a 
la pareja que forman Anto, que fue criado del viejo señor Andrés 
Aragón de Peralta y Gertrudis, la enana que cuidó a la señora Ro-
sario Iturbide de Aragón de Peralta en sus últimos días:

Aprendió los himnos que la kurku componía y él le enseñó los 
antiquísimos de San Pedro. Ambos cantaban en dúo, como una 
calandria y un gallo envejecido (1987, p. 411).
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Aves reveladoras de caracteres

Salta a la vista el cinismo del cholo Cisneros de “inmisericorde 
corazón” (1987, p. 411) que cabalga de noche por la puna y no se 
preocupa de trastornar la tranquilidad de los pájaros, ni siente la 
tristeza en el canto del pukupuku:

El pájaro nocturno, el pukupuku, típico de la alta estepa, empe-
zaba a inquietarse. La mula de Cisneros hizo correr a dos que 
desocuparon sus nidos. Cuando por la noche salen a cantar es-
tos pukupukus, sus nidos se van como helando, mientras ellos 
emiten esa voz tristísima con la que el colono esclavo y todo 
hombre sufriente se compara en centenares de huainos; porque 
el pukupuku canta de hora en hora, como un péndulo que mi-
diera y ahondara la desolación, allí en el lugar donde es mayor 
que en ningún otro sitio del mundo: la estepa y las cumbres de 
los Andes peruanos.

—He hecho correr a un pukupuku —dijo Cisneros, espoleando 
a su mula—. Va a cantar más temprano todavía. Dicen que es 
triste su canto. Yo no lo siento (1987, p. 208).



189

Aves transmisoras de poesía

Quien recuerda el vuelo de las golondrinas no necesita más acla-
ración para evaluarla velocidad de la carrera de Ernesto, cuesta 
arriba y de su determinación de llegar antes que el padre Augusto 
al colegio:

Me lancé a correr cuesta arriba. Tenía fe en llegar primero que 
el padre Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el borde 
del camino para contemplar el río. Las golondrinas cortaban el 
aire, sin producir ruido; llegaban en su revoloteo hasta donde 
yo estaba; como estrellas negras, se lanzaban bajo los ojos del 
puente.
—¡No seré menos yo, golondrina! —exclamé.
Pero en los límites de Patibamba tuve que descansar [...].
—¡Atrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas del 
puente. Son más veloces que las nubes y el agua. Pero más que 
yo, ningún colegial de Abancay (1980b, p. 150).

El vuelo de las golondrinas que “festejaban delicadamente al 
gran puente” (1980b: 149) da una idea de la carrera de Ernesto, y 
añade una pincelada de poesía y alegría en la representación del 
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puente que une las dos orillas del río Pachachaca, “¡Pachachaca! 
Puente sobre el mundo, significa este nombre” (1980b, p. 46).

La figura del k’enti o picaflor surge frecuentemente en la letra de 
cantos como en ese haraui con el que despidieron del pueblo al apren-
diz de platero Bellido “cuando fue atrapado para recluta” (1987, p. 51).

Yuyaway, k’enti Acuérdate de mí, picaflor;
Sonk’oykipi encantoykita en mi corazón, tu encanto
rapra chaykita, yawaryachiykuyy tus alas, conviértela en sangre

Se suele referir a ligereza del batir de sus alas, lo que hemos 
apuntado anteriormente en la descripción del hujucha pesk’o: 

sacudiendo las pequeñas alas, casi como las de un picaflor 
(1980b, p. 201).

Regocija su vuelo las macetas de los patios durante los meses de 
abril y mayo cuando florecían de campanillas azules y rojas que 
hacían llegar de las zonas más tibias a uno que otro picaflor for-
nido que danzaba para la dueña del patio. Ella sonreía, entonces 
como ante un prodigio hecho por sus manos (1987, p. 150).

El juskucha pesk’o, que vive en los techos de las casas como 
pájaro-ratón, canta como ruiseñor, y tiene alas parecidas al pica-
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flor, aparece en la novela como ave alentadora, señal de que está 
llegando la hora de conocerse, de llegar a ser adulto para Ernesto:

Yo esperé el amanecer, sin moverme [...]. No me fiaba de los 
gallos [...]. Esperé a las aves; a los juskucha pesk’os, que ha-
bitan en el tejado. Uno vivía dentro del dormitorio, en el te-
cho sin cielo raso. Salía a la madrugada; brincaba de tijera 
en tijera, sacudiendo las pequeñas alas, casi como las de un 
picaflor, y colaba por la ventana que dejaban abierta para que 
entrara al fin. 

El ruiseñor se levantó al fin. Bajó a un tirante de madera y saltó 
allí muchas veces, dándose vueltas completas. Es del color de 
la ardilla e inquieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contem-
plar el campo o el cielo. Salta, abre y cierra las alas, juega. Se 
recreó un rato, en la madera, donde caía la luz de la ventana. 
Le dio alegría a mi corazón casi detenido, le transmitió su vi-
vacidad incesante; pude verle sus ojos, buscándolos. ¡Ni un río, 
ningún diamante, ni la más noble estrella brilla como aquella 
madrugada los ojos de ese ruiseñor andino! Se fue, escapó por 
la ventana. La claridad del amanecer lucía, empezaba sobre las 
cosas del dormitorio y en mí (1980b, p. 201).

El canto del hukucha pesk’o lo interpretan como el de la salva-
ción y del amor para don Bruno:
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Un hukucha pesk’o, especie de ruiseñor andino, que prefiere cantar 
bajo la sombra de los aleros de techo, entonó su variadísima melo-
día, muy cerca. Es pardo, pequeñísimo e inquieto; de ahí su nom-
bre: pájaro-ratón. Su voz, la más viva y dichosa que se oye en los 
Andes tibios. No llora, no se enternece; juega, como las cascadas 
blancas de los pequeños ríos, como las flores apenas visibles de los 
cerros sin árboles, cuando el viento sopla sin violencia. 

—Ahí está el canto alegre. El mundo da su perdón —dijo Facun-
da (1987, p. 194).

Imágenes de pájaros y espejismo

Un juego interesante desarrolla el narrador entre “la figura es-
culpida de un papagayo” en las puertas labradas de la alacena del 
dormitorio donde el viejo hacendado se muere después de tomar 
un veneno, y la voz de un pichitanka o gorrión:
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Anto cerró primero la alacena. Las puertas labradas, pintadas 
de verde, mostraban en el centro la figura esculpida de un pa-
pagayo de alas amarillas.
Cuando el criado se dirigía a la puerta del dormitorio, se escu-
chó con gran claridad el canto de un gorrión. Por las roturas 
del cielo raso, se filtró el canto a la penumbra. Volvió a cantar el 
pájaro, con gran alegría; su voz hizo revivir las alas amarillas 
del papagayo, y llevó al dormitorio del anciano el hálito feliz 
del campo, la imagen de las pequeñas casas del pueblo y de los 
bosques ralos de donde las flores de k’antu ardían a esa hora.
—Anto —dijo el viejo, e hizo detenerse al criado—. Me está des-
pidiendo del mundo ese pajarito [...]. Echarás trigo al techo para 
darle mi recuerdo a ese pichitanka (1987, p. 20).

Salió Anto al patio. Respiró fuerte. Sobre la cruz de la casa, 
otro gorrión cantaba con el piquito hacia lo alto, muy erguido y 
gallardeando (1987, p. 22).
[Don Fermín] lo empujó [a Anto] con el brazo [...] llegó junto a 
la cuja de metal del dormitorio. El loro amarillo de la alacena 
quedó frente a él (1987, p. 32).
Los vecinos se fueron. Quedaron en el dormitorio únicamente 
Rendón y los deudos. Y estos oyeron el canto tiernísimo de un 
gorrión. Anto se santiguó.
—Patrones, señores míos: ese canto dice que el ama del gran 
señor ya está caminando; caminando bien (1987, p. 35).
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¡Oye el gorrión, hermanito Demetrio! Vamos. En mi tierra está 
creciendo el maíz. Le he dado “al partir”. 

El criado llevó del brazo a Rendón. Lo sacó hasta el corredor. En 
la gran luz, el gorrión volvió a cantar.

—Le ha despido, del mundo ese pajarito, al gran señor. Le ha 
consolado antes del veneno. Ahora bien contento. El gran señor 
está andando tranquilo. Por todos los siglos el corazón dulce 
del gorrión le calentará. No va a tener frío.

—El muerto es muerto, padrecito Anto. Ya verás. El pichitanka 
canta para el vivo que oye. Tú oyes más (1987, p. 36).

La evocación del loro de la alacena recuerda lo que fue el lujo 
de la casa hacienda venida a menos por el descuido de los dueños 
que están muriéndose, mientras el gorrión no deja de cantar, señal 
de vida y alegría, y vínculo con el mundo de arriba, mundo del 
más allá, en el que el viejo y Anto tienen fe, mientras que el joven 
Rendón solo ve el hecho natural del canto de un gorrión. Reapa-
rece la figura del loro esculpido en la escena de la muerte de doña 
Rosario, como para recordar a don Bruno su pecado, la violación 
de la kurku Gertrudis de unos doce años.

Don Bruno vio al loro esculpido en la puerta de la alacena em-
potrada. El pájaro amarillo se movía, como cuando él lo con-
templaba en la infancia (1987, p. 210).

Aparece frecuentemente el loro en los escritos de Arguedas 
como ave vanidosa, hasta estúpida, blanco fácil para la puntería 
del cazador:
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Los loros que atacan el maíz con bulliciosos llegan en tropas 
largas y esparcidas, haciendo escándalo; pero son mucho más 
audaces, y mientras destrozan las mazorcas murmuran en voz 
alta, como si comentaran algo, y por eso los wayak’ hacen blan-
cos certeros sobre estas cínicas tropas de loros (1985, p. 159).

Así la apuesta que hace don Bruno a su cuñada Matilde:

Mañana probaré la pistola en los loros que vuelan sobre el pre-
cipicio negro de la hacienda. Si mato a algunos, al vuelo, es que 
mi padre habrá oído las oraciones y encargos que he de rezar 
esta noche junto a su sepultura (1987, pp. 111-112).

Algunas aves especiales

Son pocas las evocaciones amigables de los rapaces, cernícalos y 
gavilanes. Son cazadores temibles y tenaces. Los gavilanes mu-
chas veces aparecen como si estuvieran espiando la tierra de los 
hombres: 

El viejo borracho llegó hasta las campanas [...]. Hacía temblar a 
los devotos, chillando desde el altísimo andén donde no cabían 
sino los gavilanes que solían posarse allí para otear los árboles 
de la plaza (1987, p. 13).
Los gavilanes, que vuelan más abajo que los cóndores, daban 
vueltas sobre los techos de teja opaca de las casas, sobre la gran 
plaza seca, donde un grupito de arbustos sufría de sed y de ais-
lamiento; volaban a ras del pueblo, observando sin temor algu-
no. Esta familiaridad de los gavilanes tenía algo de humillante 
para el pueblo; lo rebajaba; le infundía el aire, la tristeza mise-
rable de losa tierras baldías donde las aves buscan gusanos o 
elementos extraños entre los basurales y las cosas quemadas 
(1987, p. 68).
El sol quemaba el polvo de la calle; los gavilanes que volaban 
lentamente sobre el aire del pueblo recibían también en su 
cuerpo negro todo el sol, y se movían en silencio bajo el azul 
profundo del cielo (1987, p. 27).
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Veamos la mala fama que les hace don Bruno hablando de sus 
indios a los que quiere proteger de malas influencias:

¡No deben aprender la ambición que los convierta en cerníca-
los, furiosos para sacarse los ojos, unos a otros! (1987, p. 114).

Es más fuerte aún la acusación de Arguedas en el segundo 
diario: 

Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias 
por el suicidio fueron tanto por el agotamiento —estoy luchan-
do en un país de halcones y sapos desde que tenía cinco años— 
(1983, p. 83).

Sin embargo en Diamantes y pedernales, un cernícalo tiene un 
estatus especial, comparte el protagonismo con Mariano que “era 
arpista y ayudante de sastre. Criaba un cernícalo al que llamaba 
Inteligente Jovín” (1986, p. 12). 

El cernícalo lo miraba con inteligencia. El rostro del músico se 
reflejaba resplandeciente de felicidad en los ojos profundos del 
cernícalo. Mariano tocaba una danza guerrera de carnaval y 
luego bailaba a grandes saltos, sin dejar de mirar a la pequeña 
ave de nariz acerada (1986, p. 17).
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El upa y el killincho formaban una pareja inseparable, casi sim-
biótica: 

El upa solía bailar graciosamente delante del Jovín, y él se er-
guía y agachaba, como suelen moverse ciertas aves hechas al 
hombre (1986, p. 31).

Ese trato especial se aclara en el segundo diario de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo: 

Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, 
de calandria, de víbora y de killincho, el pequeño halcón que 
tanto amamos en la infancia (1983, p. 81).

Mariano es un ser especial: 

Los indios llaman upa [el que no oye] a los idiotas o semiidiotas 
(1986, p. 13). Tiene una mente infantil1. 

La importancia de su estatus social en la capital de provincia 
le viene del don por la música. “Aprendió a tocar arpa cuando tenía 
ocho años [...]. Porque pasa el día con los pájaros cantores será que 
así dulce toca —decían los viejos y las mujeres” (1986, pp. 15-16), 
cuando de niño su padre le prestaba el arpa.

Su hermano Antolín ve en él un estorbo; se asustaba por el 
amor del chico al cernícalo:

—¡Son amigos! ¡Se entienden! ¡La misma alma tienen, seguro! 
—exclamaba Antolín, observando que en esos instantes de rego-
cijo, Mariano y el cernícalo no dejaban de mirarse—. El corazón 
del upa está palpitando como si fuera killincho [cernícalo]; en su 
adentro es vivo; quizá hay candela, infierno, en su alma. ¡Fuera! 

Le convence que su porvenir de músico está en la capital de 
la provincia.

1 Del latín, infans: el que no habla.



198

Allí los arpistas son rogados, mandan —le dijo Antolín— [...]. 
¡Grande va a ser tu vida, Mariano! [...]. ¡Con tu killincho te irás! 
Adivinando tu viaje, seguro, el finado compró para ti el killin-
cho. ¡Cómo tú, es grande! A los cóndores los hace llorar en todos 
los aires...
[...] Hizo que se decidiera [...]. Al salir del patio, en el umbral de 
la puerta, Mariano dudó. Quería retractarse. 

—¡Vivo, vivo! —le gritó Antolín empujándolo (1986, p. 17).

El killincho decide: 

El killincho aleteó sobre el arco del arpa; Mariano cerró los ojos, 
apretándolos por un instante, y salió al camino (1986, p. 17).

Después de la dramática muerte de Mariano asesinado por 
don Aparicio, su patrón, tras darle de comer al cernícalo carne viva 
que corta del cuello de su potro, llamado Halcón, aquel lo lleva 
consigo.

—¡Ven aca, ahora! —le dijo al cernícalo. Lo apresó con ambas 
manos, salió al patio, y puso al ave en su hombro. El killincho 
se prendió cómodamente de la tela del saco—: ¡Mejor me voy 
contigo! (1986, p. 17).

Como si esta vez también hubiera participado en la decisión 
el ave.

En un trance muy difícil del último año de su vida, escribe 
José María Arguedas:

Luego de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de 
odios e ilusiones, de impotencia y vacío, decidí, otra vez suici-
darme. Copio al margen, palabra a palabra, la ingenuidad no 
tan falaz que escribí entonces. Claro que yo no debo ser tan 
límpido como me describo en esas líneas. Creo tener, como to-
dos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de 
víbora y de killincho, el pequeño halcón que tanto amamos en la 
infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, añoro mucho 
más a la pariona o pariwana (1983, p. 81).
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Es un inmenso pato de las lagunas de altura —cuatro y cinco 
mil metros—; vive en pareja o por tropas y, de repente, se al-
zan en cadena, vuelan a más altura que todas las montañas y 
pasan sobre el aire de los valles profundos como una ilusión 
inalcanzable color de sangre. (Sus alas son rojo y blanco y di-
cen que de allí se copió la bandera peruana). Alumbran desde 
alturas sin consuelo ni alcance; iluminan todos los ojos, hasta 
el de los piojos que yo tenía de niño, a millares, en la cabeza 
y en las costuras de mi ropa. Esos piojos se iluminaban, se 
hacían transparentes, mostraban sus tripitas con la luz de las 
alas de la pariwana, más íntima y lejana que la del sol. Porque 
cuando pasaban las pariwanas, el sol no hacía sino resaltar las 
manchas rojas en el sinfín del cielo, y esa imagen convertía 
en música toda nuestra vida, los abismos de roca y salvajina, 
las libélulas ojonas que danzaban sobre las acequias y en las 
aguas algo podridas de los estanques (1983, p. 82).

Ese recuerdo luminoso del ave que dio sus colores a la bande-
ra del Perú independiente, conmueve al escritor que ya ha decidi-
do otra vez suicidarse, después de intentos fallidos.
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El ave más querida

Entre todos los pájaros, la calandria, que los “naturales llaman 
tuya”, puede ser considerada como el ave emblemática de nuestro 
autor. Ocupa un sitio muy especial en la mayoría de sus obras. Será 
que como a don Bruno las calandrias le “aplacan la ira” (1987, p. 76).

En el artículo ya citado de La Prensa de Buenos Aires, titulado 
“Los wayak”’, de 1942, Arguedas dedica muchas líneas más que a 
los otros tres pájaros referidos: 

La tuya es un pájaro solitario, no abunda ni como el jilguero, ni 
como las palomas; en cada quebrada viven pocas. Y es solo de 
climas templados, habita en las quebradas tibias, con muchos 
árboles altos donde ocultar sus nidos. Es el ave más hermosa de 
los valles; y aunque los wayak’ las persiguen con saña, desde la 
época más antigua es el símbolo amante en las canciones. Los 
huainos más dulces, los cantos de amor más apasionados y los 
más tristes, al parecer fueron hechos para la tuya:

Hermosa tuya / tuya amarilla / purienlla palchachay. / Ojos de 
estrella / alas de nube / la que canta / dentro de mi corazón.

Es más grande que el jilguero, aunque de la misma especie, plu-
maje amarillo y alas jaspeadas de negro; y su pico es mucho 
más fornido y poderoso. Son tan ladrones como los jilgueros, 
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pero la tuya gusta tanto del trigo como del maíz, y con su pico 
duro y fuerte desgarra la panca del choclo con la misma fa-
cilidad que el loro. Pero son pocos y tímidos; cuando oyen el 
tronar de la honda vuelan hasta lo más alto de los eucaliptus 
y de los sauces; sus alas amarillas son visibles desde lejos en el 
ramaje verde oscuro de los molles y de los eucaliptus.

Al mediodía todos los pájaros descansan. Bajo la sombra de los 
árboles cantan las palomas y las tuyas [...]. La voz de la tuya, 
en la madrugada, al mediodía y al atardecer, se eleva sobre el 
canto de los jilgueros; su voz grave y dulce se oye hasta muy 
lejos (1985, pp. 159-160).

En Los ríos profundos, cuando pasea por la alameda, el adoles-
cente Ernesto, ya enternecido por el canto de las tuyas, encuentra a 
una niña que amó cuando tenía diez años.  

La tuya canta; su pequeño cuerpo amarillo, de alas negras, se 
divisa contra el cielo y el color del árbol [...]. Cambia de tona-
das [...]. Su canto transmite los secretos de los valles profundos. 
Los hombres del Perú, desde su origen, han compuesto música 
oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las 
nubes, que en ninguna otra región del mundo son tan extre-
madas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, 
la materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me 
arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer 
en la alameda a las dos niñas. Alcira era casi el retrato de otra 
joven que amé, cuando tenía diez años (1980b, p. 146).

La emoción del niño tímido es muy fuerte; él tiene que huir.
Una escena reveladora del simbolismo atribuida por Argue-

das a la calandria ocurre entre don Bruno, el patrón feudal de la 
hacienda Providencia, y Adrián K’oto, cabecilla elegido por sus 
colonos, quien le pide permiso para ayudar a los comuneros de 
Paraybamba que se mueren de hambre: 

Colonos de Providencia les daremos lana, ovejas, para que ven-
dan... trigo para que coman. Estalla la ira del patrón: Los colo-
nos no venden. ¡Los colonos no tienen nada, K’oto! Todo es de 
mi pertenencia (1987, p. 42). 
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Don Bruno, entregándole su propio azote, le ordena al segundo 
mandón, Olivas, que le castigue a Carhuamayo, primer mandón: 

—Diez le ordenó [...]—. Olivas blandió en seguida el azote y 
cruzó el rostro de Carhuamayo con un latigazo feroz.

Al ver que, siguiendo a K’oto, los indios presentes se habían 
arrodillado:

—¡Basta! —ordenó el patrón [...].
Carhuamayo, con la cara en que la sangre goteaba, permaneció 
erguido, los ojos pendientes de la frondosa copa del pisonay. Al úl-
timo azote, una calandria se posó en la más alta rama; voló como 
llameando su pecho amarillo. Cantó dulcemente bajo los cielos. 

Entonces Adrián K’oto pide permiso para hablar de nuevo: 

—¡Inocente don Nemecio Carhuamayo! ¡Como la voz de la 
calandria! Más todavía. Él explica cómo Paraybamba no es 
corrompido, sufre (1987, p. 43).

Don Bruno sigue preguntando:

¿Sufren más [los paraybambas] que la Santísima Virgen? —¡Más! 
¿Ella ha matado a su hijo recién nacido, padrecito don Bruno?
La voz de la calandria, que volvió a cantar, fue oída por don 
Bruno. Repitió el canto varias veces seguidas y refrescó algo 
la ira que iba caldeando cada vez más al señor de la hacienda. 
La solitaria calandria voló del pisonay; la luz del nevado sonreía 
en sus plumas amarillas y negras que aleteaban en el aire. Cu-
brió el patio, todos los cielos, con su canto en que lloraban las 
más pequeñas flores y el torrente del río, el gran precipicio que 
se elevaba en la otra banda, atento a todos los ruidos y voces de 
la tierra. Pero su vuelo, lento, ante los ojos intranquilos del gran 
señor a quien le interrogaba un indio, iluminó a la multitud. Ni 
el agua de los manantiales cristalinos, ni el lucero del amanecer 
que alcanza con su luz el corazón de la gente, consuela tanto, 
ahonda la armonía en el ser conturbado o atento del hombre. 
La calandria vuela y canta no en el pisonay sino en el pecho en-
sangrentado de Carhuamayo, acariciándolo: en la frente inson-
dable del patrón que repentinamente se estremece, en los ojos 



203

de los colonos que miran a don Nemecio con serenidad firme y 
triste. Se ha ido la calandria (1987, pp. 43-44).

Entonces don Bruno da licencia a K’oto para que venda a los 
paraybambas ganado y alimentos, e incluso que le dé al fiado para 
que “no sufran más que nuestro señor, si eso es posible” (1987: 44).

El papel de la calandria, de su vuelo y de su canto, en el des-
enlace de aquella escena anuncia las palabras especialmente con-
movedoras que dedicará Arguedas a las calandrias en el último 
diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo: palabras de despedida 
la “calandria consoladora” y mensaje esperanzador de bienvenida 
a la “calandria de fuego”.

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en 
el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria con-
soladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fú-
nebres ‘alzamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese 
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de 
la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la 
calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reinte-
gra. Vallejo era el principio y el fin (1983, p. 235).

Como lo subraya la presencia de una despedida a sus aves 
queridas, Arguedas en este bestiario plumífero volcó muchas re-
presentaciones de su mundo andino, sus símbolos y mitos.

La tuya negro-amarilla que limpia el pecho de toda angustia o la 
ahonda mortalmente, cuando se pone a cantar para el mundo des-
de la más alta rama de los lúcumos y de los pisonayes (1987, p. 180).
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