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Panorama de la literatura actual

Diego Otero y Jeremías Gamboa

La cita fue en la vieja casa de adobe, el último sábado de mayo. Me 
dio tanto gusto recibirlos. Con ambos había trabajado años atrás 
en la Universidad de Lima y ahora eran dos escritores importan-
tes, muy apreciados, sin duda entre lo más representativo de las 
nuevas generaciones. Como hacía poco más de una década, cuan-
do fueron mis jefes de Práctica —un verdadero lujo—, ninguno de 
ellos había variado sus costumbres: Diego llegó minutos antes de 
la hora y cuadró su carro con toda calma. Me estrechó la mano, 
siempre circunspecto y desgarbado; ahora con algunas canas en la 
barba y ha dejado de fumar. Jeremías tocó el timbre quince minu-
tos más tarde, agitado y sonriente. Es evidente que viste ropa más 
juvenil y lleva el cabello bastante más largo que antes.

Los dos bordean los cuarenta años, son limeños y pasaron los 
años noventa por las aulas de la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Lima. Diego es ligeramente mayor, tiene publica-
dos los poemarios Cinema Fulgor (1998), Temporal (2005) y Nocturama 
(2009). Además del singular proyecto artístico colectivo La Grabado-
ra (2006). Jeremías estudió un máster en Literatura Hispanoamerica-
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na por la Universidad de Colorado (Estados Unidos); en el 2007 pu-
blicó el libro de cuentos Punto de fuga y en el 2013 su novela Contarlo 
todo, un acontecimiento literario iberoamericano. Ambos se dedican 
a la enseñanza universitaria y al periodismo cultural (J. E.).

La vocación literaria

Jeremías Gamboa: No tenía vocación literaria cuando ingresé a 
la universidad. No manifiesta, digamos. De hecho, las primeras 
personas con las que empecé a ver lo que podía ser una vocación 
literaria fueron mis amigos de la universidad, entre ellos Diego. 
Yo había pensado estudiar Literatura antes de entrar a la de Lima, 
sí, pero a mi viejo le parecía que no tenía sentido y me ofreció 
Periodismo. Recuerdo que pensé en Derecho, pero él me dijo que 
no. Esa es una curiosidad de él. No quería que estudiara Derecho 
porque su visión del abogado era la de un tipo que acababa en el 
Poder Judicial. Un burócrata. Lo que sí es claro es que él no conocía 
que el Derecho era rentable. No tenía idea de eso. Él quería que yo 
estuviera en la tele. Entonces la de Lima fue como una forma de 
lograrlo y me decidí por Comunicación porque vi los cursos que se 
dictaban ahí y me interesó la variedad. 

Diego Otero: La tele era seguramente por ese aspecto histriónico 
que tú ya habías desarrollado. [Ríe]. Porque Jeremías era el imita-
dor de la promoción en la universidad; remedaba muy bien a los 
profesores...

J. G.: Me imagino que en eso ya había algo de ficcionador, de quien 
quiere tomar las voces de otros. Yo ingresé a San Marcos, pero 
postulé a Historia porque tuve miedo de no ingresar a Literatura. 
En la Universidad de Lima conocí a Diego, que estudiaba además 
Literatura en San Marcos. Ahí ambos empezamos a hablar de lite-
ratura.

D. O.: Con Rodolfo Rojas también, ¿no?
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J. G.: Claro. Diego era el lector de poesía y Rodolfo, de narrativa. 
Yo aprendí mucho de ambos. También creo que fueron importan-
tes los Juegos Florales de la Universidad.

D. O.: Te aproximan al hecho literario de una manera social.

J. G.: Exacto y en algunos casos puede darle un empuje a lo que 
en un inicio son solo fantasías. En 1995 recuerdo que presenté un 
primer cuento, que obtuvo la última mención honrosa entre doce 
menciones honrosas. Eso fue para mí algo así como “escribes, eh”. 
Ganar el siguiente año me hizo pensar que quizá algún día me po-
dría dedicar a eso. Era una época en que yo recién me planteaba las 
preguntas de la vocación que creo Diego tenía más desarrollada en 
ese momento.

D. O.: En realidad, te diría que nunca tuve una vocación literaria 
demasiado específica, y te diría que todavía no la tengo tan defi-
nida. Mi vocación es más artística, más abierta, más vinculada a 
lo plástico. Empecé a materializarla en forma de literatura porque 
era la forma de plasmar la vocación artística sin ninguna inversión 
de capital ni producción de ninguna clase. Lo único que necesitaba 
era lápiz y papel. De hecho, cuando estuve en la universidad, entré 
al taller de poesía porque... Es curioso, pero el arte de la palabra 
es la actividad artística más económica, y la poesía es la más “sen-
cilla” (aparentemente, claro), la que no requiere un hilo argumen-
tal, la que no requiere una esquematización de trabajo sino más 
bien un trabajo espasmódico, ¿no es cierto? Entonces me fui por 
ese lado. 

En el taller de poesía conocí a Jeremías, Jaime Rodríguez, 
Martín Rodríguez-Gaona. En fin, a una serie de personas que han 
sido importantes para mi formación. En esa época estudiaba De-
recho en la de Lima, pero la verdad es que el Derecho era como 
chino para mí, así que postulé e ingresé a Literatura en San Mar-
cos, pero lo hice sin demasiada convicción, básicamente por una 
contingencia: no me habían aceptado el traslado de Derecho a Co-
municaciones [ríe] en la de Lima, porque le había dicho al jurado 
que me gustaba leer y ellos consideraron que en ese caso mejor era 
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que estudiase Literatura. Después de un tiempo volví a intentar el 
traslado porque me fue interesando cada vez más el cine y la ca-
rrera ofrecía esa especialidad. Me aceptaron y me fui directamente 
a estudiar la especialidad de Cine y Medios Audiovisuales. Creo 
que, paradójicamente, eso ha sido un hecho fundamental en mi 
formación como escritor.

J. G.: Yo me acuerdo que en esos años Diego estaba entre el cine y 
la poesía, como yo iba entre el periodismo y la narrativa de ficción. 
Y en esa época también empezamos a ver artes plásticas, ¿no?

D. O.: Sí. Cosa que me interesa mucho hasta ahora.

J. G.: Empezamos a mirar artes plásticas, algo que no hemos de-
jado de hacer. Nos interesaba mucho Jorge Eduardo Eielson, por 
ejemplo. Era como una figura central y eso es lo que daba Comu-
nicaciones. Te ofrecía una visión que, por un lado, insertaba la lite-
ratura como una práctica más, dentro de un espectro mucho más 
amplio del quehacer artístico.

Las otras artes

D. O.: ¿Qué motivó que no me dedicara al cine? Es una pregunta 
interesante que yo también me hago. [Ríe]. Supongo que hacer cine 
en esa época era muy distinto que hacerlo hoy en día. La tecno-
logía no te permitía hacer cine al estilo “do it yourself”, como lo 
hacen muchos cineastas ahora, con muy pocos recursos. Era muy 
difícil, había menos incentivos.

J. G.: La tecnología no te ayudaba.

D. O.: El cine era muy caro. Aunque sospecho que también hubo 
razones de índole personal: un carácter más introvertido, no tan 
cómodo con la socialización a la que te obliga el rodaje de una 
película... de modo que yo encontré en la poesía una forma de ca-
nalizar mi vocación artística. Algún día me gustaría hacer algo 
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audiovisual, sin duda. No sé si escribir o dirigir cine, o ambas co-
sas. Pero una de las evidencias de que mi vocación no es solamente 
la poesía es que después hice el proyecto colectivo La Grabadora, 
con Goster y Santiago Pillado. Un proyecto de libro híbrido, que 
pone la palabra a disposición de fines artísticos, pero no ofrece un 
género literario definido. Aquí la palabra está sostenida por una 
trama que pone en juego múltiples lenguajes, como el diseño y la 
música. Ese tipo de cosas me interesa, trabajar en los intersticios. 
Me interesa, como a muchos escritores, la música, sobre todo el 
rock. Del cine me gusta mucho Jarmusch, también David Lynch; 
Kaurismäki es uno de mis cineastas favoritos. Ellos, me parece, 
forman una especie de familia en el sentido de que tienen intereses 
en común, aunque trabajan de distintas maneras; todos recurren 
a lo onírico, al sentido de humor, y todos tienen mucha influencia 
del pop y juegan con el cruce de géneros.

J. G.: Recuerdo que en esa época universitaria Diego estaba muy 
metido con Vicente Huidobro, poeta que todo el tiempo está pen-
sando en imágenes fílmicas y tiene incluso escrita Cagliostro, una 
novela film. Era un poco el patrón de todo, pero es interesante ver 
las divergencias, ver cómo cada escritor desde el lugar del que vie-
ne proyecta su camino porque mientras Diego estaba en esto yo 
estaba empezando a leer novelas de Vargas Llosa.

D. O.: Que iba en un carril muy distinto. 

J. G.: Es verdad, lo interesante de la escena de la Universidad de 
Lima es que yo no estaba tanto con los narradores que leían a Var-
gas Llosa sino con los poetas. Lo agradezco profundamente por-
que lo que tenía del otro lado era una alteridad; eran personas que 
siempre estaban discutiendo de poesía o que realizaban productos 
cinematográficos. La narrativa fue para mí una carrera personal. 
Yo sí, en ese sentido, me he concentrado más en una sola área. 
A mí, por ejemplo, no me ocurre lo que le pasa a Diego o a Jorge 
Castro, un gran amigo nuestro. Ellos tienen ganas de probar dife-
rentes soportes... Es verdad que partimos de un lugar similar, pero 
ambos encontramos nuestra especificidad y nuestros referentes.
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D. O.: Desde muy chicos, esto es muy interesante.

J. G.: Sí, desde muy chicos yo era un posible narrador y Diego, un 
espíritu inquieto entre la poesía, el cine y otras formas narrativas.

D. O.: Pero digamos que no solamente se trata de la vocación en 
términos de géneros, sino también en términos de universo refe-
rencial. Desde muy chico, el interés de Jeremías estuvo circunscri-
to a un tipo de narrativa específica, que es esta narrativa realista, 
social, con Vargas Llosa como modelo. En cambio, para mí los re-
ferentes eran muy distintos. Era Fellini, por ejemplo, cuando era 
muy chico. Fellini, que es este cineasta que trabaja de una manera 
bastante experimental, sobre todo en su cine de la segunda etapa, 
desde La dolce vita, digamos, bastante vinculado con la cultura pop, 
vinculado con la indagación en mundo de los sueños. 

J. G.: La atención de Diego creo que era más flotante e incorporó 
siempre el elemento onírico o surreal o fantástico. ¿Y el compo-
nente ideológico? Yo creo que ahí sí quizá haya un parecido entre 
el trabajo de Diego y el mío. Porque creo que desde temprano nos 
dimos cuenta de que queríamos hacer un trabajo no asociado a 
una agenda ideológica. En eso sí me siento bastante autor de la 
Universidad de Lima. Creo que Contarlo todo tiene un fuerte com-
ponente político, en el sentido que intenta insertarse en un diálogo 
de políticas de representación, pero no ideológico...

D. O.: Sabes qué cosa creo: que es indispensable que un escritor, 
un artista, tenga una mirada política de las cosas porque uno de 
los elementos consustanciales del arte, al menos del arte como lo 
concebimos hoy, es una mirada crítica sobre la realidad, y una mi-
rada crítica sobre la realidad implica una mirada política. 

J. G.: Totalmente de acuerdo.

D. O.: En eso coincidimos. Creo que alguna crítica ha mirado la 
novela de Jeremías con suspicacia porque ha visto que el tema es 
político y no ha encontrado este compromiso ideológico, que es lo 
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que le reclaman. En realidad, la novela está ahí para mostrar la 
realidad y observarla con ojo crítico. 

J. G.: En todo esto hay un asunto clave: cómo leemos literatura en 
el Perú o cómo la lee un sector crítico. Creo que en mi novela hay 
una interpelación al lector que lo obliga a ponerse en un lugar e 
implica lo moral. Me ha ocurrido que varios lectores me han con-
fesado que se han sentido avergonzados de haber discriminado al-
guna vez a una persona mestiza. Mi novela no prescribe modelos 
de conducta éticos ni tampoco dictamina. 

D. O.: Exactamente.

J. G.: Me sucedió algo curioso con la lectura de La educación senti-
mental, la última novela de Flaubert. La mitad de la novela, aboca-
da a los asuntos políticos de la Francia del siglo XIX, me parecía 
que había perdido vigencia frente al crecimiento personal del per-
sonaje, de su acercamiento al erotismo y al asunto sentimental. Leí 
la novela mientras escribía Contarlo todo y me reafirmo en el lente 
que usé: no iba especular sobre la dictadura fujimorista o de la co-
rrupción del Estado peruano. Fue como telón de fondo del asunto 
sentimental y del crecimiento de Gabriel Lisboa.

D. O.: Hay toda una tradición de arte comprometido, que viene de 
hace varias décadas, y que ha desembocado en una suerte de arte 
abiertamente activista, para el cual el compromiso ideológico es el 
motor principal. A mí me da esa impresión. Y creo que está muy 
bien que un artista sea también un activista político, pero hay que 
tener mucho cuidado de que el arte o la literatura se vuelvan pan-
fletarios, predecibles o meros instrumentos para otros fines. 

J. G.: Yo he sido acusado de ser un escritor que no representa al 
grupo social del que proviene. De ser un arribista o un acultura-
do, un tipo que se ha “blanqueado”. He escuchado comentarios 
como los de Oswaldo Reynoso, que señala que hay una literatura 
burguesa y otra proletaria. Creo que la literatura existe para rom-
per precisamente esos linderos, para liberar al ser humano de esas 
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categorías que lo reducen. No creo que haya una novela proletaria 
que atiende temas de proletarios y se dirige a proletarios como 
tampoco creo en la novela burguesa que atienda asuntos de bur-
gueses y esté escrita para burgueses. Si eso fuese cierto, mis alum-
nos de una universidad privada no se conmoverían con Los inocen-
tes, de Reynoso, y personas supuestamente proletarias no podrían 
sintonizar con la soledad del adolescente en Un mundo para Julius. 
Los inocentes conmueve porque toca categorías universales: la idea 
de la collera, la indefinición sexual, el liderazgo, el primer acerca-
miento al erotismo. La literatura es buena o mala en relación con 
conceptos universales.

Los modelos literarios

D. O.: No creo que nuestra generación tenga figuras que inclinen 
la balanza. La sociedad peruana es una sociedad muy conserva-
dora y creo que la literatura peruana refleja ese conservadurismo. 
Se suele hablar de Javier Heraud como figura referencial, pero He-
raud es un autor, para mí, que ofrecía una gran promesa: no es 
un autor que haya consolidado una obra; lo suyo más bien es una 
semilla de obra y también es el símbolo de una utopía cruelmente 
apagada. Lucho Hernández, otra de las figuras visibles, es un caso 
interesantísimo porque es, más bien, alguien que está socavando 
la noción de obra. Es un problematizador de la idea del arte y de la 
literatura. Pero tampoco creo que Hernández sea un referente im-
portante para las generaciones actuales, porque tengo la impresión 
de que no estamos tan interesados en pescar su apuesta, que es 
una apuesta muy anárquica, muy punk en un sentido... Entonces, 
leemos sus versos sueltos, pero no su propuesta ante el arte y la 
sociedad...

D. O.: Hernández tiene una dimensión con muchas aristas y su 
trabajo posee un sentido performático. Es un performer de la pa-
labra y del gesto. Me parece que en general, en nuestra literatura, 
hay una mirada muy suspicaz y sesgada, prejuiciosa frente a no-
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ciones como exploración o experimentación, o prejuiciosa frente a 
cualquier contaminación de lo popular y de los medios masivos 
en las propias obras. Hay muchas reticencias frente a eso y creo 
que tiene que ver con el conservadurismo de la sociedad y con el 
conservadurismo, por ende, de la propia literatura. Me parece que 
nuestra literatura, nuestra tradición, sobre todo en narrativa, es 
ultracanónica, no sale de unos márgenes muy estrechos, de unos 
mismos referentes que se repiten.

J. G.: Lo hemos experimentado de maneras diferentes. Este asunto 
del temor a la “contaminación” siento que en artes plásticas hay 
más permeabilidad a ese contagio. Mi trabajo, por ejemplo, ha sido 
acusado de acercarse al folletín o incluso a la “autoayuda”. Cuando 
ha salido mi novela, me han ligado a Bryce y no me parece un des-
propósito, porque una novela es muchas cosas y entre esas cosas 
mi libro es una exploración sentimental. Allí estoy más cerca de 
Bryce que de Vargas Llosa. 

D. O.: Aunque tu novela es más política, ¿no?

J. G.: Mucho más política. Y, en muchos sentidos, es política contra 
Bryce. Lo que pasa es que mucha literatura sentimental también 
proviene de Vargas Llosa. Incluso la literatura de Bayly o de Ron-
cagliolo se rastrea desde La tía Julia y el escribidor. No dejan de ser 
Vargas Llosa y Ribeyro los referentes. Son dos modelos claros de 
tipo de escritor, como cuentista y novelista.

Invisibilidad o presencia social

D. O.: Para mí ya es difícil hacerme un tiempo mental y un clima 
que me permita poder desarrollar mi vocación artística, de modo 
que no me queda mucho tiempo para la autopromoción, cosa que 
por cierto tampoco me gusta demasiado. Por otro lado, no soy quién 
para juzgar a quienes sí les gusta. Finalmente, si tú quieres ser fa-
moso o conocido, está bien. Es decir, todos queremos tener lectores... 
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La pregunta que se impone es: qué estás dispuesto a hacer para ga-
nar esos lectores. El caso de la novela de Jeremías es interesante por-
que el libro se “contaminó” a priori con el aparato mediático de una 
editorial que, además, es casi una editorial monopólica. 

J. G.: Y más monopólica ahora que han comprado...

D. O.: El sello Alfaguara. Y claro, el aparato mediático de la edi-
torial vendió unas expectativas muy altas o muy extrañas en rela-
ción con el libro. Eso contaminó el libro e introdujo lecturas que, si 
lo hubiera publicado en Estruendomudo o en Peisa, por mencionar 
otras editoriales, no hubiera tenido. Obviamente, en los procesos 
de circulación y en la consolidación de un canon contemporáneo 
en el “género novela” se siente la presencia enturbiadora del mer-
cado; en la poesía no pasa eso... En ella pasan otras cosas.

J. G.: Si hay una cosa bien interesante que noto en mi generación es 
este asunto de la obsesión del autor por publicar en una editorial 
grande. Pero quizá viene de antes y sobre la base de los propios 
cambios de la industria cultural y su relación con el mercado. Lo 
que he visto es un trabajo muy fuerte a partir de las redes sociales, 
más potencia de la autopromoción. En muchos casos uno se pre-
gunta: ¿tendrán tiempo de escribir estas personas?

D. O.: Pero tú has vivido en carne propia toda esta turbulencia de 
popularidad.

J. G.: Sí, simplemente con atención al proceso como fuente de co-
nocimiento. Ahora, para mí, todo el asunto del mercado y demás 
ya no es literatura. La literatura termina cuando le pones el punto 
final a tu novela y la mandas. Lo que ocurre después ya no es lite-
ratura, ya forma parte del sistema literario.

D. O.: Creo que salvar el concepto original del arte es una cuestión 
de vocaciones. Ahora es muy difícil porque la sociedad está regida 
por el mercado y es el único sistema en el que nos movemos. No 
hay contrapesos, no hay balances: todo es cultura del consumo y 
cultura del éxito... 
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J. G.: Y es una ideología también.

D. O.: También, y nos marca a todos. Creo que la literatura tie-
ne que tener una postura crítica. En mi forma de vivir el arte, al 
menos, me interesa tener una actitud crítica no solo dentro de mi 
obra sino también fuera, alrededor de mi obra. Es decir, ¿qué hago 
con mi obra? Me interesa tener cierta autonomía para ver: ¿Cómo 
muevo mi obra? ¿Qué hago con mis libros? ¿Con qué criterios se 
publican y se venden? ¿Cómo se promocionan o no? Por ejemplo, 
el tema de Facebook, tan importante en el sentido de que muchos 
aspectos de la sociedad se están construyendo un poco guiados 
o moldeados por las redes sociales... Tengo una postura crítica 
frente al marketing de la vida privada. Eso me desagrada, más allá 
de que la herramienta puede ser usada de maneras más interesan-
tes... Y ojo que tengo una cuenta en Twitter, pero trato de usarla 
sobre todo como una herramienta de exploración, de juego y de 
aprendizaje...

J. G.: Lo que pasa es que Facebook ha potenciado algo. Por ejem-
plo, tengo una cuenta privada y no posteo nada. Pero tengo una 
cuenta pública donde anuncio los actos culturales: presentación 
de tal libro, charla de tal cosa, mis talleres y mis columnas de opi-
nión. Veo el uso que hacen del Facebook escritores de generaciones 
anteriores y me parece un modelo atinado. Como Alonso Cueto, 
quien postea solo cuando tiene una nueva portada de un libro o 
la columna que ha escrito. Lo que ocurre es que en generaciones 
más jóvenes hay gente que parece escribir en Facebook antes que 
escribir sus libros. Ahí está la crítica y es una crítica en muchos 
sentidos irresponsable. Aunque hay comentarios muy valiosos, 
pero Facebook lo equipara todo.

Un canon etéreo

J. G.: Yo no sé dónde se construye el canon. 

D. O.: No hay crítica que pueda construir un canon, ¿no?
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J. G.: Si una buena prensa construye el canon, supongo que se está 
construyendo entre las publicaciones Hueso Húmero, Buensalvaje, El 
Hablador y las universidades, ¿no? Me imagino que las universida-
des son las que construyen. Hay movimientos de entrada y salida, 
pero más en función de medios masivos que de instituciones. 

D. O.: De acuerdo. El problema es que ahora en el Perú las redes y 
la prensa de espectáculos construyen un canon volátil. Absoluta-
mente gaseoso. Y como hablábamos con un amigo artista plástico, 
este canon lo que hace es que aparezcan dinosaurios prematuros, 
que envejecen fugazmente. Como en el Perú no hay crítica ni una 
prensa cultural, como no hay un sistema literario ni una industria 
editorial, la cosa es complicada, tanto para los autores como para 
el público.

J. G.: Como ahora hay marquesinas antes de que empieces a escri-
bir, supongo que eso altera mucho más a los escritores. Agradezco 
haber sido de la generación que fui. En la época en que empezaba 
a escribir no había marquesinas: lo que había era un páramo.

D. O.: Te ibas al desierto.

J. G.: No había Alfaguara ni Planeta. No había plan lector para 
compren libros en los colegios. No había editoriales independien-
tes...

D. O.: Escribir poesía y escribir narrativa era casi lo mismo.

J. G.: Escribir poesía se mantiene, tiene sus desventajas para los 
poetas y también sus ventajas. Y es que mantiene la práctica de 
una escritura con más probabilidades de pureza porque no está 
amenazada por el mercado... Sin embargo, hay un grupo de narra-
dores que escribe con solvencia. Escritores nacidos entre el 70 y el 
82. Tienes a Daniel Alarcón, Gabriela Wiener, Carlos Yushimito, 
Santiago Roncagliolo, Alexis Iparraguirre, Sergio Galarza, Diego 
Trelles... Todos ellos no solo con una calidad clara sino que además 
con publicaciones en el extranjero. Cuando yo era joven, veía gente 
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en sus treinta que no escribía cosas solventes; acaso algunas más 
excéntricas, otras con más riesgo, pero no ese estándar.

D. O.: En poesía sucede algo similar: hay un puñado de nombres 
que han demostrado solvencia artística. Están Victoria Guerrero, 
Rafael Espinosa, Martín Rodríguez-Gaona, Jerónimo Pimentel, 
Jaime Rodríguez, José Carlos Yrigoyen, Miguel Ildefonso, Manuel 
Fernández, entre algunos otros... Pero son gente que viene publi-
cando hace diez o quince años, y en algunos casos bastante más. Si 
hablamos de propuestas nuevas, veo en general que el panorama 
es más bien complicado porque no hay crítica... Es muy difícil que 
un chico que quiera escribir poesía sepa qué referentes son intere-
santes, cómo construirse un repertorio técnico y referencial que le 
permita tener influencias adecuadas a su temperamento, además 
de herramientas creativas. 

Cartografía local

D. O.: Internet te permite hacer una investigación personal e in-
tuitiva sobre las cosas que te pueden servir de referencias, como 
nutrientes para hacer literatura. Pero al mismo tiempo también es 
fácil perderse en internet... Por otro lado, a mí me da la impresión 
de que internet y la lectura digital reconfigurarán el sistema li-
terario, como lo han hecho con la música... Aunque, claro, no sé 
exactamente cómo se producirá esa reconfiguración.

J. G.: Soy optimista, siempre lo he sido, y siento que esa gene-
ración nacida en los 70 y 80 ya ha dado algunos libros. No digo 
obras consolidadas, pero sí algunas manifestaciones que me pa-
recen relevantes. Es la generación que ha dado Nocturama, de Die-
go Otero; Al norte de los ríos del futuro, de Jerónimo Pimentel, un 
libro que está en un lugar también intermedio entre géneros. En 
poesía está el trabajo de José Carlos Yrigoyen. Ha dado un libro 
de cuentos como Las islas, de Carlos Yushimito, o cuentos como 
“El inventario de las naves”, de Alexis Iparraguirre, o “Ciudad de 
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payasos”, de Daniel Alarcón; que ha dado una obra de no ficción 
personal como Nueve lunas, de Gabriela Wiener, y en dramaturgia 
El sistema solar, de Mariana de Althaus. Creo que sí ha producido 
textos de enorme valor. 

D. O.: Pero hoy ¿cuáles son los referentes locales para esta gene-
ración de la que hablamos? En narrativa, no lo sé, pero en poesía 
existe alguien como Mario Montalbetti, escritor referencial en el 
sentido de que es un poeta al que se le siente muy contemporá-
neo y que está buscando quebrarse a sí mismo, reinventarse, no 
acomodarse a una retórica sino quebrar esa propia retórica. Es un 
poeta audaz, que arriesga y que ofrece una mirada crítica de la 
realidad y, al mismo tiempo, tiene sentido del humor, apela a imá-
genes concretas, un poco en la línea de lo que decía Ezra Pound: 
“Hay que temerle a la abstracción”.

J. G.: Y hay poetas jóvenes que lo siguen. 

D. O.: Claro, se le lee, se sigue su obra. Otro caso interesantísimo 
es el de Rafael Espinosa, probablemente uno de los mejores poe-
tas de los últimos años. Un autor de perfil muy bajo, pero sus úl-
timos tres o cuatro libros están entre los mejores libros de poesía 
que he leído últimamente en el Perú. Acaba de publicar Hoyo 13. 
Novela barrial, que al parecer es un libro híbrido, experimental.

J. G.: Cada vez es mayor la cantidad de gente que transita ese in-
tergénero o ese espacio intermedio, híbrido. No es mi caso; yo soy 
un narrador. 

D. O.: Pero sí el mío, por ejemplo. 

J. G.: Sí, es el de Diego. Incluso te diré que hasta soy un narrador 
nato, soy un storyteller. Y esa figura se asocia, desde una mirada 
prejuiciosa, con lo banal, la literatura comercial. Soy un narrador 
nato, pero veo con muy buenos ojos a los escritores que intentan 
estar en un lugar intermedio. Me siento cómodo en el cuento y en 
la novela, pero la novela de largo aliento me da algo específico. 
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Cuando corres una maratón, el kilómetro treinta debe tener un 
sabor especial que no te dan los primeros diez kilómetros. Me he 
sentido muy cómodo en ese kilómetro. La narrativa de largo alien-
to te permite habitar un “estar”, un estado que el cuento no te per-
mite. El cuento es como diseñar una situación narrativa en favor 
de un símbolo que adviene. Una relojería donde todo va hacia una 
revelación.

D. O.: Me interesa ese espacio intermedio entre los géneros, y de 
hecho mi último libro, Nocturama, es un libro en el que ya hay, 
espontáneamente, una escritura que por momentos toma la forma 
de diario... Es un libro en el que hay personajes, hay una sección 
narrativa con monólogos, con una situación dramática claramente 
planteada, pero al mismo tiempo no deja de ser un poemario... La 
grabadora, mi libro anterior, es un texto en prosa más híbrido, en 
el que se cuenta una historia fragmentaria con personajes y que 
apela paródicamente a recursos del periodismo, pero que no llega 
a ser una novela, aunque “coquetea” con la novela...

J. G.: La grabadora es interesante porque es un texto que si le po-
nes un marco distinto puede ser diferentes cosas. Me parece una 
crónica de ficción, un texto artístico; incluso se puede inscribir 
dentro de una exposición. De hecho, puede ser el texto de una 
instalación.

D. O.: En el Perú, hay algunos que han intentado estos experimen-
tos, de hecho está Rafael Espinosa con este texto nuevo que pare-
ce un híbrido vibrando entre narración y poesía. Está Jerónimo 
Pimentel con Al norte de los ríos del futuro, libro que está latiendo 
entre géneros. No son muchos, la verdad. Me interesa incidir cada 
vez más en eso. De hecho, ahora estoy escribiendo una novela más 
bien convencional, al menos aparentemente, que tiene un tono en-
tre paródico e introspectivo, pero me gustaría que mi siguiente li-
bro sea algo absolutamente híbrido, que mezcle diario con poema, 
y eso con narración. Me interesa explorar eso y tener libertad de 
hacer lo que me provoque. Creo que eso es una cosa interesante de 
los tiempos.
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Narradores y poetas extranjeros

J. G.: Si yo dijese que en mi generación de narradores hay algunos 
puntos en común uno de ellos es Bolaño. Para la generación un 
poco anterior y un poco posterior, Bolaño es un claro referente. A 
mí particularmente me encanta Fuguet. Missing es un libro her-
moso, Las películas de mi vida es un excelente libro, Mala onda es un 
libro potente. Fuguet es un artista más cercano, por ejemplo, al 
trabajo de Diego. Pero como novelista me encanta. Además, hace 
algo que yo no sé si pueda hacer, creo que no podré hacer, poner 
en juego la estructura de la novela misma en cada novela. O sea, 
utiliza elementos muy variados para componer una novela. Puede 
hacerte una novela a base de cartas nada más o hacer una novela a 
base de partes meteorológicos. Tiene la capacidad para resetear la 
forma de la novela en el texto que escribe. Me gusta sobre todo que 
su literatura se dirija hacia una zona de iluminación y de conoci-
miento. Otro escritor que entiendo gusta mucho a los escritores es 
Philip Roth. Y hay un grupo de gente que está, por ejemplo, muy 
ligada a Sebald, Piglia o Magris, propuestas más relacionadas con 
el poder de las ideas.

D. O.: Más experimental, también.

J. G.: También más experimental. Levrero, por ejemplo, que a Die-
go le gusta mucho. 

D. O.: Es verdad. Levrero es un escritor que se maneja en la expe-
rimentación, pero de una manera al mismo tiempo muy desafian-
te y muy fresca. También me interesa Magris, igualmente audaz, 
aunque en otro sentido... Magris o Sebald me gustan porque saben 
experimentar con el límite entre el ensayo y la novela, trabajan en 
una zona de ambigüedad atractiva. Son escritores densos, bastante 
“intelectuales”. En nuestro idioma, al menos en el universo de lo 
narrativo, uno de los referentes más poderosos y nuevos entre los 
escritores jóvenes me parece Mario Levrero; es un caso muy sin-
gular porque es un escritor con la visión experimental de un César 
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Aira o de un Mario Bellatin, pero cuyos libros tienen siempre mu-
cha calidez, mucha emoción o, dicho de otro modo, una especie de 
voluntad de diálogo horizontal con el lector. 

J. G.: Siempre hay referentes de los extramuros y del centro. Por 
ejemplo, Bellatin y Aira son autores bien leídos por la generación 
nuestra y admirados, pero no necesariamente seguidos. También 
hay escritores del centro que son como Roth o la dicotomía Fran-
zen-Foster Wallace.

D. O.: Es cierto... Me interesan esos escritores que están en el ex-
perimento o recurriendo a un género para socavarlo o para darle 
otra dimensión; un ejemplo bastante conocido de eso es Philip K. 
Dick..., pero también hay otros menos conocidos, como Richard 
Brautigan, por ejemplo, que es brillante y que, si no me equivoco, 
no ha sido traducido todavía al castellano. Siempre es bueno que 
uno indague o busque lecturas no solo en el ámbito de lo canónico, 
sino también en autores un poco del margen, que pueden resultar 
más frescos, más vivos.

J. G.: Cada vez es más difícil hablar sobre las sensibilidades de 
una generación. Por ejemplo, Diego me dice: “Estoy con Levrero” 
y cuando Diego está con Levrero, yo estoy con Naipaul. O sea, 
¿qué joven de mi generación lee a Naipaul? Porque creo que ahora 
ya tenemos la libertad... Uno a cierta edad empieza a buscar los 
escritores específicos que más le interesan. Por ejemplo, Dick está 
tan lejos de Alex Haley, autor de Raíces, a quien no lee nadie en el 
Perú y que me ha alumbrado el camino para una posible novela. 
Más bien, es un autor considerado populachero. Yo te diría que 
podríamos hablar de ciertos nombres para un mercado de lectores 
y sensibilidades. Lo veo en mis alumnos, todos leen a Murakami; 
Cortázar se mantiene absolutamente vigente en las universidades, 
mis alumnos son fans de Cortázar. También de García Márquez en 
un sentido; de Paul Auster, sin duda.

D. O.: Pero fíjate que en algunos de esos casos es una lectura orien-
tada por el mercado.
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J. G.: A mí no me ha influido Auster, por ejemplo. El Auster que 
más me interesa es el autobiográfico, el de La invención de la soledad 
o de A salto de mata. Si me refiero Bukowski, La senda del perdedor 
me ha dado más que todo lo que leí de Auster. Se trata de un asun-
to muy particular.

D. O.: Un asunto de temperamento...

J. G.: Sí, hay otros escritores que están muy influidos por esa ala 
de Auster o Piglia, una literatura más de ideas, más borgeana, más 
académica. La mía es un poco más emocional, ahí estaría más cer-
ca de Jorge Amado. Es bien difícil hablar de una sola fuente. A 
veces creo que cuando uno está en su propio camino, está leyendo 
a contracorriente de lo que lee tu generación. Lees un poco tu tra-
dición o buscas referentes.

D. O.: Tu árbol genealógico... Bukowski, por ejemplo, es un escritor 
muy popular, pero es un escritor que, me parece, no se lee bien. 
Está en la senda de Fante, por esa cosa vitalista; son buenos escri-
tores, pero no es el tipo de escritura que me interese.

J. G.: Sin duda, estoy mucho más cerca de Bukowski y Fante que 
Diego. 

D. O.: En poesía me gusta mucho la tradición en lengua inglesa. 
Me interesan Yeats, Auden, Frank O’Hara o Jack Spicer, quien 
hasta hace menos de diez años era un poeta de culto. Hace poco 
le hicieron una edición de la poesía completa y fue consagrado 
por la crítica estadounidense de una manera casi automática; 
un caso muy singular e interesante. En general, podría decir 
que me gusta nutrirme de ese tipo de escritores que están entre 
la experimentación y la claridad del discurso, que recurren al 
sentido del humor, al guiño a la cultura popular, a los medios 
masivos, etcétera. Esa doble vuelta me interesa, siempre que 
haya calidez, que no sea una experimentación fría o puramente 
intelectual. 
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J. G.: Hay una cosa bien bacán en función de la experiencia que ha 
sido, por lo menos para mí, seguir el trayecto creativo de Diego to-
dos estos años. Siento que hacemos dos viajes diferentes realmente 
cruzados. Diego trabaja desde una noción de política que pasa por 
erosionar, recrear o reorganizar las formas de los géneros. Yo no 
soy un escritor que piense reformular la forma novela y llevarla a 
otros lugares. Para nada. En ese sentido, mi juego pasa por respe-
tar el continente para modificar los contenidos. Lo que quiero es 
nombrar con la novela realidades diferentes o aspectos no agenda-
dos de la narrativa nacional, tópicos que no se aguantan. Lo que 
quisiera es resaltar las rutas diferentes que un escritor puede tran-
sitar en un momento como este.

Vargas Llosa y el Premio Nobel

D. O.: Es el gran referente de nuestra literatura. Creo que es previo 
al Nobel y al sistema democrático..., aunque fuera un apestado por 
algunos escritores que le tenían envidia básicamente. Y también 
por un régimen dictatorial.

J. G.: Es verdad, pero aun hoy para muchos sectores sigue siendo 
una mala palabra. 

D. O.: Vargas Llosa primero en 1990 era el enemigo de la izquierda 
y a esa enemistad con la izquierda se le sumó después la enemis-
tad con el fujimorismo...

J. G.: Y también la derecha que se volvió antidemocrática. La pre-
gunta es entonces qué derecha democrática queda.

D. O.: Pero Vargas Llosa siempre ha sido importante. Es más, te 
diría que él y Fernando de Szyszlo son los grandes referentes cul-
turales del Perú, los más populares, los más mediáticos, y ambos 
poseen un discurso bastante conservador. Vargas Llosa y Szyszlo 
miran con ojos suspicaces el arte contemporáneo, por ejemplo, 
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como si el arte contemporáneo fuera malo en sí mismo. Eso me 
parece alarmante; me parece un síntoma del conservadurismo de 
la sociedad peruana.

J. G.: Para mí, el asunto es de contrapesos. Escritores o creadores 
como Szyszlo y Vargas Llosa tienen derecho a tener los gustos que 
tienen. Así ocurre en cualquier lugar del mundo. El problema es 
que no hay figuras de ese poder que aglutinen otras visiones del 
arte. No hay contrapesos porque, por ejemplo, un amigo nuestro 
entrevista a Vargas Llosa para una revista española y le pregunta: 
“¿Lees novelas gráficas?”. Y él responde: “No, no leo novelas gráfi-
cas”. Y claro, no las lee. Pero el problema es que no hay otro escri-
tor de ese peso que traiga esos referentes a la agenda. Es el lugar 
que podría ocupar un escritor como Mario Bellatin, por ejemplo.

D. O.: ¿Y el caso de Szyszlo?

J. G.: No sé cuánto poder tenga, por ejemplo, sobre los artistas 
visuales peruanos.

D. O.: Es que no es sobre los artistas peruanos. Es sobre el sistema 
artístico del Perú, sobre la mirada del público.

J. G.: Pero ocurre en casi todo orden de cosas cuando hay una o 
dos figuras que resaltan. Tiene un impacto seguramente sobre la 
visión que la gente sobre el arte o la literatura, pero es que no hay 
fuerzas que equilibren eso. Por ejemplo, en México tenías a Octa-
vio Paz. Como cualquier intelectual, llegó a leer hasta un cierto 
punto y no estaba al tanto de otras manifestaciones culturales más 
recientes.

D. O.: Era un conservador también. 

J. G.: Ahí voy, pero en México tenías un Carlos Monsiváis.

D. O.: Había contrapeso. Pero en todo caso el hecho de que en el 
Perú no haya contrapesos es bastante elocuente. Creo que, en ge-
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neral, un artista, un escritor, tiene que ser alguien que está contra 
el poder. Esa es mi percepción, que quizá podrá sonar ingenua. 
El artista que no está contra el poder para mí resulta sospechoso. 
Ahora bien, me parece que el modelo de escritor de Vargas Llosa 
—más allá de su calidad literaria— es el único modelo de escritor 
en el Perú y esa también es una cosa problemática.

J. G.: La figura interpeladora de Vargas Llosa probablemente sea 
Ribeyro.

D. O.: Y fíjate qué interesante... Ribeyro cada vez se constituye más 
como un modelo vigente para escritores latinoamericanos o hispa-
noamericanos nuevos.

J. G.: Es verdad. Puede ser saludable para muchos escritores tener 
un modelo como Ribeyro porque, para empezar, es un modelo me-
nos castrador. Recuerdo que, de broma, en mi generación solíamos 
decir: “A tu edad Vargas Llosa ya había escrito La ciudad y los pe-
rros” o “a tu edad Vargas Llosa ya había escrito Conversación en La 
Catedral”. Entonces, claro, es un modelo de escritor que motiva en 
un sentido y que puede desmotivar en otro. Es un modelo de padre 
que opaca. Ahora, lo he sentido como un abuelo y los escritores 
más jóvenes tienen menos problemas con él. Eso no niega que su 
obra y su figura hayan instalado una imagen innegable de escritor, 
una imagen que toca a poetas y narradores. Es una imagen ante la 
que te tienes que parar, a la que debes interpelar, a la que debes 
dar la espalda o a la que quieres emular: la imagen de un escritor 
canónico y con numerosos lectores.

D. O.: Un escritor profesional.

J. G.: Ante esa imagen está la de Ribeyro, una figura mucho más 
accesible, mucho más cercana. Porque si te planteas Vargas Llosa 
como norte, te instalas en un imposible.

D. O.: Vargas Llosa es, además, un tipo de escritor que correspon-
de a una época que ya no es la nuestra. 
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J. G.: En eso estoy de acuerdo. Representa un tipo de escritor que 
pertenece a una época en el que la literatura también ocupaba otro 
lugar en la sociedad, un papel mucho más importante. Ahora a un 
escritor no le preguntan necesariamente por el panorama político. 
A Vargas Llosa se le sigue preguntando, a Günter Grass se le sigue 
preguntando. Pero a Jaime Bayly ya no.

D. O.: Por eso creo que la prosa de Ribeyro y su universo narrativo 
son muy vigentes ahora. Me da la impresión de que a los escritores 
jóvenes de Hispanoamérica les interesa Ribeyro. Hay una cosa ahí 
de tono menor que es muy cercana. 

J. G.: Sobre todo donde la escritura está pensando su lugar. En ese 
sentido, prefiero al Ribeyro de los diarios.

D. O.: Para mí, el mejor Ribeyro es el de Solo para fumadores, porque 
me parece que es un libro muy contemporáneo, que no ha enveje-
cido y que resulta muy fresco, muy auténtico.

J. G.: Prosas apátridas me encantó. De adolescente, era mi libro 
favorito; luego ya me deslumbró menos, pero es profundamente 
influyente. Para volver a Vargas llosa, creo que sus libros más in-
fluyentes no son los de la primera etapa heroica, salvo La ciudad y 
los perros. Creo que La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta y El 
pez en el agua son libros posteriores que han generado cosas que 
Conversación en La Catedral o La Casa Verde no consiguieron en los 
jóvenes escritores. Bayly o Roncagliolo provienen de la línea de La 
tía Julia..., por ejemplo.

D. O.: Ahora, más allá de estos nombres de los que hablamos, no 
me parece bueno quedarse en literaturas nacionales. Son impor-
tantes en un momento inicial, formativo, pero ya no me interesa 
ese tipo de lectura. Busco a los escritores según el tipo de obra que 
están construyendo, no de acuerdo con su nacionalidad.
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J. G.: En eso estoy de acuerdo contigo. Hay un primer momento en 
el que sí te apoyas en esos referentes nacionales para empezar tu 
discusión.

D. O.: Claro, de hecho en un momento de formación me apoyé en 
la tradición poética peruana, pero lo que he hecho después es trai-
cionar esa formación. [Ríe].

J. G.: Sales de ahí precisamente para vincularte con otras tradicio-
nes. Creo que esa experiencia nacional te prepara para un segundo 
momento en el que ya estás trabajando con otro panorama.


