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Panorama de la literatura actual

Diego Otero y Jeremias Gamboa

La cita fue en la vieja casa de adobe, el iltimo sabado de mayo. Me
dio tanto gusto recibirlos. Con ambos habia trabajado afios atras
en la Universidad de Lima y ahora eran dos escritores importan-
tes, muy apreciados, sin duda entre lo mas representativo de las
nuevas generaciones. Como hacia poco mas de una década, cuan-
do fueron mis jefes de Practica —un verdadero lujo—, ninguno de
ellos habia variado sus costumbres: Diego llegd minutos antes de
la hora y cuadrd su carro con toda calma. Me estrechd la mano,
siempre circunspecto y desgarbado; ahora con algunas canas en la
barba y ha dejado de fumar. Jeremias toco el timbre quince minu-
tos mas tarde, agitado y sonriente. Es evidente que viste ropa mas
juvenil y lleva el cabello bastante mas largo que antes.

Los dos bordean los cuarenta afios, son limefios y pasaron los
afnos noventa por las aulas de la Facultad de Comunicacién de la
Universidad de Lima. Diego es ligeramente mayor, tiene publica-
dos los poemarios Cinema Fulgor (1998), Temporal (2005) y Nocturama
(2009). Ademas del singular proyecto artistico colectivo La Grabado-
ra (2006). Jeremias estudio un master en Literatura Hispanoamerica-
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na por la Universidad de Colorado (Estados Unidos); en el 2007 pu-
blico el libro de cuentos Punto de fuga y en el 2013 su novela Contarlo
todo, un acontecimiento literario iberoamericano. Ambos se dedican
a la ensefianza universitaria y al periodismo cultural (J. E.).

La vocacion literaria

Jeremias Gamboa: No tenia vocacion literaria cuando ingresé a
la universidad. No manifiesta, digamos. De hecho, las primeras
personas con las que empecé a ver lo que podia ser una vocaciéon
literaria fueron mis amigos de la universidad, entre ellos Diego.
Yo habia pensado estudiar Literatura antes de entrar a la de Lima,
si, pero a mi viejo le parecia que no tenia sentido y me ofrecid
Periodismo. Recuerdo que pensé en Derecho, pero él me dijo que
no. Esa es una curiosidad de él. No queria que estudiara Derecho
porque su vision del abogado era la de un tipo que acababa en el
Poder Judicial. Un burdcrata. Lo que si es claro es que él no conocia
que el Derecho era rentable. No tenfa idea de eso. El queria que yo
estuviera en la tele. Entonces la de Lima fue como una forma de
lograrlo y me decidi por Comunicacion porque vi los cursos que se
dictaban ahi y me interes¢ la variedad.

Diego Otero: La tele era seguramente por ese aspecto histridnico
que tu ya habias desarrollado. [Rie]. Porque Jeremias era el imita-
dor de la promocion en la universidad; remedaba muy bien a los
profesores...

J. G.: Me imagino que en eso ya habia algo de ficcionador, de quien
quiere tomar las voces de otros. Yo ingresé a San Marcos, pero
postulé a Historia porque tuve miedo de no ingresar a Literatura.
En la Universidad de Lima conoci a Diego, que estudiaba ademas
Literatura en San Marcos. Ahi ambos empezamos a hablar de lite-
ratura.

D. O.: Con Rodolfo Rojas también, ;no?



J. G.: Claro. Diego era el lector de poesia y Rodolfo, de narrativa.
Yo aprendi mucho de ambos. También creo que fueron importan-
tes los Juegos Florales de la Universidad.

D. O.: Te aproximan al hecho literario de una manera social.

J. G.: Exacto y en algunos casos puede darle un empuje a lo que
en un inicio son solo fantasias. En 1995 recuerdo que presenté un
primer cuento, que obtuvo la ultima mencién honrosa entre doce
menciones honrosas. Eso fue para mi algo asi como “escribes, eh”.
Ganar el siguiente afio me hizo pensar que quiza algtn dia me po-
dria dedicar a eso. Era una época en que yo recién me planteaba las
preguntas de la vocacidon que creo Diego tenia mas desarrollada en
ese momento.

D. O.: En realidad, te diria que nunca tuve una vocacion literaria
demasiado especifica, y te diria que todavia no la tengo tan defi-
nida. Mi vocacién es mas artistica, mas abierta, mas vinculada a
lo plastico. Empecé a materializarla en forma de literatura porque
era la forma de plasmar la vocacion artistica sin ninguna inversion
de capital ni produccién de ninguna clase. Lo tinico que necesitaba
era lapiz y papel. De hecho, cuando estuve en la universidad, entré
al taller de poesia porque... Es curioso, pero el arte de la palabra
es la actividad artistica mas econdmica, y la poesia es la mas “sen-
cilla” (aparentemente, claro), la que no requiere un hilo argumen-
tal, la que no requiere una esquematizacion de trabajo sino mas
bien un trabajo espasmoddico, jno es cierto? Entonces me fui por
ese lado.

En el taller de poesia conoci a Jeremias, Jaime Rodriguez,
Martin Rodriguez-Gaona. En fin, a una serie de personas que han
sido importantes para mi formacion. En esa época estudiaba De-
recho en la de Lima, pero la verdad es que el Derecho era como
chino para mi, asi que postulé e ingresé a Literatura en San Mar-
cos, pero lo hice sin demasiada conviccién, basicamente por una
contingencia: no me habian aceptado el traslado de Derecho a Co-
municaciones [rie] en la de Lima, porque le habia dicho al jurado
que me gustaba leer y ellos consideraron que en ese caso mejor era
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que estudiase Literatura. Después de un tiempo volvi a intentar el
traslado porque me fue interesando cada vez mas el cine y la ca-
rrera ofrecia esa especialidad. Me aceptaron y me fui directamente
a estudiar la especialidad de Cine y Medios Audiovisuales. Creo
que, paraddjicamente, eso ha sido un hecho fundamental en mi
formacion como escritor.

J. G.: Yo me acuerdo que en esos afnos Diego estaba entre el cine y
la poesia, como yo iba entre el periodismo y la narrativa de ficcion.
Y en esa época también empezamos a ver artes plasticas, ;no?

D. O.: Si. Cosa que me interesa mucho hasta ahora.

J. G.: Empezamos a mirar artes plasticas, algo que no hemos de-
jado de hacer. Nos interesaba mucho Jorge Eduardo Eielson, por
ejemplo. Era como una figura central y eso es lo que daba Comu-
nicaciones. Te ofrecia una visién que, por un lado, insertaba la lite-
ratura como una practica mas, dentro de un espectro mucho mas
amplio del quehacer artistico.

Las otras artes

D. O.: ;Qué motivé que no me dedicara al cine? Es una pregunta
interesante que yo también me hago. [Rie]. Supongo que hacer cine
en esa época era muy distinto que hacerlo hoy en dia. La tecno-
logia no te permitia hacer cine al estilo “do it yourself”, como lo
hacen muchos cineastas ahora, con muy pocos recursos. Era muy
dificil, habia menos incentivos.

J. G.: La tecnologia no te ayudaba.

D. O.: El cine era muy caro. Aunque sospecho que también hubo
razones de indole personal: un cardcter mas introvertido, no tan
cémodo con la socializacion a la que te obliga el rodaje de una
pelicula... de modo que yo encontré en la poesia una forma de ca-
nalizar mi vocacion artistica. Algin dia me gustaria hacer algo



audiovisual, sin duda. No sé si escribir o dirigir cine, o ambas co-
sas. Pero una de las evidencias de que mi vocacion no es solamente
la poesia es que después hice el proyecto colectivo La Grabadora,
con Goster y Santiago Pillado. Un proyecto de libro hibrido, que
pone la palabra a disposicion de fines artisticos, pero no ofrece un
género literario definido. Aqui la palabra esta sostenida por una
trama que pone en juego multiples lenguajes, como el disefio y la
musica. Ese tipo de cosas me interesa, trabajar en los intersticios.
Me interesa, como a muchos escritores, la musica, sobre todo el
rock. Del cine me gusta mucho Jarmusch, también David Lynch;
Kaurisméki es uno de mis cineastas favoritos. Ellos, me parece,
forman una especie de familia en el sentido de que tienen intereses
en comun, aunque trabajan de distintas maneras; todos recurren
a lo onirico, al sentido de humor, y todos tienen mucha influencia
del pop y juegan con el cruce de géneros.

J. G.: Recuerdo que en esa época universitaria Diego estaba muy
metido con Vicente Huidobro, poeta que todo el tiempo esta pen-
sando en imagenes filmicas y tiene incluso escrita Cagliostro, una
novela film. Era un poco el patrén de todo, pero es interesante ver
las divergencias, ver como cada escritor desde el lugar del que vie-
ne proyecta su camino porque mientras Diego estaba en esto yo
estaba empezando a leer novelas de Vargas Llosa.

D. O.: Que iba en un carril muy distinto.

J. G.: Es verdad, lo interesante de la escena de la Universidad de
Lima es que yo no estaba tanto con los narradores que leian a Var-
gas Llosa sino con los poetas. Lo agradezco profundamente por-
que lo que tenia del otro lado era una alteridad; eran personas que
siempre estaban discutiendo de poesia o que realizaban productos
cinematograficos. La narrativa fue para mi una carrera personal.
Yo si, en ese sentido, me he concentrado mas en una sola area.
A mi, por ejemplo, no me ocurre lo que le pasa a Diego o a Jorge
Castro, un gran amigo nuestro. Ellos tienen ganas de probar dife-
rentes soportes... Es verdad que partimos de un lugar similar, pero
ambos encontramos nuestra especificidad y nuestros referentes.
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D. O.: Desde muy chicos, esto es muy interesante.

J. G.: Si, desde muy chicos yo era un posible narrador y Diego, un
espiritu inquieto entre la poesia, el cine y otras formas narrativas.

D. O.: Pero digamos que no solamente se trata de la vocacion en
términos de géneros, sino también en términos de universo refe-
rencial. Desde muy chico, el interés de Jeremias estuvo circunscri-
to a un tipo de narrativa especifica, que es esta narrativa realista,
social, con Vargas Llosa como modelo. En cambio, para mi los re-
ferentes eran muy distintos. Era Fellini, por ejemplo, cuando era
muy chico. Fellini, que es este cineasta que trabaja de una manera
bastante experimental, sobre todo en su cine de la segunda etapa,
desde La dolce vita, digamos, bastante vinculado con la cultura pop,
vinculado con la indagacién en mundo de los suefios.

J. G.: La atencion de Diego creo que era mas flotante e incorpord
siempre el elemento onirico o surreal o fantdstico. ;Y el compo-
nente ideoldgico? Yo creo que ahi si quiza haya un parecido entre
el trabajo de Diego y el mio. Porque creo que desde temprano nos
dimos cuenta de que queriamos hacer un trabajo no asociado a
una agenda ideoldgica. En eso si me siento bastante autor de la
Universidad de Lima. Creo que Contarlo todo tiene un fuerte com-
ponente politico, en el sentido que intenta insertarse en un didlogo
de politicas de representacion, pero no ideoldgico...

D. O.: Sabes qué cosa creo: que es indispensable que un escritor,
un artista, tenga una mirada politica de las cosas porque uno de
los elementos consustanciales del arte, al menos del arte como lo
concebimos hoy, es una mirada critica sobre la realidad, y una mi-
rada critica sobre la realidad implica una mirada politica.

J. G.: Totalmente de acuerdo.
D. O.: En eso coincidimos. Creo que alguna critica ha mirado la

novela de Jeremias con suspicacia porque ha visto que el tema es
politico y no ha encontrado este compromiso ideoldgico, que es lo



que le reclaman. En realidad, la novela estd ahi para mostrar la
realidad y observarla con ojo critico.

J. G.: En todo esto hay un asunto clave: como leemos literatura en
el Pert o cémo la lee un sector critico. Creo que en mi novela hay
una interpelacion al lector que lo obliga a ponerse en un lugar e
implica lo moral. Me ha ocurrido que varios lectores me han con-
fesado que se han sentido avergonzados de haber discriminado al-
guna vez a una persona mestiza. Mi novela no prescribe modelos
de conducta éticos ni tampoco dictamina.

D. O.: Exactamente.

J. G.: Me sucedi6 algo curioso con la lectura de La educacién senti-
mental, la (ltima novela de Flaubert. La mitad de la novela, aboca-
da a los asuntos politicos de la Francia del siglo XIX, me parecia
que habia perdido vigencia frente al crecimiento personal del per-
sonaje, de su acercamiento al erotismo y al asunto sentimental. Lei
la novela mientras escribia Contarlo todo y me reafirmo en el lente
que usé: no iba especular sobre la dictadura fujimorista o de la co-
rrupcion del Estado peruano. Fue como telon de fondo del asunto
sentimental y del crecimiento de Gabriel Lisboa.

D. O.: Hay toda una tradicion de arte comprometido, que viene de
hace varias décadas, y que ha desembocado en una suerte de arte
abiertamente activista, para el cual el compromiso ideoldgico es el
motor principal. A mi me da esa impresidn. Y creo que esta muy
bien que un artista sea también un activista politico, pero hay que
tener mucho cuidado de que el arte o la literatura se vuelvan pan-
fletarios, predecibles o meros instrumentos para otros fines.

J. G.: Yo he sido acusado de ser un escritor que no representa al
grupo social del que proviene. De ser un arribista o un acultura-
do, un tipo que se ha “blanqueado”. He escuchado comentarios
como los de Oswaldo Reynoso, que senala que hay una literatura
burguesa y otra proletaria. Creo que la literatura existe para rom-
per precisamente esos linderos, para liberar al ser humano de esas
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categorias que lo reducen. No creo que haya una novela proletaria
que atiende temas de proletarios y se dirige a proletarios como
tampoco creo en la novela burguesa que atienda asuntos de bur-
gueses y esté escrita para burgueses. Si eso fuese cierto, mis alum-
nos de una universidad privada no se conmoverian con Los inocen-
tes, de Reynoso, y personas supuestamente proletarias no podrian
sintonizar con la soledad del adolescente en Un mundo para Julius.
Los inocentes conmueve porque toca categorias universales: la idea
de la collera, la indefinicion sexual, el liderazgo, el primer acerca-
miento al erotismo. La literatura es buena o mala en relacion con
conceptos universales.

Los modelos literarios

D. O.: No creo que nuestra generacion tenga figuras que inclinen
la balanza. La sociedad peruana es una sociedad muy conserva-
dora y creo que la literatura peruana refleja ese conservadurismo.
Se suele hablar de Javier Heraud como figura referencial, pero He-
raud es un autor, para mi, que ofrecia una gran promesa: no es
un autor que haya consolidado una obra; lo suyo mas bien es una
semilla de obra y también es el simbolo de una utopia cruelmente
apagada. Lucho Herndndez, otra de las figuras visibles, es un caso
interesantisimo porque es, mas bien, alguien que esta socavando
la nocion de obra. Es un problematizador de la idea del arte y de la
literatura. Pero tampoco creo que Hernandez sea un referente im-
portante para las generaciones actuales, porque tengo la impresion
de que no estamos tan interesados en pescar su apuesta, que es
una apuesta muy andrquica, muy punk en un sentido... Entonces,
leemos sus versos sueltos, pero no su propuesta ante el arte y la
sociedad...

D. O.: Herndndez tiene una dimension con muchas aristas y su
trabajo posee un sentido performatico. Es un performer de la pa-
labra y del gesto. Me parece que en general, en nuestra literatura,
hay una mirada muy suspicaz y sesgada, prejuiciosa frente a no-



ciones como exploracidon o experimentacidn, o prejuiciosa frente a
cualquier contaminacién de lo popular y de los medios masivos
en las propias obras. Hay muchas reticencias frente a eso y creo
que tiene que ver con el conservadurismo de la sociedad y con el
conservadurismo, por ende, de la propia literatura. Me parece que
nuestra literatura, nuestra tradicion, sobre todo en narrativa, es
ultracanénica, no sale de unos margenes muy estrechos, de unos
mismos referentes que se repiten.

J. G.: Lo hemos experimentado de maneras diferentes. Este asunto
del temor a la “contaminacién” siento que en artes plasticas hay
mas permeabilidad a ese contagio. Mi trabajo, por ejemplo, ha sido
acusado de acercarse al folletin o incluso a la “autoayuda”. Cuando
ha salido mi novela, me han ligado a Bryce y no me parece un des-
proposito, porque una novela es muchas cosas y entre esas cosas
mi libro es una exploracion sentimental. Alli estoy mas cerca de
Bryce que de Vargas Llosa.

D. O.: Aunque tu novela es mas politica, ;no?

J. G.: Mucho mas politica. Y, en muchos sentidos, es politica contra
Bryce. Lo que pasa es que mucha literatura sentimental también
proviene de Vargas Llosa. Incluso la literatura de Bayly o de Ron-
cagliolo se rastrea desde La tia Julia y el escribidor. No dejan de ser
Vargas Llosa y Ribeyro los referentes. Son dos modelos claros de
tipo de escritor, como cuentista y novelista.

Invisibilidad o presencia social

D. O.: Para mi ya es dificil hacerme un tiempo mental y un clima
que me permita poder desarrollar mi vocacion artistica, de modo
que no me queda mucho tiempo para la autopromocion, cosa que
por cierto tampoco me gusta demasiado. Por otro lado, no soy quién
para juzgar a quienes si les gusta. Finalmente, si tu quieres ser fa-
moso o conocido, esta bien. Es decir, todos queremos tener lectores...
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La pregunta que se impone es: qué estas dispuesto a hacer para ga-
nar esos lectores. El caso de la novela de Jeremias es interesante por-
que el libro se “contamind” a priori con el aparato mediatico de una
editorial que, ademas, es casi una editorial monopdlica.

J. G.: Y mas monopdlica ahora que han comprado...

D. O.: El sello Alfaguara. Y claro, el aparato mediatico de la edi-
torial vendid unas expectativas muy altas o muy extranas en rela-
cion con el libro. Eso contamind el libro e introdujo lecturas que, si
lo hubiera publicado en Estruendomudo o en Peisa, por mencionar
otras editoriales, no hubiera tenido. Obviamente, en los procesos
de circulacién y en la consolidacion de un canon contemporaneo
en el “género novela” se siente la presencia enturbiadora del mer-
cado; en la poesia no pasa eso... En ella pasan otras cosas.

J. G.: Si hay una cosa bien interesante que noto en mi generacion es
este asunto de la obsesion del autor por publicar en una editorial
grande. Pero quiza viene de antes y sobre la base de los propios
cambios de la industria cultural y su relacion con el mercado. Lo
que he visto es un trabajo muy fuerte a partir de las redes sociales,
mas potencia de la autopromociéon. En muchos casos uno se pre-
gunta: ;tendrdn tiempo de escribir estas personas?

D. O.: Pero tu has vivido en carne propia toda esta turbulencia de
popularidad.

J. G.: Si, simplemente con atencion al proceso como fuente de co-
nocimiento. Ahora, para mi, todo el asunto del mercado y demas
ya no es literatura. La literatura termina cuando le pones el punto
final a tu novela y la mandas. Lo que ocurre después ya no es lite-
ratura, ya forma parte del sistema literario.

D. O.: Creo que salvar el concepto original del arte es una cuestion
de vocaciones. Ahora es muy dificil porque la sociedad esta regida
por el mercado y es el inico sistema en el que nos movemos. No
hay contrapesos, no hay balances: todo es cultura del consumo y
cultura del éxito...



J. G.: Y es una ideologia también.

D. O.: También, y nos marca a todos. Creo que la literatura tie-
ne que tener una postura critica. En mi forma de vivir el arte, al
menos, me interesa tener una actitud critica no solo dentro de mi
obra sino también fuera, alrededor de mi obra. Es decir, ;qué hago
con mi obra? Me interesa tener cierta autonomia para ver: ;Coémo
muevo mi obra? ;Qué hago con mis libros? ;Con qué criterios se
publican y se venden? ;Como se promocionan o no? Por ejemplo,
el tema de Facebook, tan importante en el sentido de que muchos
aspectos de la sociedad se estan construyendo un poco guiados
o moldeados por las redes sociales... Tengo una postura critica
frente al marketing de la vida privada. Eso me desagrada, mas alla
de que la herramienta puede ser usada de maneras mas interesan-
tes... Y ojo que tengo una cuenta en Twitter, pero trato de usarla
sobre todo como una herramienta de exploracion, de juego y de
aprendizaje...

J. G.: Lo que pasa es que Facebook ha potenciado algo. Por ejem-
plo, tengo una cuenta privada y no posteo nada. Pero tengo una
cuenta publica donde anuncio los actos culturales: presentacion
de tal libro, charla de tal cosa, mis talleres y mis columnas de opi-
nion. Veo el uso que hacen del Facebook escritores de generaciones
anteriores y me parece un modelo atinado. Como Alonso Cueto,
quien postea solo cuando tiene una nueva portada de un libro o
la columna que ha escrito. Lo que ocurre es que en generaciones
mas jovenes hay gente que parece escribir en Facebook antes que
escribir sus libros. Ahi estd la critica y es una critica en muchos
sentidos irresponsable. Aunque hay comentarios muy valiosos,
pero Facebook lo equipara todo.

Un canon etéreo

J. G.: Yo no sé donde se construye el canon.

D. O.: No hay critica que pueda construir un canon, ;no?
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J. G.: Si una buena prensa construye el canon, supongo que se esta
construyendo entre las publicaciones Hueso Hiimero, Buensalvaje, EI
Hablador y las universidades, ;no? Me imagino que las universida-
des son las que construyen. Hay movimientos de entrada y salida,
pero mas en funcién de medios masivos que de instituciones.

D. O.: De acuerdo. El problema es que ahora en el Perti las redes y
la prensa de espectaculos construyen un canon volatil. Absoluta-
mente gaseoso. Y como habldbamos con un amigo artista plastico,
este canon lo que hace es que aparezcan dinosaurios prematuros,
que envejecen fugazmente. Como en el Pert no hay critica ni una
prensa cultural, como no hay un sistema literario ni una industria
editorial, la cosa es complicada, tanto para los autores como para
el publico.

J. G.: Como ahora hay marquesinas antes de que empieces a escri-
bir, supongo que eso altera mucho mas a los escritores. Agradezco
haber sido de la generacion que fui. En la época en que empezaba
a escribir no habia marquesinas: lo que habia era un paramo.

D. O.: Te ibas al desierto.

J. G.: No habia Alfaguara ni Planeta. No habia plan lector para
compren libros en los colegios. No habia editoriales independien-
tes...

D. O.: Escribir poesia y escribir narrativa era casi lo mismo.

J. G.: Escribir poesia se mantiene, tiene sus desventajas para los
poetas y también sus ventajas. Y es que mantiene la practica de
una escritura con mas probabilidades de pureza porque no esta
amenazada por el mercado... Sin embargo, hay un grupo de narra-
dores que escribe con solvencia. Escritores nacidos entre el 70 y el
82. Tienes a Daniel Alarcon, Gabriela Wiener, Carlos Yushimito,
Santiago Roncagliolo, Alexis Iparraguirre, Sergio Galarza, Diego
Trelles... Todos ellos no solo con una calidad clara sino que ademas
con publicaciones en el extranjero. Cuando yo era joven, veia gente



en sus treinta que no escribia cosas solventes; acaso algunas mas
excéntricas, otras con mas riesgo, pero no ese estandar.

D. O.: En poesia sucede algo similar: hay un pufiado de nombres
que han demostrado solvencia artistica. Estan Victoria Guerrero,
Rafael Espinosa, Martin Rodriguez-Gaona, Jerénimo Pimentel,
Jaime Rodriguez, José Carlos Yrigoyen, Miguel Ildefonso, Manuel
Ferndndez, entre algunos otros... Pero son gente que viene publi-
cando hace diez o quince afos, y en algunos casos bastante mas. Si
hablamos de propuestas nuevas, veo en general que el panorama
es mas bien complicado porque no hay critica... Es muy dificil que
un chico que quiera escribir poesia sepa qué referentes son intere-
santes, cdmo construirse un repertorio técnico y referencial que le
permita tener influencias adecuadas a su temperamento, ademas
de herramientas creativas.

Cartografia local

D. O.: Internet te permite hacer una investigacion personal e in-
tuitiva sobre las cosas que te pueden servir de referencias, como
nutrientes para hacer literatura. Pero al mismo tiempo también es
facil perderse en internet... Por otro lado, a mi me da la impresiéon
de que internet y la lectura digital reconfiguraran el sistema li-
terario, como lo han hecho con la musica... Aunque, claro, no sé
exactamente como se producira esa reconfiguracion.

J. G.: Soy optimista, siempre lo he sido, y siento que esa gene-
racion nacida en los 70 y 80 ya ha dado algunos libros. No digo
obras consolidadas, pero si algunas manifestaciones que me pa-
recen relevantes. Es la generacion que ha dado Nocturama, de Die-
go Otero; Al norte de los rios del futuro, de Jerébnimo Pimentel, un
libro que estd en un lugar también intermedio entre géneros. En
poesia esta el trabajo de José Carlos Yrigoyen. Ha dado un libro
de cuentos como Las islas, de Carlos Yushimito, o cuentos como
“El inventario de las naves”, de Alexis Iparraguirre, o “Ciudad de
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payasos”, de Daniel Alarcon; que ha dado una obra de no ficcion
personal como Nueve lunas, de Gabriela Wiener, y en dramaturgia
El sistema solar, de Mariana de Althaus. Creo que si ha producido
textos de enorme valor.

D. O.: Pero hoy ;cudles son los referentes locales para esta gene-
racion de la que hablamos? En narrativa, no lo sé, pero en poesia
existe alguien como Mario Montalbetti, escritor referencial en el
sentido de que es un poeta al que se le siente muy contempora-
neo y que esta buscando quebrarse a si mismo, reinventarse, no
acomodarse a una retdrica sino quebrar esa propia retérica. Es un
poeta audaz, que arriesga y que ofrece una mirada critica de la
realidad y, al mismo tiempo, tiene sentido del humor, apela a ima-
genes concretas, un poco en la linea de lo que decia Ezra Pound:
“Hay que temerle a la abstraccion”.

J. G.: Y hay poetas jovenes que lo siguen.

D. O.: Claro, se le lee, se sigue su obra. Otro caso interesantisimo
es el de Rafael Espinosa, probablemente uno de los mejores poe-
tas de los tltimos afios. Un autor de perfil muy bajo, pero sus ul-
timos tres o cuatro libros estan entre los mejores libros de poesia
que he leido ultimamente en el Perd. Acaba de publicar Hoyo 13.
Novela barrial, que al parecer es un libro hibrido, experimental.

J. G.: Cada vez es mayor la cantidad de gente que transita ese in-
tergénero o ese espacio intermedio, hibrido. No es mi caso; yo soy
un narrador.

D. O.: Pero si el mio, por ejemplo.

J. G.: Si, es el de Diego. Incluso te diré que hasta soy un narrador
nato, soy un storyteller. Y esa figura se asocia, desde una mirada
prejuiciosa, con lo banal, la literatura comercial. Soy un narrador
nato, pero veo con muy buenos o0jos a los escritores que intentan
estar en un lugar intermedio. Me siento comodo en el cuento y en
la novela, pero la novela de largo aliento me da algo especifico.



Cuando corres una maratédn, el kildmetro treinta debe tener un
sabor especial que no te dan los primeros diez kildmetros. Me he
sentido muy cdmodo en ese kilémetro. La narrativa de largo alien-
to te permite habitar un “estar”, un estado que el cuento no te per-
mite. El cuento es como disefiar una situacion narrativa en favor
de un simbolo que adviene. Una relojeria donde todo va hacia una
revelacion.

D. O.: Me interesa ese espacio intermedio entre los géneros, y de
hecho mi altimo libro, Nocturama, es un libro en el que ya hay,
espontaneamente, una escritura que por momentos toma la forma
de diario... Es un libro en el que hay personajes, hay una seccién
narrativa con monologos, con una situacion dramaética claramente
planteada, pero al mismo tiempo no deja de ser un poemario... La
grabadora, mi libro anterior, es un texto en prosa mas hibrido, en
el que se cuenta una historia fragmentaria con personajes y que
apela parédicamente a recursos del periodismo, pero que no llega
a ser una novela, aunque “coquetea” con la novela...

J. G.: La grabadora es interesante porque es un texto que si le po-
nes un marco distinto puede ser diferentes cosas. Me parece una
cronica de ficcion, un texto artistico; incluso se puede inscribir
dentro de una exposicion. De hecho, puede ser el texto de una
instalacion.

D. O.: En el Perti, hay algunos que han intentado estos experimen-
tos, de hecho esta Rafael Espinosa con este texto nuevo que pare-
ce un hibrido vibrando entre narracion y poesia. Esta Jeronimo
Pimentel con Al norte de los rios del futuro, libro que esta latiendo
entre géneros. No son muchos, la verdad. Me interesa incidir cada
vez mas en eso. De hecho, ahora estoy escribiendo una novela mas
bien convencional, al menos aparentemente, que tiene un tono en-
tre parddico e introspectivo, pero me gustaria que mi siguiente li-
bro sea algo absolutamente hibrido, que mezcle diario con poema,
y eso con narracion. Me interesa explorar eso y tener libertad de
hacer lo que me provoque. Creo que eso es una cosa interesante de
los tiempos.
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Narradores y poetas extranjeros

J. G.: Si yo dijese que en mi generacion de narradores hay algunos
puntos en comun uno de ellos es Bolafio. Para la generacion un
poco anterior y un poco posterior, Bolafio es un claro referente. A
mi particularmente me encanta Fuguet. Missing es un libro her-
moso, Las peliculas de mi vida es un excelente libro, Mala onda es un
libro potente. Fuguet es un artista mas cercano, por ejemplo, al
trabajo de Diego. Pero como novelista me encanta. Ademas, hace
algo que yo no sé si pueda hacer, creo que no podré hacer, poner
en juego la estructura de la novela misma en cada novela. O sea,
utiliza elementos muy variados para componer una novela. Puede
hacerte una novela a base de cartas nada mas o hacer una novela a
base de partes meteoroldgicos. Tiene la capacidad para resetear la
forma de la novela en el texto que escribe. Me gusta sobre todo que
su literatura se dirija hacia una zona de iluminacién y de conoci-
miento. Otro escritor que entiendo gusta mucho a los escritores es
Philip Roth. Y hay un grupo de gente que estd, por ejemplo, muy
ligada a Sebald, Piglia o0 Magris, propuestas mas relacionadas con
el poder de las ideas.

D. O.: Mas experimental, también.

J. G.: También mas experimental. Levrero, por ejemplo, que a Die-
go le gusta mucho.

D. O.: Es verdad. Levrero es un escritor que se maneja en la expe-
rimentacion, pero de una manera al mismo tiempo muy desafian-
te y muy fresca. También me interesa Magris, igualmente audaz,
aunque en otro sentido... Magris o Sebald me gustan porque saben
experimentar con el limite entre el ensayo y la novela, trabajan en
una zona de ambigiiedad atractiva. Son escritores densos, bastante
“intelectuales”. En nuestro idioma, al menos en el universo de lo
narrativo, uno de los referentes mas poderosos y nuevos entre los
escritores jovenes me parece Mario Levrero; es un caso muy sin-
gular porque es un escritor con la visién experimental de un César



Aira o de un Mario Bellatin, pero cuyos libros tienen siempre mu-
cha calidez, mucha emocién o, dicho de otro modo, una especie de
voluntad de dialogo horizontal con el lector.

J. G.: Siempre hay referentes de los extramuros y del centro. Por
ejemplo, Bellatin y Aira son autores bien leidos por la generacion
nuestra y admirados, pero no necesariamente seguidos. También
hay escritores del centro que son como Roth o la dicotomia Fran-
zen-Foster Wallace.

D. O.: Es cierto... Me interesan esos escritores que estan en el ex-
perimento o recurriendo a un género para socavarlo o para darle
otra dimensidn; un ejemplo bastante conocido de eso es Philip K.
Dick..,, pero también hay otros menos conocidos, como Richard
Brautigan, por ejemplo, que es brillante y que, si no me equivoco,
no ha sido traducido todavia al castellano. Siempre es bueno que
uno indague o busque lecturas no solo en el &mbito de lo candnico,
sino también en autores un poco del margen, que pueden resultar
mas frescos, mas vivos.

J. G.: Cada vez es mas dificil hablar sobre las sensibilidades de
una generacion. Por ejemplo, Diego me dice: “Estoy con Levrero”
y cuando Diego estd con Levrero, yo estoy con Naipaul. O sea,
(qué joven de mi generacion lee a Naipaul? Porque creo que ahora
ya tenemos la libertad... Uno a cierta edad empieza a buscar los
escritores especificos que mas le interesan. Por ejemplo, Dick esta
tan lejos de Alex Haley, autor de Raices, a quien no lee nadie en el
Perti y que me ha alumbrado el camino para una posible novela.
Mas bien, es un autor considerado populachero. Yo te diria que
podriamos hablar de ciertos nombres para un mercado de lectores
y sensibilidades. Lo veo en mis alumnos, todos leen a Murakami;
Cortdzar se mantiene absolutamente vigente en las universidades,
mis alumnos son fans de Cortazar. También de Garcia Marquez en
un sentido; de Paul Auster, sin duda.

D. O.: Pero fijate que en algunos de esos casos es una lectura orien-
tada por el mercado.
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J. G.: A mi no me ha influido Auster, por ejemplo. El Auster que
mas me interesa es el autobiografico, el de La invencién de la soledad
o de A salto de mata. Si me refiero Bukowski, La senda del perdedor
me ha dado mds que todo lo que lei de Auster. Se trata de un asun-
to muy particular.

D. O.: Un asunto de temperamento...

J. G.: 51, hay otros escritores que estdn muy influidos por esa ala
de Auster o Piglia, una literatura mas de ideas, mas borgeana, mas
académica. La mia es un poco mas emocional, ahi estaria mas cer-
ca de Jorge Amado. Es bien dificil hablar de una sola fuente. A
veces creo que cuando uno estd en su propio camino, esta leyendo
a contracorriente de lo que lee tu generacion. Lees un poco tu tra-
dicién o buscas referentes.

D. O.: Tu arbol genealdgico... Bukowski, por ejemplo, es un escritor
muy popular, pero es un escritor que, me parece, no se lee bien.
Esta en la senda de Fante, por esa cosa vitalista; son buenos escri-
tores, pero no es el tipo de escritura que me interese.

J. G.: Sin duda, estoy mucho mas cerca de Bukowski y Fante que
Diego.

D. O.: En poesia me gusta mucho la tradicién en lengua inglesa.
Me interesan Yeats, Auden, Frank O’Hara o Jack Spicer, quien
hasta hace menos de diez afios era un poeta de culto. Hace poco
le hicieron una edicion de la poesia completa y fue consagrado
por la critica estadounidense de una manera casi automatica;
un caso muy singular e interesante. En general, podria decir
que me gusta nutrirme de ese tipo de escritores que estan entre
la experimentacién y la claridad del discurso, que recurren al
sentido del humor, al guifio a la cultura popular, a los medios
masivos, etcétera. Esa doble vuelta me interesa, siempre que
haya calidez, que no sea una experimentacion fria o puramente
intelectual.



J. G.: Hay una cosa bien bacan en funcion de la experiencia que ha
sido, por lo menos para mi, seguir el trayecto creativo de Diego to-
dos estos anos. Siento que hacemos dos viajes diferentes realmente
cruzados. Diego trabaja desde una nocién de politica que pasa por
erosionar, recrear o reorganizar las formas de los géneros. Yo no
soy un escritor que piense reformular la forma novela y llevarla a
otros lugares. Para nada. En ese sentido, mi juego pasa por respe-
tar el continente para modificar los contenidos. Lo que quiero es
nombrar con la novela realidades diferentes o aspectos no agenda-
dos de la narrativa nacional, tépicos que no se aguantan. Lo que
quisiera es resaltar las rutas diferentes que un escritor puede tran-
sitar en un momento como este.

Vargas Llosa y el Premio Nobel

D. O.: Es el gran referente de nuestra literatura. Creo que es previo
al Nobel y al sistema democratico..., aunque fuera un apestado por
algunos escritores que le tenian envidia basicamente. Y también
por un régimen dictatorial.

J. G.: Es verdad, pero aun hoy para muchos sectores sigue siendo
una mala palabra.

D. O.: Vargas Llosa primero en 1990 era el enemigo de la izquierda
y a esa enemistad con la izquierda se le sumé después la enemis-
tad con el fujimorismo...

J. G.: Y también la derecha que se volvié antidemocratica. La pre-
gunta es entonces qué derecha democratica queda.

D. O.: Pero Vargas Llosa siempre ha sido importante. Es mas, te
diria que €l y Fernando de Szyszlo son los grandes referentes cul-
turales del Pert, los mds populares, los mas mediaticos, y ambos
poseen un discurso bastante conservador. Vargas Llosa y Szyszlo
miran con ojos suspicaces el arte contempordneo, por ejemplo,
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como si el arte contemporaneo fuera malo en si mismo. Eso me
parece alarmante; me parece un sintoma del conservadurismo de
la sociedad peruana.

J. G.: Para mi, el asunto es de contrapesos. Escritores o creadores
como Szyszlo y Vargas Llosa tienen derecho a tener los gustos que
tienen. Asi ocurre en cualquier lugar del mundo. El problema es
que no hay figuras de ese poder que aglutinen otras visiones del
arte. No hay contrapesos porque, por ejemplo, un amigo nuestro
entrevista a Vargas Llosa para una revista espafiola y le pregunta:
“;Lees novelas graficas?”. Y él responde: “No, no leo novelas grafi-
cas”. Y claro, no las lee. Pero el problema es que no hay otro escri-
tor de ese peso que traiga esos referentes a la agenda. Es el lugar
que podria ocupar un escritor como Mario Bellatin, por ejemplo.

D. O.: ;Y el caso de Szyszlo?

J. G.: No sé cuanto poder tenga, por ejemplo, sobre los artistas
visuales peruanos.

D. O.: Es que no es sobre los artistas peruanos. Es sobre el sistema
artistico del Pert, sobre la mirada del publico.

J. G.: Pero ocurre en casi todo orden de cosas cuando hay una o
dos figuras que resaltan. Tiene un impacto seguramente sobre la
vision que la gente sobre el arte o la literatura, pero es que no hay
fuerzas que equilibren eso. Por ejemplo, en México tenias a Octa-
vio Paz. Como cualquier intelectual, llegd a leer hasta un cierto
punto y no estaba al tanto de otras manifestaciones culturales mas
recientes.

D. O.: Era un conservador también.
J. G.: Ahi voy, pero en México tenias un Carlos Monsivais.

D. O.: Habia contrapeso. Pero en todo caso el hecho de que en el
Perti no haya contrapesos es bastante elocuente. Creo que, en ge-



neral, un artista, un escritor, tiene que ser alguien que esta contra
el poder. Esa es mi percepcion, que quizd podra sonar ingenua.
El artista que no esta contra el poder para mi resulta sospechoso.
Ahora bien, me parece que el modelo de escritor de Vargas Llosa
—mas alld de su calidad literaria— es el tiinico modelo de escritor
en el Pert1 y esa también es una cosa problematica.

J. G.: La figura interpeladora de Vargas Llosa probablemente sea
Ribeyro.

D. O.: Y fijate qué interesante... Ribeyro cada vez se constituye mas
como un modelo vigente para escritores latinoamericanos o hispa-
noamericanos nuevos.

J. G.: Es verdad. Puede ser saludable para muchos escritores tener
un modelo como Ribeyro porque, para empezar, es un modelo me-
nos castrador. Recuerdo que, de broma, en mi generacion soliamos
decir: “A tu edad Vargas Llosa ya habia escrito La ciudad y los pe-
rros” o “a tu edad Vargas Llosa ya habia escrito Conversacién en La
Catedral”. Entonces, claro, es un modelo de escritor que motiva en
un sentido y que puede desmotivar en otro. Es un modelo de padre
que opaca. Ahora, lo he sentido como un abuelo y los escritores
mas jovenes tienen menos problemas con €l. Eso no niega que su
obra y su figura hayan instalado una imagen innegable de escritor,
una imagen que toca a poetas y narradores. Es una imagen ante la
que te tienes que parar, a la que debes interpelar, a la que debes
dar la espalda o a la que quieres emular: la imagen de un escritor
canonico y con numerosos lectores.

D. O.: Un escritor profesional.
J. G.: Ante esa imagen esta la de Ribeyro, una figura mucho mas
accesible, mucho mas cercana. Porque si te planteas Vargas Llosa

como norte, te instalas en un imposible.

D. O.: Vargas Llosa es, ademas, un tipo de escritor que correspon-
de a una época que ya no es la nuestra.
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J. G.: En eso estoy de acuerdo. Representa un tipo de escritor que
pertenece a una época en el que la literatura también ocupaba otro
lugar en la sociedad, un papel mucho mas importante. Ahora a un
escritor no le preguntan necesariamente por el panorama politico.
A Vargas Llosa se le sigue preguntando, a Glinter Grass se le sigue
preguntando. Pero a Jaime Bayly ya no.

D. O.: Por eso creo que la prosa de Ribeyro y su universo narrativo
son muy vigentes ahora. Me da la impresion de que a los escritores
jovenes de Hispanoamérica les interesa Ribeyro. Hay una cosa ahi
de tono menor que es muy cercana.

J. G.: Sobre todo donde la escritura estd pensando su lugar. En ese
sentido, prefiero al Ribeyro de los diarios.

D. O.: Para mi, el mejor Ribeyro es el de Solo para fumadores, porque
me parece que es un libro muy contempordneo, que no ha enveje-
cido y que resulta muy fresco, muy auténtico.

J. G.: Prosas apitridas me encantd. De adolescente, era mi libro
favorito; luego ya me deslumbré menos, pero es profundamente
influyente. Para volver a Vargas llosa, creo que sus libros mas in-
fluyentes no son los de la primera etapa heroica, salvo La ciudad y
los perros. Creo que La tia Julia y el escribidor, Historia de Mayta y El
pez en el agua son libros posteriores que han generado cosas que
Conversacion en La Catedral o La Casa Verde no consiguieron en los
jovenes escritores. Bayly o Roncagliolo provienen de la linea de La
tia Julia..., por ejemplo.

D. O.: Ahora, més alla de estos nombres de los que hablamos, no
me parece bueno quedarse en literaturas nacionales. Son impor-
tantes en un momento inicial, formativo, pero ya no me interesa
ese tipo de lectura. Busco a los escritores segtin el tipo de obra que
estan construyendo, no de acuerdo con su nacionalidad.



J. G.: En eso estoy de acuerdo contigo. Hay un primer momento en
el que si te apoyas en esos referentes nacionales para empezar tu
discusion.

D. O.: Claro, de hecho en un momento de formacién me apoyé en
la tradicion poética peruana, pero lo que he hecho después es trai-
cionar esa formacion. [Rie].

J. G.: Sales de ahi precisamente para vincularte con otras tradicio-
nes. Creo que esa experiencia nacional te prepara para un segundo
momento en el que ya estds trabajando con otro panorama.
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