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Ella y la casa: naturaleza de los vínculos 
conyugales en Las conversiones, de Carlos 
López Degregori

Selenco Vega

Durante 35 años, desde la publicación de Un buen día (1978) hasta 
Aguas ejemplares (2013), Carlos López Degregori (Lima, 1952) ha conse-
guido plasmar una de las obras más originales y ambiciosas de nues-
tra lírica contemporánea. Miembro destacado de la poesía peruana 
del setenta, su proyecto estético, así como sucede con Hojas de hierba, 
de Walt Whitman, o con Poesía vertical, de Roberto Juarroz, constituye 
una sola y vasta obra unitaria formada por varios poemarios sucesi-
vos y complementarios1. Como lo resalta el propio autor:

1 Se trata de los libros siguientes: Un buen día (Lima: La Sagrada Familia, 
1978), Las conversiones (Lima: Universidad de Lima, 1983), Una casa en la 
sombra (Lima: INC, 1986), Cielo forzado (Lima: Seglusa y Colmillo Blanco, 
1988), El amor rudimentario (Lima: Asociación Peruano Japonesa, 1991), 
Lejos de todas partes (Lima: Universidad de Lima, 1994), Aquí descansa na-
die (Lima: Colmillo Blanco, 1998), Retratos de un caído resplandor (Lima: El 
Santo Oficio, 2002), Flama y respiración (Lima: PUCP, 2005), El hilo negro 



116

Creo que desde Cielo forzado o tal vez un poco antes, cuan-
do termino Una casa en la sombra, me di cuenta de que los 
libros que tenía formaban una unidad, porque cada uno de 
ellos —sin proponérmelo en ese instante— había surgido a 
partir del precedente, de otras imágenes, de poemas ante-
riores. Cuando termino Cielo forzado tomo conciencia de que 
mis libros no son simplemente ciclos que se cierran después 
de la última página sino que pertenecen a un proceso mayor 
(López Degregori, agosto-setiembre del 2002, p. 62).

En cada poemario de su vasto proyecto estético, destaca la 
creación de un universo insólito, plasmado con versos que se 
alejan tanto de exteriorismos como del carácter confesional tan 
frecuente en la poesía peruana del setenta. En el imaginario de 
su obra, resalta la presencia de elementos cercanos a lo onírico 
y de objetos de la naturaleza relacionados con experiencias hu-
manas universales y no siempre conscientes. Elementos de la 
realidad (pero pasados por el tamiz de la ficción) como el agua, 
el fuego, la respiración, el bosque, los árboles, la casa, etcétera, 
constituyen la materia prima con la cual López Degregori reela-
bora, de forma muy personal, ciertas imágenes primordiales 
que autores próximos al psicoanálisis como Carl Gustav Jung y 
Gaston Bachelard han estudiado bajo el nombre de “imágenes 
arquetípicas”2. 

(Lima: Borrador Editores, 2008), Una mesa en la espesura del bosque (Lima: 
Peisa, 2010) y Aguas ejemplares (Lima: Borrador Editores, 2013).

2 Estas “imágenes arquetípicas”, a su vez, proceden del “inconsciente 
colectivo”, el cual es concebido por Jung como el estrato más profun-
do de la psique humana, inasequible a la consciencia en condiciones 
normales, y que no se origina en la experiencia personal sino que es 
innato, es decir, heredado e idéntico a sí mismo en los hombres de to-
das las épocas y lugares. Por su parte, el término ‘arquetipo’ se define 
como el contenido de lo inconsciente colectivo, o sea, aquellos factores 
impersonales y supraindividuales que forman parte de los misterios de 
la historia del espíritu humano y no del campo de las reminiscencias 
personales. La palabra deriva del griego arché (origen, principio) y de 
typós (pauta, modelo). Estos arquetipos se manifiestan en “imágenes 
arquetípicas” (llamadas también “imágenes primigenias”), las cuales 
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En los textos de López Degregori, la casa constituye sin duda 
una presencia poderosa y constante, una imagen arquetípica que 
termina siendo tanto enigmática como esencial. Desde Un buen día 
hasta Una mesa en la espesura del bosque, tanto el hogar como los ele-
mentos que se encuentran en él sirven para reforzar la atmósfera 
opresiva que parece ser una constante en sus versos. Lejos de la vi-
sión amable y tradicional de la casa como espacio de unión conyu-
gal (como un “nido simbólico”, en palabras de Gaston Bachelard3), 
predomina una mirada escéptica en la que la casa se convierte en 
un recinto que legitima la mirada pesimista e incluso trágica de 
aquel que dice yo en los poemas.

En la obra de López Degregori, la casa como “nido simbóli-
co” que representa el reposo y la calidez conyugales adquiere, a 
menudo, un signo de naturaleza contraria a la señalada por Jung 
y Bachelard. De espacio perpetuador de la vida se transforma en 
territorio de muerte, de afrentas y de anhelos de venganza. Pre-
cisamente, nuestro propósito en el presente ensayo es analizar la 
naturaleza del hogar y de las relaciones conyugales en la obra de 
López Degregori. Para ello, nos centraremos en el texto “Ceremo-
nias”, uno de los más representativos de su segundo libro, Las con-
versiones (1983). 

poseen un carácter arcaico y colectivo y que, en tanto representación 
arquetípica, expresan contenidos del inconsciente colectivo. Un ejem-
plo establecido por el propio Jung es el del “arquetipo materno”, el cual, 
siendo instintivo y relacionado con los hombres de todos los tiempos y 
de todas las culturas, se manifiesta en “imágenes arquetípicas” positi-
vas como una virgen o una santa o, en el otro extremo, como una bruja 
o un ser femenino malévolo.

3 Habitualmente la casa —según Bachelard— ha sido vista como el es-
pacio de unión familiar por excelencia, un ámbito de encuentro y de 
reposo, sobre todo de la pareja de cónyuges. Así pues, cuando dos seres 
se atraen y, en virtud de ello, deciden fundar un hogar, materializan el 
vínculo marital en la figura de la casa: allí procrearán y participarán, 
como células, de ese tejido social que conforma cualquier comunidad 
humana. Desde esta perspectiva, todo hogar puede ser comparado con 
un nido y, en razón de ello, debe ser visto como “el lugar natural de la 
función de habitar” (Bachelard, 1975, p. 133).



118

Análisis del poema “Ceremonias” 

Este es el texto. Citémoslo íntegramente para facilitar nuestro aná-
lisis:

 Es solo la mujer que mata una gallina  1
 mientras el gallo y la perra
la contemplan.
Y es el cuchillo que nunca acaba de cortar,
la sangre que rezuma como avispas,   5
el fogón,
la música de una total carnicería.

A las siete habrá terminado de comer
y se tomará distinta la cabeza
cuando la perra se encargue de los huesos.  10
Y porque esto escribo amo a la mujer
y soy el gallo, el cuchillo de mañana
y soy también la víspera.

Es la mujer que canturrea en la cocina
que envejece,      15
se acuesta y repasa con los dedos
un rosario imposible.
Y no puede dormir porque sueña solo astillas
y ya nunca dormirá

   cuando la perra encienda el fuego,    
cuando el gallo y yo giremos    20
victoriosos.
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1. Breve explicación de nuestro modelo de análisis

Ningún estudio crítico de un poema puede ni debe prescindir del 
análisis formal de sus versos, tampoco de la estructura ni de los 
recursos retóricos empleados, ya que ellos son, en última instan-
cia, los responsables de la producción de sentidos. Al respecto, la 
moderna retórica general textual desarrollada, entre otros, por Ste-
fano Arduini, resulta particularmente útil, pues tiene el mérito de 
recuperar las ideas aristotélicas según las cuales inventio, disposi-
tio y elocutio no existen escindidas, sino que deben ser estudiadas 
como una totalidad indivisible. En Prolegómenos a una teoría gene-
ral de las figuras (2000), el lingüista italiano propone una retórica 
amplia que considera el análisis de los contextos culturales y de 
las figuras retóricas, íntimamente ligados con formas cognitivas 
de captación del mundo. La propuesta de Arduini va más allá del 
mero análisis de las figuras literarias y consiste en articular el pla-
no de la elocutio (figuras retóricas) al de la dispositio (estructura del 
poema) y al de la inventio (ideología o cosmovisión).

Conforme a tales ideas, postulamos un modelo teórico que se 
apoya en las propuestas de Stefano Arduini. Para nuestro análisis de 
“Ceremonias”, no nos interesa realizar un mero recuento de las figu-
ras literarias empleadas, sino que nos proponemos articular el plano 
de la elocutio (figuras retóricas) al de la dispositio (estructura del poe-
ma) y al de la inventio (aquí es donde ubicaremos precisamente las 
ideas psicoanalíticas de Jung y Bachelard acerca de los arquetipos y 
las “imágenes arquetípicas”). Nuestra propuesta se completará con 
el análisis del plano de los interlocutores, ya que ningún texto lírico 
es posible al margen del proceso de enunciación de sus versos4.

4 En efecto, el análisis de un poema no debe obviar el circuito comunica-
tivo o, mejor dicho, a los interlocutores que participan de dicho circuito. 
En el caso concreto de la obra de López Degregori, el hablante lírico 
resulta bastante complejo e interesante, ya que siempre se muestra cons-
ciente de su condición de creador, de demiurgo. Dentro del circuito co-
municativo de todo poema existen dos interlocutores básicos: el locutor 
y el alocutorio. El locutor viene a ser el emisor material del texto: aquel 
que cuenta vivencias, describe paisajes o relata historias y que, por ello, 
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2. Análisis de “Ceremonias”

a) Segmentación textual

Desde el punto de vista de la dispositio, podemos dividir este poema 
en tres segmentos, de acuerdo con su propia estructura estrófica:

El primer segmento va desde el inicio hasta el sétimo verso. Se 
refiere al ama de casa, quien convierte el acto de preparar la cena 
en un rito sangriento, en una “ceremonia” sacrificial.

El segundo segmento inicia en el octavo verso y termina en el 
verso décimo tercero. Trata de la aparición del hombre de la casa, 
del hablante lírico, quien aparece como testigo del sacrificio reali-
zado por la mujer.

El tercer segmento va desde el décimo cuarto verso hasta el 
final. Destaca el remordimiento aparente de la mujer por las muer-
tes cotidianas en la cocina y la venganza contra ella en la que ter-
mina confabulándose el propio hablante lírico.

b) Figuras literarias

El poema se abre y se cierra con el predominio de un campo figu-
rativo5: la antítesis. La primera y tercera estrofas muestran al ama 

en el caso del poema, se equipara con el narrador. Este locutor puede 
ser de dos tipos: locutor personaje o locutor no personaje. El primero habla 
en primera persona (“yo” o “nosotros”) y participa en mayor o menor 
medida de los hechos del poema; este locutor también es llamado “yo 
poético”. El locutor no personaje, por su parte, solo participa como voz 
transmisora de los textos, sin deícticos como “yo” o “nosotros” que de-
laten su presencia en el aquí y ahora del poema. Todo locutor se dirige 
a un alocutorio, que también puede ser de dos tipos: el primero, llamado 
alocutorio representado, se manifiesta en el texto a partir de deícticos clave 
como “tú” o “usted”. El alocutorio no representado, en cambio, nunca llega 
a manifestarse como una presencia activa en el poema. En estos casos, 
pareciera que el locutor hablara consigo mismo, como si a través de un 
diálogo interiorizado fuera él mismo el destinatario de su discurso.

5 En Prolegómenos a una teoría general de las figuras, Stefano Arduini propo-
ne dos conceptos fundamentales: campo retórico y campo figurativo. 
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de casa, a la mujer, en su papel de oficiante del ritual doméstico de 
la preparación de alimentos y las consecuencias que este rito apa-
rentemente inocuo encierra. Por ello, para producir con eficacia la 
ilusión de estar mostrando no una historia, sino más bien postales 
o viñetas de acciones emblemáticas y detenidas en el tiempo, se re-
curre al empleo del hipérbaton. En efecto, en los versos iniciales de 
la primera y de la última estrofa se ha alterado el orden gramatical 
de sus enunciados. En ambos se comienza no con el sujeto sino con 
el verbo conjugado ser (“Es solo la mujer que mata una gallina” 
y “Es la mujer que canturrea en la cocina”, respectivamente). Esta 
operación retórica no es gratuita, sino que sirve para resaltar la im-
portancia, más que del ama de casa, de la acción “ceremonial” que 
ella está realizando. El empleo del tiempo presente también resulta 
eficaz, por cuanto ayuda a crear en el lector la ilusión de estar asis-
tiendo en tiempo real a la realización del acto ritual de la prepara-

El campo retórico es definido como “la vasta área de conocimientos y las 
experiencias comunicativas adquiridas por el individuo, por la sociedad 
y por las culturas. Es el depósito de las funciones y de los medios comu-
nicativos formales de una cultura y, en cuanto tal, es el substrato nece-
sario de toda comunicación” (47). Todo campo retórico incluye tanto el 
contexto cultural (la escuela artística dentro del cual surge determinada 
obra, por ejemplo) como el proceso de recepción del texto literario. Hay 
campos retóricos amplios como la poesía peruana del siglo XX, y otros 
menos vastos como la poesía peruana del setenta, dentro de la cual se 
ubica la obra de López Degregori. El otro concepto clave, campo figura-
tivo, es entendido por Arduini como un espacio cognitivo que permite 
a los poetas organizar el mundo desde una determinada óptica concep-
tual. Según esto, toda figura retórica es mucho más que un adorno esté-
tico, pues posee una dimensión pragmática y cognoscitiva. Podemos ha-
llar seis campos figurativos (estructuras profundas): 1) la metáfora (que 
incluye la prosopopeya o personificación), el símil, la metáfora misma, 
etcétera. 2) La metonimia (del tipo causa-efecto, autor-obra-abstracto-
concreto, etcétera). 3) La sinécdoque, que incluye figuras cuya relación 
es de inclusión (de parte-todo, todo-parte, etcétera). 4) La elipsis, en la 
cual se ubica la reticencia, el asíndenton, la elipsis propiamente dicha, 
etcétera. 5) La antítesis, que incluye al oxímoron, la ironía, el hipérbaton, 
etcétera. 6) Por último, la repetición, en la cual se halla el polisíndenton, 
la aliteración, la anáfora, etcétera.
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ción de alimentos. El hipérbaton también se manifiesta al inicio de 
la segunda estrofa: allí, el orden sintáctico privilegia el componente 
temporal, el cual señala un tiempo futuro, posterior a la realización 
del rito de la cena: “A las siete habrá terminado de comer”.

Otro campo figurativo que resalta en el poema es la metáfora. 
Tenemos, por ejemplo, el empleo de un símil en la primera estrofa: 
“la sangre que rezuma como avispas”. Esta figura se complementa 
con una metáfora, un par de versos más abajo: “la música de una 
total carnicería”. Ambos recursos retóricos son funcionales y sir-
ven para distinguir el ambiente sangriento que envuelve la casa 
durante la preparación de la cena por parte de la mujer. Hay otras 
metáforas en el poema, y entre ellas son de capital importancia las 
que se refieren al propio hablante lírico como sujeto involucrado 
en el acto de preparación de los alimentos y de las consecuencias 
que este acto engendra. Así, pues, en la segunda estrofa hallamos 
la siguiente secuencia metafórica: “y soy el gallo, el cuchillo de 
mañana / y soy también la víspera”. En la casa, recordemos, la mu-
jer no cocina solo para ella, lo hace también para el esposo: él, por 
lo tanto, es corresponsable del cuchillo que ha de utilizarse coti-
dianamente para sacrificar animales (como la gallina del poema). 

Siempre dentro del campo figurativo de la metáfora, en la 
tercera estrofa encontramos el empleo de una hipérbole. Ocurre 
cuando se habla de la mujer y de las consecuencias que le espe-
ran por su papel de oficiante del ritual sangriento de la prepara-
ción de la cena. Entonces se dice de ella que “se acuesta y repasa 
con los dedos / un rosario imposible”. Esta hipérbole o exageración 
sirve para intensificar el sentimiento de culpa de la mujer, quien 
por más que rece está sujeta a la condena eterna por sus acciones 
sangrientas.

Por último, otro campo figurativo importante en “Ceremo-
nias” lo constituye la metonimia. Así, pues, en el cuarto verso, 
para graficar mejor la tarea del ama de casa en la cocina, se recu-
rre a una metonimia del tipo instrumento en vez de agente que 
permite que ella sea reemplazada por el cuchillo que corta. Tal es-
trategia retórica resulta eficaz porque ayuda a potenciar la idea de 
un acto ritual que, si bien necesario, está al mismo tiempo teñido 
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de una violencia que parece perpetua: “Y es el cuchillo que nunca 
acaba de cortar”. 

c) Interlocutores

En el poema encontramos claramente a un locutor personaje que 
se dirige a un alocutorio no representado. Este locutor personaje 
o yo poético se manifiesta claramente como tal en la segunda 
estrofa, cuando afirma: “y porque esto escribo amo a la mujer / y 
soy el gallo...”. 

A propósito, resulta muy interesante la posición que ocupa el 
locutor personaje a lo largo de “Ceremonias”. Y es que, a pesar de 
hablar sobre su mujer y sobre el rito sacrificial de la que ella parti-
cipa como oficiante en la cocina de la casa familiar, jamás se dirige 
directamente a ella. La mujer aparece como personaje central de 
estos versos, pero el yo no parece tener vínculos comunicativos 
con ella. Esta estrategia es significativa, porque potencia la idea de 
la soledad y la incomunicación como atmósfera en el hogar repre-
sentado en este poema. 

d) Cosmovisión

Desde el primer verso, el texto plantea un escenario de sangre: la 
mujer de la casa sacrifica un animal doméstico (una gallina) para 
la comida. Lo hace en presencia de otros animales domésticos: la 
perra de la casa y el gallo, es decir, el macho de la gallina inmo-
lada. El poema describe un espectáculo macabro, distinto al que 
cabría esperar en una cocina normal. El acto cotidiano de prepa-
rar los alimentos se transforma en un ritual sanguinario, uno en 
que parece perpetuarse la masacre del animal sacrificado por el 
ama de casa: “Y es el cuchillo que nunca acaba de cortar”. En esta 
escena poco grata, por cierto, no falta el acompañamiento musical 
producido por el ruido del fogón y por la sangre “que rezuma 
como avispas”.
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Que se trata de la preparación de alimentos, se hace patente 
al comienzo de la segunda estrofa (“A las siete habrá terminado 
de comer”). Es interesante anotar, en este punto, cómo el poema 
subvierte el significado de un acto tan rutinario y básico como el 
de la cocina. Para continuar existiendo, es requisito indispensable 
ingerir alimentos. El ama de casa que prepara la cena es, desde 
esta óptica, una sustentadora de la vida. En el texto, sin embargo, 
tal acción se ha transformado en una carnicería que sobrepasa a 
la mujer y alcanza a la perra: ella se ceba con los restos del animal 
sacrificado (“y se tomará distinta la cabeza / cuando la perra se 
encargue de los huesos”).

En este punto, la voz poética, que hasta entonces solo se limi-
taba a referirnos los hechos, se materializa y ahora sabemos que 
es el hombre de la casa. Más aun, sabemos que es el poeta, aquel 
que ama a la mujer, pero que no puede dejar de colocarse en la 
situación del otro, del gallo que sufrió la pérdida de su hembra: 
“Y porque esto escribo amo a la mujer / y soy el gallo, el cuchillo 
de mañana / y soy también la víspera”. La mención al cuchillo y 
a la víspera señalan que el yo, en estos versos, es mucho más que 
el cónyuge: es la conciencia de todo cuanto acontece en aquella 
morada. 

De todos los ambientes familiares, la cocina se ha transfor-
mado en un altar de sacrificios cotidianos (recordemos que el tí-
tulo es “Ceremonias”) y la mujer representa el papel de carnicera 
perpetua, de alguien que desempeña su papel aparentemente sin 
remordimientos. Por ello: “Es la mujer que canturrea en la cocina 
/ que envejece, / se acuesta y repasa con los dedos / un rosario 
imposible”.

Como vemos, la mujer, la cónyuge, realiza el rito sacrificial 
“canturreando”, y en esta ocupación se le va la vida. Pero la casa en 
este poema es también un territorio de insomnio: así como durante 
buena parte del día es un lugar de sacrificios, de madrugada es el 
espacio de la tensión y de la fatiga, de la preparación de la vengan-
za. Y es que no habrá perdón para la carnicera: algún día el propio 
ser a quien ella alimenta (la perra) ocupará su lugar y encenderá 
el fuego del hogar. Los últimos versos prefiguran el castigo por 
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tantas muertes, un castigo que, por otra parte, el cónyuge, el yo, 
celebra de antemano, “victorioso”. 

Según autores como Jung y Bachelard, la casa, en tanto ima-
gen arquetípica, posee un sello idílico relacionado con valores 
esenciales como el reposo y la unión familiar. En palabras del 
propio Bachelard, la casa es un “nido simbolico” o, más aún, “es 
nuestro rincón en el mundo. Es [...] nuestro primer universo. Es 
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término. 
Vista íntimamente, la vivienda más humilde, ¿no es la más bella?” 
(Bachelard, 1975, p. 34). Es decir, si lo asumimos como imagen ar-
quetípica, el hogar representa un eficaz universo de integración 
que involucra a todos los miembros de la familia, comenzando por 
la pareja de esposos. 

En la obra de López Degregori, la imagen de la casa adquiere 
un significado distinto al que posee habitualmente: en ello radica 
la originalidad de su propuesta estética. Lejos de las ideas de Ba-
chelard, para quien todo hogar es un nido y, como tal, cumple la 
función natural de habitar, la casa en “Ceremonias” prefigura un 
territorio de revancha y muerte (recordemos que, al final, el gallo 
ha de girar y celebrar tan victoriosamente como el yo la consuma-
ción de la venganza). El acto cotidiano de matar, no importa a qué 
razones obedezca, ha convertido al ama de casa, a la oficiante, en 
un ser marchito y despreciable cuyo final se percibe latente —y 
perturbador— en el poema.
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