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A prueba del otro*2

Eric Landowski

1. En busca del objeto 

La semiótica y la antropología no solo tienen en común, en un pla-
no muy general, la ambición de circunscribir aquello que consti-
tuye al mismo tiempo la unidad y la diversidad de las formas del 
entendimiento y del imaginario humanos. Comparten también, 
por lo menos en sus versiones de inspiración estructural, la idea 
según la cual la realización de ese proyecto pasa por el recurso a 
procedimientos de análisis empíricos, aplicados a objetos que tie-
nen, como se dice en semiótica, el estatuto de “manifestaciones”. 
Poco importa que se trate de textos o de prácticas (de “mitos” o 
de “ritos”), de obras artísticas o de productos de la industria, de 
comportamientos individuales o de usos colectivos, de normas o 
de instituciones, siempre que presenten un carácter observable, ar-

*2 “L’épreuve de l’autre”, Sign Systems Studies, 34.2, Tartu, 2006, pp. 317-338. 
Versión revisada por el autor, enero de 2013. Traducción: Desiderio Blanco.
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ticulado y, por lo tanto, significante. Incluso para emprender una 
investigación determinada, es preciso fijar cuáles, entre la infinita 
variedad de manifestaciones que se ofrecen, son las que se consi-
deran pertinentes.

De ahí un primer problema, de orden puramente práctico en 
apariencia, pero cuyas implicaciones son cruciales para ambas disci-
plinas. En semiótica, se trata de la constitución del corpus, es decir, de 
la elección de los textos-objetos y de su delimitación, o bien, cuando 
el análisis recae no sobre textos sino sobre prácticas (como sucede 
corrientemente en el caso de la socio-semiótica), de la búsqueda de 
criterios adecuados para la clausura del campo de observación. En la 
antropología, el problema correspondiente concierne a la definición 
de la conducta que se ha de observar sobre el terreno, con vistas a la 
recolección de los datos. Sin embargo, en conjunción con esas cuestio-
nes iniciales por resolver sobre el punto de vista metodológico, sur-
gen dificultades más arduas en un segundo plano, de orden teórico, 
y hasta epistemológico. Ellas también se pueden formular, a grandes 
rasgos, en los mismos términos para ambas disciplinas. Tienen que 
ver con una paradoja bastante conocida. 

Por un lado, para analizar un corpus o interpretar datos, es 
preciso, obviamente, que estos hayan sido previamente recogidos, 
pues constituyen los elementos que el investigador va a analizar 
o a interpretar. Pero, por otro lado, dado que no se puede recoger 
determinado elemento sin descartar otros, o sea, sin elegir una po-
sibilidad entre muchas otras, la selección que uno efectúa ya im-
plica, por sí misma, una manera determinada de organizar lo real, 
segmentándolo. La selección que se hace constituye, por lo tanto, 
el equivalente de un primer análisis y de una interpretación implí-
cita. Dicho de otro modo, ni los procedimientos concernientes, en 
semiótica, a la delimitación de un corpus textual o la clausura de 
un espacio de interacción tomado por objeto, ni aquellos relativos 
a la constitución de los datos para una investigación antropológi-
ca, son operaciones neutras respecto del trabajo de análisis o de 
interpretación “propiamente dicho”, que, según el buen sentido, 
debería seguir cronológicamente. ¿De qué tipo son, entonces, los 
criterios posibles para fijar el objeto?
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Muy a menudo, ante esa cuestión —manera cómoda de elu-
dirla, más bien que de resolverla—, la segmentación de lo real con 
la cual el investigador se contenta no es otra que aquella que le 
proporciona el grupo social que toma, espontáneamente o por 
elección deliberada, como su “informador”. Por ejemplo, cuando 
un semiótico emprende la tarea de desarrollar una semiótica de la 
“literatura”, y para eso decide analizar determinadas obras consi-
deradas como literarias, ¿qué hace sino identificar el “objeto lite-
rario” a partir de los criterios de reconocimiento vigentes en los 
medios académicos o en los de la crítica? Es decir, para construir 
su corpus, se confía en las autoridades informadas, y no en criterios 
semióticos —y con razón, pues por hipótesis, en ese estadio, ta-
les criterios no existen todavía—. Tal vez no haya otro punto de 
partida posible, pero el trabajo semiótico no comenzará antes del 
momento en que el investigador trate de sustituir los criterios que 
le ofrece su informador social por una definición semiótica de la 
“literariedad”. ¡Tarea de largo aliento, como es sabido! A menos 
que dicho semiótico se proponga, más modestamente, dar cuenta 
de la manera como la cultura considerada construye, ella misma, 
la noción de objeto “literario” —en cuyo caso su trabajo se acerca-
ría mucho al de un antropólogo, el cual, como se sabe, partiendo 
también de las categorías con cuya ayuda el informador (en este 
caso, el “indígena”) describe su propia cultura, trata de superarlas 
con vistas a dar cuenta de ellas en un plano teórico más general—. 

Dicho de otro modo, la postura epistemológica adoptada de-
pende del tipo de relación que el investigador establece con su in-
formador, de conformidad con el tipo de rol que le atribuye. Según 
la perspectiva semiótica, puede desempeñar el papel de “informa-
dor” cualquier instancia susceptible de ser constituida en fuente 
de saber por iniciativa de algún observador. Hasta las cosas inani-
madas —un paisaje, la topografía de una ciudad— tienen, pues, se-
mióticamente, vocación de informadores, pues, por el simple hecho 
de aparecer, dicen algo de sí mismas desde el momento en que al-
guien posa su mirada sobre ellas. De la misma manera, como sabe-
mos por experiencia, nuestro rostro cumple, independientemente 
de nuestras intenciones y muchas veces a pesar nuestro, el rol de un 
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informador para otro en la medida en que, interpretándolo desde 
el exterior, cada cual puede (acertadamente o engañándose) leer en 
él la expresión de nuestros supuestos estados de ánimo. En cambio, 
en antropología, conforme al uso lexical corriente, el término ‘infor-
mador’ se emplea para designar un tipo de actores más restringido, 
a saber, una clase de sujetos dotados a la vez de competencia cog-
nitiva y de intención, y de los cuales, en determinadas condiciones, 
otros sujetos, a su vez cognitivos e intencionales —simples curiosos 
o encuestadores profesionales—, pueden esperar la comunicación 
de una parte del saber que se supone que poseen. 

En la tensión entre esas dos acepciones de la noción de infor-
mador se centra el problema de la construcción del objeto de aná-
lisis de las dos disciplinas consideradas. Tenemos ahí, en efecto, el 
esbozo de dos regímenes epistémicos que, aunque muy diferen-
tes y hasta opuestos entre sí, impregnan las prácticas de investi-
gación de una disciplina y de otra. Ambas están oscilando entre 
dos problemáticas posibles para la construcción del saber: por un 
lado, una visión clásica, con carácter objetivante, y, por otro, una 
concepción intersubjetiva. Durante mucho tiempo, en el marco de 
la antropología más clásica y de la semiótica estructural, se con-
sideró que solo la mirada del investigador tomaba parte activa en 
la construcción del objeto de conocimiento, mientras que el “otro” 
—el informador— era reducido al estatuto de un no-sujeto: el “sal-
vaje” (el “primitivo”), el autor de un texto literario, o, más gene-
ralmente, el actor social “no saben”: no conocen ni pueden cono-
cer la razón de lo que piensan, y no tienen cómo dar cuenta de lo 
que hacen. Solo el sabio, apoyado en su posición exterior, está en 
condiciones, por medio de análisis metódicamente conducidos, de 
alcanzar un nivel de significación profunda detrás de las manifes-
taciones producidas en forma de textos, de objetos materiales, de 
comportamientos o de prácticas, o simplemente de respuestas a las 
preguntas de algún investigador. 

La problemática alternativa se funda, al contrario, en la idea 
de que la comprensión del otro y de las manifestaciones signifi-
cantes que produce no puede resultar más que de un diálogo entre 
observador e informador —mejor, de una verdadera interacción 
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entre analizante y analizado—. Según esa perspectiva, en lugar de 
observar al otro a distancia como si fuese un objeto, se le otorga 
plenamente el estatuto de un sujeto. Y frente a él, el analizante tie-
ne que comprometerse en una relación de tipo intersubjetivo. Esa 
opción, particularmente cara a los antropólogos “posestructuralis-
tas” aunque no únicamente a ellos, comporta, para el analizante, 
un riesgo: puede llegar hasta olvidar que su objetivo reside en dar 
cuenta del sentido de las acciones o de los discursos que encuentra, 
y termine por no preocuparse más que de sus propias reacciones y 
de sus estados de ánimo frente al otro. ¡Sustituir por un proceder 
introspectivo de ese género los procedimientos analíticos de anta-
ño sería reducir el trabajo del antropólogo o del semiótico a bien 
poca cosa! Se trata, en cambio, de considerar que, en el frente a 
frente entre analizante y analizado, cada uno pone a prueba al otro, 
no psicológicamente sino en el plano de sus principios respecti-
vos de comprensión del mundo, de tal modo que, por un proceder 
dialéctico próximo a aquellos, familiares a los fenomenólogos, la 
interacción entre “sujeto” y “objeto” pase a ser el propio lugar de 
emergencia de un sentido nuevo —un sentido que, sin pertenecer 
específicamente ni a uno ni a otro, no puede resultar más que de 
las modalidades de su encuentro—. 

Lo que cambia cuando se pasa de un polo de la alternativa 
al otro es, entonces, la naturaleza del conocimiento que se inten-
ta lograr: por un lado, un saber unilateral sobre el otro y, por así 
decirlo, a pesar suyo, y, por el otro, un saber interaccionalmente 
elaborado con él como sujeto. Por supuesto, siempre es posible no 
tener en cuenta dicha tensión y optar por un polo o por el otro, 
es decir, por una forma u otra de reduccionismo: o regresión a 
un positivismo cuyos límites son suficientemente conocidos o, al 
contrario, fuga hacia un puro subjetivismo (el “deconstruccionis-
mo”). Sin embargo, las cosas serían demasiado simples si la opción 
se planteara en términos tan categóricos. En realidad, basta con 
observar las prácticas de los investigadores en ambos campos dis-
ciplinares para constatar que las dos concepciones, por más que 
se opongan en términos epistemológicos, cohabitan en el plano de 
las diligencias heurísticas, dando lugar a toda suerte de procedi-
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mientos de búsqueda y de interpretación de carácter híbrido. ¡No 
solo nosotros nos permitimos jugar con las distintas acepciones 
de la palabra “informador”! Hoy en día, muchos antropólogos, y 
también algunos semióticos (o socio-semióticos), aunque traten 
de mantenerse a una distancia objetivante, están, al mismo tiempo, 
conscientes de su propia implicación en la relación con su “objeto”, 
es decir, en la mayor parte de los casos, directa o indirectamen-
te, con otro sujeto. También ellos juegan “en los dos tableros”. No 
lo hacen por amor al compromiso ni por debilidad metodológica, 
sino porque la tensión entre los dos polos de la alternativa forma 
parte de los datos constitutivos de nuestras investigaciones en las 
ciencias humanas (Landowski, 1999).

Lejos de reducirse a un mero debate académico, el problema 
afecta por lo tanto a las condiciones y a la significación del trabajo 
mismo de investigación. Eso nos incita a confrontar dos estudios 
emanados, respectivamente, de una y otra disciplina, y que ambos 
intentan dar testimonio de una visión dialéctica —y no categóri-
ca—. Se trata, por un lado, del libro de Paul Rabinow, Un ethnologue 
au Maroc (1988), “reflexión sobre un trabajo de campo” que ilustra 
la complejidad de los regímenes de sentido y de interacción que 
entran en juego en la construcción de cierta forma de saber antro-
pológico a través del encuentro con el otro; y, por otro lado, de un 
modelo que hemos elaborado, en términos semióticos, para pensar 
la articulación entre varios regímenes de construcción del sentido 
en la interacción (Landowski, 2005).

2. Regímenes de interacción

El modelo interaccional que proponemos ha sido construido a 
partir del esquema narrativo propuesto por Greimas, con vistas 
a ampliarlo1. Para introducirlo, comencemos por algunas genera-

1 Para una presentación de los elementos de base de la gramática narrati-
va, véase Greimas y Courtés (1979), en particular, las entradas: “Narrati-
vidad”, “Sujeto”, “Sintaxis narrativa”.
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lidades. Cualquiera que sea el proyecto que pretendamos realizar, 
el problema que queramos resolver o el asunto que deseemos rea-
lizar, es un hecho empíricamente constatable que cada cual, en la 
vida cotidiana y a fortiori en los momentos más graves, se siente 
inclinado (en función de su cultura o de alguna idiosincrasia per-
sonal) a privilegiar cierto estilo de acción, un modus operandi deter-
minado, un tipo de “estrategia” de preferencia a tal otro. Algunos, 
por ejemplo, no sintiéndose a gusto más que en un ambiente bien 
ordenado, soñarían con poder programar tanto el comportamiento 
de los que los rodean como el orden de las cosas a fin de asegurar 
hasta el mínimo detalle el control del desarrollo de la más peque-
ña operación en la que se hallan implicados. Otros, al no ver por 
todas partes más que maquinaciones y complots, pensarían que no 
podrían llegar a obtener sus fines sino manipulando, con los rodeos 
que fuesen necesarios, a aquellos con los que tienen que tratar. 
Otros, en cambio, preferirán fiarse de su intuición, de su olfato, de 
su capacidad de sentir en el momento mismo, en acto, los porme-
nores de una situación o las disposiciones íntimas de aquellos con 
los que entran en relación, dispuestos a ajustarse a ellos y a sacar 
el mejor partido posible de la interacción, “cogiendo la ocasión por 
los cabellos”. Otros, finalmente, descartando toda idea de plan pre-
vio, de cálculo o de sintonía con el otro, creerán que es más seguro 
atenerse a su buena estrella, a la suerte, y se contentarán con cruzar 
los dedos, esperando algún feliz accidente que la providencia habrá 
destinado para ellos.

Retomando la expresión de Merleau-Ponty, estas son otras tan-
tas maneras de estar en el mundo, que corresponden, cada una, a un 
modo específico de construir el “sentido de la vida” y se traducen 
en estilos de conducta diferenciados en relación con los objetos, 
con los otros y consigo mismos. Si esas variantes comportamen-
tales resultasen simplemente de determinaciones psicológicas, lo 
único que tendríamos que hacer sería constatarlas. Pero los regí-
menes de sentido y de interacción a los que corresponden se arti-
culan unos con otros, como vamos a verlo, en función de princi-
pios estructurales que nada deben a la psicología. Es eso lo que los 
vuelve semióticamente analizables. Sin embargo, entre esos mo-
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dos de actuar que nos resultan intuitivamente familiares, la semió-
tica narrativa clásica no había reconocido ni tematizado más que 
dos: la “programación”, por lo que refiere a las acciones sobre las 
cosas, y, sobre todo, la “manipulación”, entre sujetos. Examinando 
cómo funcionan esos regímenes, es fácil observar que el primero 
se funda en un principio general de regularidad —principio que se 
manifiesta por la inmutabilidad de los roles asignados a los pro-
tagonistas de la acción y que garantiza (en principio) la eficacia de 
nuestras intervenciones sobre el mundo que nos rodea— y que el 
segundo tiene por base un principio de intencionalidad, en función 
del cual los partícipes de la interacción se definen, y se recono-
cen recíprocamente, en cuanto sujetos dotados de “competencias 
modales” variables (del tipo del querer, creer, saber, poder). Así, la 
gramática narrativa ha puesto en lugar de honor la figura del ma-
nipulador, y accesoriamente, la del programador.

En cambio, ni el sujeto que confía en su capacidad de sentir 
in vivo las potencialidades de una situación, de volver en ventaja 
la propensión de las cosas y de las gentes, de captar y de explotar 
de improviso el kairós2 —llamémosle el oportunista— ni el fatalista 
decidido a someterse cueste lo que cueste a lo que le acontece, en-
contraban lugar en aquel marco. La observación de la interacción, 
y en primer lugar la experiencia misma que todos tenemos de ella, 
nos obligaban no obstante a tomarlos semióticamente en cuenta. 
Para poder analizar, por poco exhaustivamente que sea, el abani-
co de los regímenes de construcción del sentido que las prácticas 
relacionales efectivas suponen, era, pues, indispensable ampliar 
el alcance de la gramática narrativa. De ahí nuestra iniciativa de 
introducir al lado de los dos regímenes “estándares” ya menciona-
dos —y que si pierden su monopolio no por eso pierden nada de 
su pertinencia—, dos regímenes de interacción complementarios, 
fundados, respectivamente, en un principio de sensibilidad y en un 
principio de suerte: el régimen del ajuste al otro, cualquiera que este 
sea, y el régimen del asentimiento a los decretos de la suerte: 

2 Kairós: la ocasión [NdT].
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Formando sistema y con vocación de articularse y de combi-
narse entre sí, las cuatro fórmulas a las que así llegamos permiten, 
a nuestro modo de ver, dar cuenta de la variedad y del carácter 
generalmente heteróclito, híbrido, polivalente de las prácticas inte-
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raccionales observables en los campos más diversos, incluido el de 
la construcción del objeto de conocimiento en nuestras disciplinas 
con pretensiones científicas.

En el interior de ese dispositivo, ¿cuál podría ser el lugar del 
etnógrafo? ¿El de un hábil manipulador? ¿El de un sutil oportu-
nista? ¿Qué más? O bien, dado que este modelo tipológico cum-
ple también la función de diagrama topológico (lo cual se trata 
de indicar con el trazado orientado de la elipse), ¿cuáles podrían 
ser los recorridos que el encuestador efectuaría si por fuerza de 
las circunstancias o en función de los contextos se ve llevado a 
cambiar de posición y a pasar de un régimen a otro? Más amplia-
mente, ¿en qué medida las estrategias relacionales definidas por la 
sintaxis del modelo y las posturas que cada una implica frente al 
otro, permiten dar cuenta de niveles específicos, de concepciones 
particulares o de momentos determinados que afectan a la praxis 
etno-antropológica en cuanto búsqueda de saber?

Para responder, al menos en parte, a este género de cuestio-
nes, nos apoyaremos ahora en la lectura del libro ya citado de Paul 
Rabinow, cuyo interés radica para nosotros en el hecho de que se 
sitúa a medio camino entre el relato de una “experiencia vivida” y 
la reflexión de orden epistemológico —o mejor, porque logra arti-
cular con éxito y con finura las dos hojas de ese díptico—.

3. Un epistemólogo en acto

Al hilo de la narración, el autor —o más exactamente el narrador, 
tal como se pone él mismo en escena— encuentra una serie de in-
formadores potenciales. Con algunos de ellos, el encuentro fracasa 
de inmediato. No debemos por eso ignorarlos. La confrontación 
del texto de Paul Rabinow con nuestro modelo sería sesgada si no 
tomásemos en cuenta más que algunos elementos del primero, pa-
sando los otros en silencio. Además, el sistema de compatibilida-
des e incompatibilidades entre los regímenes interdefinidos en el 
marco de este modelo nos permite, en particular, esbozar una teo-
ría del error estratégico, del quid-pro-quo, del equívoco, en breve, 
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de la interacción fallida (Landowski, 2005, pp. 54-55). Comencemos 
entonces por los fracasos y los encuentros abortados.

Richard, Ibrahim, Mekki: otras tantas decepciones para nues-
tro héroe, “M. Paul”, el narrador. Su principio común es simple e 
inmediatamente deducible de la combinatoria que el modelo nos 
invita a construir. Para que haya interacción, es necesario, como 
mínimo, que existan dos actores; si postulamos que cada uno de 
ellos privilegia necesariamente un régimen de sentido y un modo 
de interacción determinado (sea de manera general, sea en deter-
minada situación concreta), podemos definir deductivamente una 
serie de esquemas de encuentro virtuales (dieciséis para ser preci-
sos) haciendo el inventario de las combinaciones posibles, dos a 
dos, entre el estilo estratégico que adoptará uno de estos actores y 
aquel —idéntico o diferente— que guiará la respuesta del otro. Es 
previsible que de cada uno de esos esquemas resultarán efectos de 
sentido distintos y, al mismo tiempo, efectos pragmáticos diversi-
ficados, desde el éxito casi garantizado hasta el fracaso asegurado.

Sin entrar en el detalle de tal cálculo, admitamos, por ejemplo, 
que para que las conductas de un adepto al régimen de la pro-
gramación tengan las mejores oportunidades de éxito en el plano 
pragmático sea necesario (y probablemente suficiente) que vayan 
al encuentro de un partenaire a su vez ya programado (como una 
computadora) o, por lo menos, “programable” (como el perro de 
Pavlov); que, igualmente, un manipulador, para estar seguro de 
tener éxito, necesita interlocutores algo “manipulables”; y así su-
cesivamente. Tales concordancias no tienen nada de excepcional. 
Sin embargo, no siempre podemos elegir con quién vamos a inte-
ractuar. ¿Qué pasará entonces cuando un programador tenga que 
enfrentar a un fatalista, a un oportunista o a un manipulador? O 
recíprocamente. Debemos esperar sin duda que, en tales casos, se 
presenten desengaños de tipos cualitativamente diferenciados, en 
función de la diversidad de mal-emparejamientos posibles entre 
los regímenes a los que se sometan, respectivamente, cada una de 
las dos partes enfrentadas.

Los infortunios de M. Paul proceden sistemáticamente de 
uno de esos diversos casos previsibles. Como buen etnógrafo, 
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no está dispuesto a contentarse con informaciones fijadas en dis-
cursos convencionales que le parezcan preprogramados por el 
medio ambiente. Lamentablemente, Richard, la primera persona 
con la que entra en contacto, solo sabe repetir indefinidamente 
los mismos clichés sobre la vida local. Ibrahim, a continuación, 
con el que cuenta para iniciarse en el árabe, se muestra orgulloso 
de su lengua, pero su enseñanza se reduce al recitado de listas 
del vocabulario halladas en un viejo manual. En cuanto a Mekki, 
sin el menor intento por distanciarse de su propio universo social 
y cultural, permanece prisionero de esquemas dogmáticos por 
todos aceptados. Al cabo de muy poco tiempo, el etnólogo se da 
cuenta de que sería en vano esperar que tales interlocutores pu-
dieran interesarse en el género de intercambios intelectuales que 
él busca, ya sea tratando de manipularlos o de ajustarse a ellos: 
por lo menos en lo que concierne a sus relaciones con un visitante 
extranjero de su género, no son más que no-sujetos, es decir, acto-
res de comportamiento rígidamente programado.

Ahora bien, si, entre dos interlocutores, uno u otro —aquí es 
el informador, en otro momento podría ser el encuestador— se en-
cierra en el marco de una programación discursiva determinada, 
eso evidentemente afecta el estatuto de la información transmitida 
y, desde un punto de vista antropológico, a su valor. Un “buen” 
encuestador debería por lo tanto ser capaz, al menos, de dos co-
sas: de identificar las respuestas prefabricadas que se le ofrecen, y 
de encontrar (cuando sea posible) los medios de sustituir las rela-
ciones intersubjetivas convencionales que su postura profesional 
tiende a suscitar por un régimen de interacción más abierto, que le 
permita obtener del encuestado un discurso más libre y, como con-
secuencia, con un poco de suerte, más ilustrativo. Recíprocamente, 
un “buen” informador sería aquel que, siendo capaz, primero, de 
reconocer el carácter convencional de las preguntas que un etnó-
grafo demasiadamente programado (demasiado inclinado a seguir 
al pie de la letra los manuales de método y las guías de comporta-
miento en el trabajo de campo) se sentiría obligado a proponer a su 
interlocutor —el encuestador— plantearse a sí mismo preguntas 
menos manoseadas y dirigirle —a él, el encuestado—, preguntas 
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menos aburridas y tal vez, por eso mismo, más juiciosas. No nos 
detendríamos en la idea, un tanto impertinente aunque rigurosa-
mente lógica, de una tal inversión de roles, si el relato de Paul Rabi-
now no hubiera subrayado hasta qué punto el encuestador necesita 
una participación activa del encuestado para que el intercambio 
sea fructuoso. Veamos a ese respecto qué sucede en los encuentros 
del narrador con Ali, con Rashid, y luego con Malik, y finalmente 
con Driss Ben Mohamed.

“Ali era un informador excelente”. El texto lo describe como 
un hombre de carácter, de espíritu y de comportamiento muy 
libres (a tal punto que se halla socialmente marginalizado), y 
siempre lleno de iniciativas. ¡Es casi un pequeño bandido! “M. 
Paul” le debe, sin embargo, mucho, incluso en el plano a primera 
vista extraprofesional. Guiado por él, pasará “el día más bello” 
que podría pasar en Marruecos (Rabinow, 1988, pp. 64-70). Ese 
día, a Ali se le ocurrió la idea de invitarlo a un paseo de monta-
ña con dos de sus amigas, durante el cual se va dejando llevar a 
una “experiencia sorprendente”, con la que irá perdiendo poco 
a poco, con arrobamiento, todas sus referencias habituales: “No 
sabía adónde íbamos [...] me daba cuenta de que las secuencias no 
obedecían a ningún plan, no tenían ninguna coherencia, que las 
orientaciones y las relaciones causales eran engañosas [...]; sentía 
un júbilo creciente, como si abandonásemos toda inhibición per-
sonal, toda convención social”. Es decir, “era la aventura”. Nin-
guna norma ordinaria de conducta, ninguna programación del 
tiempo, de la acción, del discurso tenía lugar: nuestro héroe se 
encuentra transportado a un mundo en los antípodas de la re-
gularidad tranquilizante de la vida cotidiana, un mundo donde 
todo-es-posible, donde el accidente feliz, el que se consiente de 
antemano, puede ocurrir: “Nos dejábamos llevar simplemente 
por la ola de los acontecimientos”. No se podría ilustrar de mejor 
manera eso que llamamos régimen del asentimiento a la suerte.

El “sentimiento de euforia y de amical complicidad” experi-
mentado con ocasión de esa idílica jornada por los dos compin-
ches (que no dejan de ser por eso, uno frente a otro, “el etnólogo” 
y su “informador”) contribuirá a reforzar entre ellos un lazo ya 
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establecido en el marco de otro régimen más prosaico: el de la 
manipulación recíproca. El relato no ofrece precisiones sobre la 
manera como el etnólogo obtiene día a día la cooperación de Ali. 
Se limita a evocar las motivaciones generales, “sobre todo prag-
máticas” según él, que supone en el otro, y que, por lo demás, 
serán las mismas que se darán después en los casos de Malik y de 
Rashid: a cambio de su colaboración con el antropólogo, cuentan 
con un pequeño ingreso, eventualmente con alguna ayuda o ser-
vicio (en un momento dado, M. Paul tendrá que servir de chofer 
a casi toda la aldea) y con cierto “aire” de prestigio ante sus fami-
liares y conocidos (sobre todo en el caso de Rashid, que “se pavo-
nea con la notoriedad adquirida por su trabajo con el etnólogo”).

A ese estilo de relaciones interpersonales corresponde de 
nuevo una delimitación bastante precisa de la naturaleza y del 
valor de la información recogida por el etnólogo. Con Rashid, y 
más aún con Malik —con este último, ese régimen de intercam-
bios adquirirá la forma de un verdadero contrato, renovable mes 
a mes—, la colaboración difícilmente superará los límites de un 
trabajo “bastante mecánico” referido a tareas “bien delimitadas”, 
como el trazado de las genealogías, la descripción del régimen de 
propiedades, de la red de irrigaciones o del sistema de parentes-
co. Dicho de otro modo, ambos interlocutores se mantienen en el 
marco de una epistemología objetivante de estilo clásico, y eso en 
la misma medida en que la interacción se inscribe estrictamente 
en el marco de relaciones contractuales. Mejor aún, cuanto más 
formalizadas son esas relaciones, más estrecho resulta el marco 
epistemológico del trabajo de encuesta llevado en pareja.

Por el contrario, con Ali se trata de un lazo de afinidad recí-
proca, de orden puramente “amical”, la cual, a pesar de algunas 
desavenencias pasajeras, va a estrecharse y a expandirse a base de 
“relaciones de reciprocidad libres y sin coerciones, un tanto indefi-
nidas”. En ese marco, Ali aportará al etnólogo una ayuda decisiva 
para profundizar la problemática que le preocupa. En términos de 
nuestro modelo, esa nueva forma de relación nos hace pasar del 
régimen de la manipulación al régimen del ajuste, régimen más 
arriesgado en el que la interacción se juega con frecuencia en los 



71

límites del accidente. Ali revela ser excelente en ese contexto rela-
cional. Y el etnógrafo se muestra a su altura, especialmente en oca-
sión de un incidente que aquí es preciso resumir (Rabinow, 1988, 
pp. 48-55).

Ali, una vez más, había invitado a monsieur Paul a acompa-
ñarlo, en este caso a un matrimonio. Le había prometido que no 
se detendrían mucho tiempo. Pero esa promesa no será cumplida: 
una vez en el lugar, mientras que la fiesta se prolonga hasta altas 
horas de la noche, el etnólogo espera, se aburre, se irrita y su irri-
tación crece a medida que las horas pasan. Después de lo cual, 
ya en el camino de retorno, al volante, enfurruñado, le pregunta 
Ali: “¿Estás contento?”. Y luego insiste: “Pero ¿por qué estás de 
mal humor?”. Y finalmente, después otra repetición, abre la puer-
ta del carro y amenaza saltar en marcha: “Si estás descontento, 
entonces regreso a pie”. El etnólogo detiene el automóvil, lo deja 
bajar y arranca sin él —la muerte en el alma: ¿la desavenencia 
será definitiva?—.

En términos narrativos, la provocación de la que tenemos 
aquí un buen ejemplo constituye una de las figuras de la ma-
nipulación. En la ocurrencia, sin embargo, Ali no trata de hacer 
hacer a monsieur Paul nada en particular, y ciertamente no pre-
tende obtener que lo haga bajar del auto. Desafiándolo a que lo 
abandone en pleno descampado, no busca ningún objetivo de 
orden pragmático. Su única meta es ponerlo a prueba, medir su 
grado de resistencia, evaluarlo en cuanto partícipe de una inte-
racción que podrá terminar allí mismo si el otro no se muestra a 
la altura, o bien, al contrario, constituir un nuevo punto de par-
tida si revela ser capaz de responder adecuadamente a su gesto. 
Un poco por azar, resulta que la firmeza de la que el antropólo-
go da testimonio con su reacción constituía la buena respuesta 
—la respuesta justa— desde el punto de vista de su copartícipe. 
Por su intransigencia, monsieur Paul permite en efecto que Ali 
sienta que tiene frente a sí un hombre, si se puede decir, de su 
propio temple. La manipulación no era más que una suerte de 
trampa, un procedimiento táctico subordinado a un fin estraté-
gico que lo sobrepasaba. Solo habrá servido para atestiguar la 
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posibilidad de un ajuste entre dos hexis, entre dos maneras de 
ser-en-el-mundo3. 

“En otra situación, tal vez mi gesto sería considerado irrepara-
ble. Pero en Marruecos, jugar con el fuego es algo usual, cotidiano, 
y usarlo con fineza, una necesidad vital”. A decir verdad, no solo 
en Marruecos es preciso “jugar con fuego” para que dos sensibili-
dades, dos temperamentos o incluso dos espíritus (por poco viva-
ces que sean) lleguen a ajustarse mutuamente. La aceptación del 
riesgo de catástrofe, el asentimiento anticipado al accidente even-
tual, representa al contrario de una manera general un dato cons-
titutivo de ese régimen de “ajuste” en el que, por construcción, las 
potencialidades de la interacción no se revelan plenamente más 
que al borde de la ruptura posible entre los protagonistas. De he-
cho, después de ese enfrentamiento que hubiera podido terminar 
en una ruptura definitiva, los lazos entre los dos hombres, en lugar 
de distenderse, se estrechen más “a partir de entonces, fuimos los 
mejores amigos del mundo”. Y eso no deja de tener consecuencias 
en el plano de la búsqueda etnográfica: “Solo después de aquel 
incidente, Ali comenzó a revelarme dos aspectos de su vida que 
hasta ese momento había disimulado”.

Sin embargo, la tarea de un etnógrafo no consiste simplemente 
en establecer buenas relaciones con sus informantes, lo que equi-
valdría a retribuir con unas sonrisas las “revelaciones” puntuales 
que hubieran aceptado hacerle. Lo que más importa es el hecho 
de que, aquí, una vez más, el paso de un régimen de sentido y de 
interacción a otro conlleva un salto cualitativo que concierne tam-
bién a las modalidades de interacción entre encuestador y encues-
tado en el plano cognitivo mismo. A partir del momento en que dos 
copartícipes han probado, como Ali y su chofer de ocasión, que 
pueden “entenderse” por ajustes sucesivos en un plano en cierto 
modo existencial, hay grandes posibilidades para que entre ellos 
se abra la oportunidad de interactuar positivamente en términos 

3 El narrador pone de relieve, al pasar, otra táctica que acostumbra a utili-
zar Ali para “sondear al otro”: su humor, “más explosivo y personaliza-
do” que las “bromas mesuradas” que utilizan los otros informantes.
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comparables en el plano intelectual. Eso es lo que el narrador con-
firma: “Con Ali llegamos a encontrar un terreno de entendimiento 
y de experiencias comunes arreglado gracias a nuestros mutuos 
esfuerzos, un dominio común de sentido”. La forma de su confron-
tación, en la que cada uno, con pequeñas provocaciones, sondea al 
otro y lo fuerza a sobrepasar su propio límite, es idéntica en los dos 
planos. A lo largo de su trabajo de reflexión sobre aquello en que 
consiste la alteridad de cada uno frente al otro, al mismo tiempo 
que frente a la realidad social y política que han tomado en común 
por objeto, cada uno de ellos, a su turno, se siente “perturbado en 
su proceder habitual”, así como cada uno había quedado turbado 
por el gesto del otro en el incidente del matrimonio. Es decir que, 
en el plano intelectual como en el plano afectivo y psicológico, el 
ajuste es un proceso “dialéctico” según la aceptación que adquiere 
este término en la pluma del Paul Rabinow: “Ni el sujeto ni el ob-
jeto permanecen ahí estáticos”.

En el marco contractual característico del régimen de la ma-
nipulación, se le había ofrecido ya al etnógrafo cierta cantidad 
de información, proporcional a lo que podía ofrecer a cambio. 
Todavía, en tal contexto regulado bajo el modo del “donante por 
donante”, el intercambio tenía que limitarse a transferencias de 
objetos, unos cognitivos, otros no (dinero, servicios, regalos), pero 
todos de carácter discreto y, de preferencia, con valor cuantifica-
ble. En cambio, bajo el régimen del ajuste, lo que está en juego no 
es la transmisión de informaciones a cambio de una justa contra-
partida, sino la producción misma de una forma de conocimiento 
totalmente diferente, ya que, lejos de preexistir —como una mer-
cancía en depósito— al establecimiento de un contrato entre los 
participantes de la comunicación, se trata ahora de un saber que 
debe ser elaborado por ellos mismos, conjuntamente, de suerte 
que si logran efectivamente construirlo, existirá solo como el fru-
to de su cooperación. Por consiguiente, aquí no se puede utilizar 
la distinción de buen sentido entre una fase inicial de “recolec-
ción” de informaciones y una fase ulterior de trabajo de “inter-
pretación”. Más aun, ya no hay propiamente hablando ni siquiera 
“datos” que recoger, sino, según los términos de Paul Rabinow, 
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una pura “relación de interacción entre encuestado y encuesta-
dor”. La forma del saber antropológico que se construye en pareja 
en el espacio de esa relación está, por construcción, más cerca de 
la comprensión fenomenológica que de una problemática de la 
información y de su tratamiento.

Se comprende así que sea a Ali, ese maestro del ajuste, a 
quien el narrador declara en conclusión deber su “aprehensión de 
la cultura marroquí en su inmediatez, en cuanto experiencia vi-
vida”. No obstante, el mismo narrador nos dice que, aun más que 
con sus demás informadores, fue con Driss Ben Mohamed con 
quien pudo sentir la posibilidad de “ir más lejos”. Con él, la expe-
riencia de campo iba a alcanzar “profundidades afectivas e inte-
lectuales nuevas”. La lectura del breve capítulo final, consagrado 
precisamente a ese último encuentro, deja incierto por qué razón 
este encuentro constituye a los ojos del narrador la experiencia 
más rica de todas. De hecho, encontramos allí el conjunto de los 
componentes descubiertos a lo largo de los desarrollos preceden-
tes: la suerte y su contrario, la programación, aunque virtualizada: 
“Al azar, sin proyectos o programas concertados [...] tuvimos una 
serie de conversaciones sin orden ni concierto”; la manipulación, 
evocada igualmente en negativo: “Ben Mohamed no tenía miedo 
de mí [...], tampoco trataba de sacar provecho de mí (rehusaba in-
cluso los regalos)”; y, por encima de todo, el ajuste. Finalmente, la 
profundidad excepcional de esa amistad ¿no tendrá que ver con 
la forma de ajuste particular, “de espíritu a espíritu”, al que lle-
gan los dos hombres, una forma —¿sublime?— que se despliega 
en una relación intelectual aparentemente liberada del contexto 
social?

Todos los otros informadores estaban fuertemente influencia-
dos, hasta en su manera de pensar, por la presión de su medio. 
Mekki, ejemplo típico del locutor programado, que había sido “li-
teralmente impuesto” al etnólogo por la aldea, habla una lengua 
totalmente estereotipada. “Para eso, ningún remedio”. Malik, aun-
que de espíritu mucho más sutil, no habla tampoco libremente: 
conservador, afectivamente muy solidario con su grupo, se deja 
manipular por la comunidad: “Era el perfecto representante de la 
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ortodoxia”. En el lado opuesto, Rashid y Ali, ambos “en posición 
inestable” en relación con la vida aldeana, permanecen a pesar de 
todo “imbricados en la red de su propio universo local”; sus dis-
cursos de “rebeldes” y su lado “aventurero”, deliberadamente cul-
tivados para oponerse a la comunidad, no son más que su reflejo 
invertido. Los encuentros con Driss Ben Mohamed escapan a todo 
eso. Se desarrollan lejos de las rutinas cotidianas así como a buena 
distancia de las intrigas y de las manipulaciones del pueblo. E, im-
pregnados de una suerte de serenidad bucólica, no dan tampoco 
lugar a la espera de acontecimientos aleatorios o providenciales. 
“Estábamos sentados en las faldas de una ladera bajo unas higue-
ras como un par de amigos pasando juntos una calurosa tarde de 
verano bajo un cielo sin nubes”: espacio ideal para una investiga-
ción concebida como forma de vida a la vez interior y compartida, 
casi a la manera socrática.

Con esta escena termina el libro, o mejor, su parte narrativa. 
Porque el relato de esa serie de encuentros está enmarcado por dos 
fragmentos de otra naturaleza: una conclusión del autor que saca 
la “moral” —antropológica— del relato, y, en la edición francesa, 
un prefacio de Pierre Bourdieu, que opina, magistralmente, sobre 
el conjunto de la obra. Entre los dos, el discurso de “M. Paul”, hé-
roe a lo Ulises (“Salí de Chicago... estoy de regreso”, pp. 15 y 133), 
y, a la vez, narrador de su propia Odisea. ¿Quién es, finalmente, 
ese “yo” a quien se le delega la palabra narrativa? ¿Un puro simu-
lacro enunciativo, creado por la magia de una escritura hábilmen-
te elaborada? ¡Por último, es posible que no haya habido ningún 
“etnólogo en Marruecos” de nombre “M. Paul”! Tal vez toda esa 
aventura no es más que ficción... ¿Y si “Paul Rabinow”, o el que ha 
puesto ese nombre en la cubierta del libro, no fuese más que un 
buen hacedor de novelas? En ese caso, la novela es buena, y eso 
es lo que importa —desde dos puntos de vista—. Desde el estéti-
co, pues se lee con sumo agrado. Y desde el científico, porque el 
texto pone en escena el procedimiento mismo de un trabajo de in-
vestigación y las condiciones de la producción de un nuevo saber. 
Desde este punto de vista, “M. Paul”, simple ser de papel o (más 
probablemente) verdadero etnólogo en Marruecos, es un auténtico 
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epistemólogo y, lo que es más, en acto. Su aventura cognitiva reviste 
un alcance general, y en eso reside su valor.

La búsqueda de inteligibilidad que nos es contada muestra 
en efecto cómo, a cada uno de los regímenes de interacción por 
los que pasa, corresponde un régimen de saber diferente. De uno de 
esos al otro, el carácter inter-activo del proceso de conocimiento 
está desigualmente marcado. Cuando el etnógrafo tiene que ha-
cer con un locutor programado (que no sabe más que recitar su 
lección), el encuestador y solo él tiene que actuar, y aun así bien 
poco: su rol se limita entonces a engarzar (según una suerte de 
esquema de estímulo-respuesta) la recitación por el encuestado de 
un discurso ya preparado de antemano. Y si, por el contrario, fuese 
el etnógrafo mismo quien estuviera demasiado “programado”, si 
no hubiera aprendido a ver en el otro más que la imagen que de él 
da su propia cultura, habría aún menos oportunidad de interac-
tuar con sus informadores, pues, en ese caso, solo le bastaría con 
observarlos desde el exterior para encontrar en ellos todo lo que 
ya sabía antes de encontrarlos (Landowski, 1977, pp. 99-104). Por 
otra parte, también el régimen de la suerte motiva una relación de 
coeficiente interactivo muy débil, ya que en tal contexto lo mejor 
que puede hacer el encuestador es esperar lo más pacientemente la 
revelación providencial que el otro le proporcionará por accidente, 
sin querer y probablemente sin saberlo, e incluso sin que nada se 
le haya pedido.

En cambio, en las otras dos configuraciones se da interacción 
en el sentido pleno del término. Entre manipulador y manipu-
lado, la transmisión del saber se inscribe en un marco a la vez 
contractual, en el que cada uno tiene que defender sus propios 
intereses, tanto pragmáticos como cognitivos, y dialógico, donde 
las respuestas del encuestado se dan en función de la pertinencia 
de las preguntas del encuestador. El saber es ahí la “puesta” de 
toda una serie de estrategias: se persuade, se promete, se provo-
ca. Pero esas interacciones no escapan a un marco funcional —se 
manipula para saber—, y el saber que los participantes tienen que 
“ganar” sigue siendo algo exterior al interactuar como tal. Por el 
contrario, los dos aspectos, conocimiento e interacción, se reúnen 



77

y hasta terminan por confundirse en la dinámica de esa suerte de 
danza de la interlocución que asume el proceso del ajuste mutuo: 
bajo este último régimen, es el proceso mismo de reconocimiento 
recíproco en el movimiento del pensamiento el que tiene valor de 
descubrimiento.

Nuestro propósito no era, por cierto, al comienzo, encerrar al 
etnólogo (ni menos al semiótico) en una o en otra de las casillas 
de un modelo predefinido. Mucho menos es esa nuestra inten-
ción a la llegada. Al contrario, la manera como el texto analizado 
conduce a precisar las condiciones de funcionamiento, las impli-
caciones y los límites respectivos de cada uno de los regímenes 
inventariados, y también las interferencias o los encabalgamien-
tos que complejizan sus relaciones, nos invitan, sobre todo, a en-
riquecer el modelo.
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