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Kymper sin salida*

Miguel Gutiérrez

Tres horas antes, Kymper habia inspeccionado el local. Pero ahora
la mesa que por su posicion estratégica eligié para su encuentro con
Rocha estd ocupada por una pareja que acompana los platos mari-
nos con sendas copas de vino blanco. El vino es un Chablis que se
enfria en una hielera de cristal de roca guarnecida por una cenefa
y asa de plata. Aunque los plafones derraman luz fluorescente, to-
das las mesas cuentan con lamparines a kerosene por si acaso a la
hora de los apagones —le habia contado Vitelio, el mozo— el grupo
electrégeno del establecimiento fallara. Dos mesas mas de clientes
se ven en esta parte del restaurante: una de tres amigos y la otra de
cuatro, dos mujeres y dos hombres, que han concluido los platos
y bebidas y se disponen a pagar la cuenta. Tres horas antes, habia
cinco mesas ocupadas en el salon restaurante, dos en la parte del
bar y un cliente sentado en la barra. Ahora solo hay un cliente
en el bar: un hombre mayor que parece un sobreviviente de otra
época, de edad indeterminada —;sesenta, setenta, ochenta afos?—

*  Capitulo XVII de la novela inédita del autor.
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con terno cruzado de casimir marrén, camisa de seda color beige,
gemelos de oro en los pufios de la camisa, zapatos marrones con
blanco, corbata michi y un clavel en el ojal, que le hace recordar
las peliculas argentinas que vio en su infancia, aquellas de Gardel,
Luis Sandrini y Tita Merello. A Kymper le recuerda un personaje
que conocié muchisimos anos atras y lo evoca caminando erguido,
con empaque, entre los portales de San Martin, el hotel Bolivar y
el club Nacional. Luego Kymper saluda al barman, pero antes de
instalarse en otra mesa se para unos instantes ante los acuarios.
Tres horas antes con toda su atencidén puesta en el estudio minu-
cioso del local se habia olvidado de echarles una mirada. Son dos
del mismo tamano y disefio. Entre las aguas verdosas y grutas y
plantas y algas se ve a los peces, todos ornamentales y de colores,
pero a Kymper solo le interesa ubicar a la salamandra que, segin
le dijo Vitelio, vive en uno de los acuarios. Por fin la distingue entre
las piedras del fondo del acuario que estd hacia su izquierda. Tiene
la apariencia de una pequena iguana, pero en realidad es un batra-
cio, una bestezuela bastante escalofriante de color blanco, desnudo,
sin escamas y de grandes ojos de mirada yerta. Enseguida —mi-
randose en el enorme espejo de pared que tiene delante— se dirige
hacia la nueva mesa en que esperard a Rocha. Ha sido un dia rela-
tivamente tranquilo, no han explotados coches bomba, todavia hay
alumbrado eléctrico. Mira su reloj: las 7:30 exacto. Se dice: “Siempre
puntual, hasta para una cita con la muerte”. Y recuerda con ternura
y algo de rencor al comandante Kymper, quien le impuso el habito
de la puntualidad, como una cuestion de honor.

—Ah, sefior Kymper, de vuelta. Magnifico —le dice Vitelio—.
(Otra Canada Dry? ;O prefiere esperar?

—Esperaré, Vitelio. Pero dime: ese sefior que esta solo en el
bar ;jquién es?

—Ah, es el famoso marqués Ruffinelli. ;Nunca oyd hablar
de éI? Fue varias veces campedn mundial de billar y es un mago
del billar de fantasia. Todos los que lo han visto jugar dicen que
maneja el taco como dios maneja las esferas celestes. Le repito lo
que he escuchado tantas veces, sefior Kymper... Pero disculpe.
Enseguida vuelvo. Me llaman de esa mesa.



(Marqués Ruffinelli? No, Kymper nunca supo que este fuera
su nombre o apelativo. Pero algo habia oido que era un gran billa-
rista. Escuch6 también decir que impartia clases para los socios
del club Nacional y para la gente muy rica de Lima. De pronto, deja
de pensar en el marqués Ruffinelli y emerge la imagen del ;tenien-
te, capitan? Arsenio Kymper, pues ahora recuerda que hubo un
tiempo en que su padre fue un excelente billarista. (Los otros de-
portes en que su padre destacaba eran en tiro al blanco y en polo).
Todo aquello habia ocurrido en tiempos oscuros, remotos, cuando
mamad Encarnacion abandon¢ a su padre y se fugo con su amante.
Recuerda que su padre meses antes habia instalado una mesa de
billar en una de las piezas de la casa para celebrar partidas con
sus amigos de promocion, mas, después de que se marchara ella,
Arsenio no volvid a invitar a jugar a ningtin amigo. En cambio, se
encerraba en el salén y durante horas y horas entablaba partidas
consigo mismo, y ese inacabable golpeteo de las carambolas, ese
entrechocar furioso de las bolas de billar sumian al pequefio Kym-
per en la mas desolada tristeza. Por fin un dia vinieron unos hom-
bres a llevarse la mesa de billar y entonces el teniente o capitdn Ar-
senio Kymper, impecablemente limpio, afeitado y con un toque de
perfume de varon, les comunico a los nifilos —Tito y Leonor— que
dofia Encarnacién, su madre, habia abandonado el hogar y que
nunca mas volveria a poner los pies en la casa. Y desde entonces su
padre nunca mas cogid el taco del billar.

—Es usted el sefior Kymper? —dice una voz baja, con tono
confidencial.

—Si, soy yo —responde y ve a un hombre de lentes que sonrie.

—Estaba usted tan abstraido que me parecié una infamia in-
terrumpirlo —es un hombre unos afios menor que él, algo mas alto
y de aspecto fornido—. Pero me comprometi hablar con usted y no
tuve opcion.

—Supongo que usted es Rocha. Quiero decir, el senior Rocha
—declara Kymper.

—;Qué te parece si nos dejamos de formalismos y nos habla-
mos de ti? —propone Rocha.
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—De acuerdo —dice Kymper—. Tome asiento.

—Gracias, companero —Rocha rie, divertido—. ;Te molesta
que te llame asi?

—T1 sabes que no soy tu companero —Kymper se esfuerza
por reir—. Pero hablame como te sientas comodo.

—Perfecto. Pero primero tengo que hacer una llamada a mi
oficina. ;Me permites? No tardo ni un minuto.

—Por favor —dice Kymper. Lo ve caminar en direcciéon al
mostrador. Es un hombre algo mas alto que €l, debe tener cerca de
1,80 de estatura. Es también un hombre fuerte, viste terno gris y su
rostro triguefio tiene un aire que a Kymper le parece clerical.

Al verlo marcar el numero de teléfono, Kymper —de manera
automatica con la mano derecha se palpa por el lado del corazén
para sentir el peso de la cartuchera con la Browning— aprovecha el
tiempo para poner en orden sus ideas. En media hora habia logra-
do arrancarle a Vitelio todo lo que necesitaba saber sobre el local,
incluida la existencia de una puerta de escape. Luego de terminar
de beber el Canada Dry con limén y hielo que habia pedido y de
pagar la cuenta, inspeccion¢ los lugares que rodean a El Acuario.
Después que concluy6 su recorrido consulté con su reloj y com-
probd que todavia tenia dos largas horas por delante para la cita.
No era prudente ocultarse en alguin punto del parque, de modo
que atraveso la avenida Arequipa, caminé hasta el bar Henry de
la plazuela Washington que durante un tiempo fue el preferido
de Tamara Fiol, por el sdtano con pista de baile que tenia. Pero
apenas ingreso al bar, Kymper se dio cuenta de que era un local
inconveniente: parecia una vitrina expuesta a todas las miradas y
hasta creyd ver rostros conocidos. Apuroé el expreso que pidio, be-
bi6 unos sorbos de agua helada, pagd la cuenta y salid del estable-
cimiento. ;Ddénde ir? ;Donde ocultarse? Entonces recordd que en el
edificio del costado, donde funcionaba el consulado de Colombia,
en el quinto piso habia una notaria en la cual afos atras habia he-
cho legalizar algunos documentos. De modo que tomo el ascensor.
La notaria contaba con varios ambientes y una sala de espera. Me-
nos mal, encontrd una butaca de cuero desocupada, tomo asiento



y respird con alivio. Todavia tenia una hora y media por delante,
pero él conocia muchas maneras de matar el tiempo.

—¢Listo para pedir? —pregunta ahora Vitelio—. Digame. El
sefior que estd hablando por teléfono es aprista, ;no? Hace afios
vino aqui. Nunca me olvido de un rostro, como le dije ahora. Le
diré que aqui venian muchos apristas. Le hablo de los viejos, como
Prialé, Leon de Vivero, Heyssen, hasta el mismo Luis Alberto San-
chez.

—Y tu, Vitelio, jeres compafiero?

—No, qué va. Yo voté por Frijolito. ;Sabe que Barrantes Lingan
es cajamarquino como yo? Barrantes es uno de nuestros clientes
estrella.

—Interrumpo? —pregunta Rocha que ha vuelto a la mesa—.
Disculpa la demora Kymper, pero habia un problema por resolver
en la oficina. Mozo, jnos trae la lista?

—i;Como no, senor! —exclama Vitelio.

Kymper observa dos cosas: que en el salon solo habia dos mesas
ocupadas y que ahora un hombre de mediana edad de aspecto cholo
le da el brazo al marqués Ruffinelli y lo conduce hasta la puerta. De
pronto el supuesto marqués se le revela como un anciano viejisimo
que debe haber traspuesto ya los noventa afos. Y le molesta no
ver a nadie sentado en la barra, como si hubiera abrigado la tonta
esperanza de que Bracamonte estuviera vigilando la escena.

—La carta, caballeros —dice Vitelio—. Me permito sugerirles
el plato del dia: pez espada relleno con salsa de langostinos.

—Esta bien, mozo. Te llamamos luego —lo despide Rocha; le
echa una ojeada a la carta y luego se dirige a Kymper—. Yo pediré
el pez espada. Y td, compafiero, ;qué plato eliges?

—No he venido a comer, Rocha —dice Kymper esforzdndose
por mantener el buen humor—. ;Por qué no discutimos primero
nuestro asunto? Después podras disfrutar de la cena.

—Me decepcionas, Kymper. Bracamonte te ponderé como un
hombre de mundo. jPaciencia, hombre, paciencia! Todo a su tiem-
po. Haya de la Torre nos ensefiaba que los militantes apristas de-
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biamos ser austeros, frugales, pero que habia que disfrutar de la
vida cuando habia ocasién. Nada como la buena mesa, una copa
de vino y una charla civilizada. Asi que insisto, Kymper, debes
comer algo. Por mi parte me muero de hambre. Pero es horrible
comer solo, teniendo a alguien a tu costado mirandote.

(Qué se propone Rocha?, se pregunta Kymper. ;Provocarlo,
burlarse, jugar al gato y al raton? ;Debe parar y marcharse y que-
dar como un pobre tipejo lleno de miedo o esperar que Rocha le
dispare por la espalda? Pero de una cosa esta seguro: Rocha no
sera el ejecutor; el trabajo de sangre lo hara el Comando que ya en
este momento debe tener rodeado el lugar. Porque ;a quién llamé
Rocha? No, por cierto llamo a su oficina. De modo que decide se-
guir el juego y finge consultar la carta, aunque no pedird ningin
plato sofisticado como el que le recomendd Ney Bracamonte.

—Bien —dice Kymper—. Llama al mozo.

Rocha chasquea los dedos y segundos después se acerca Vi-
telio.

—iQué ordenas, Kymper?

—Un filete de lenguado con algo. No sé; con legumbres o
papas doradas.

—Le serviré con legumbres que aqui son muy buenas. Y a
usted sefior, ;qué le traigo?

—Me traes el plato del dia. El de pez espada y langostinos.
Espera. ;Te animas, Kymper, con unas conchitas a la parmesana
para picar?

—iClaro! ;Por qué no? —dice de buen humor Kymper, dis-
puesto a seguirle la cuerda.

—¢Y para beber, sefiores?

—Traenos un Reisling Ocucaje, bien helado. Es bastante acep-
table, Kymper.

La conversacion la monopoliza Rocha, que come y bebe vino con
mucho apetito y placer, pero sin transgredir —reconoce Kymper—



las reglas de urbanidad. Es un hombre jovial, culto, cargado de
historias y anécdotas. Le confiesa que procede de una familia
aprista. Después del asesinato de Sdnchez Cerro su padre vivié en
la clandestinidad y en esas circunstancias conocio a su madre, a
quien la gano para el aprismo. Mucho tiempo después, durante la
convivencia en el segundo gobierno de Prado su padre fue elegido
senador de la Republica. Su hermano mayor fue el que tuvo la vida
mas dura; aprista de corazdn, la Policia lo acusé de ser uno de los
asesinos de Fernando Grana, director de La Prensa. Los esbirros de
Odria lo torturaron despiadadamente, con torturas como las que
narra Juan Seoane en su novela Hombres y rejas. Con el legendario
Bufalo Seminariote, intentd evadirse a nado de El Fronton, pero
fue apresado por la lancha patrulla del penal antes de llegar a la
costa. jPobre hermano! Lo masacraron y lo recluyeron en La Lobe-
ra para que escarmentase. Y ahi contrajo la neumonia que lo maté.

Rocha guarda unos momentos de silencio.

—Lo siento —dice Kymper, recordando los dos afios que pasd
en El Fronton; luego afiade—: Ahora, hablame un poco de ti.

—He sido un hombre afortunado, Kymper —afirma Rocha; se
lleva a la boca la tltima de las conchitas a la parmesana y ensegui-
da la riega con media copa de vino—. En memoria de Victor Ratl,
que asi se llamé mi hermano, no debiera decirlo. Pero la verdad es
que he sido, soy un hombre realizado y feliz.

Su madre mantuvo siempre una actitud sobreprotectora,
como si quisiera preservarlo de un destino como el de su herma-
no Victor. Ella consideraba que la familia ya se habia sacrificado
generosamente por el partido. De modo que mama y €l fueron
cémplices de una relacion secreta. A él le gustaban las cosas de la
iglesia: las misas, los ornamentos sagrados que usaban los sacer-
dotes para la celebracion del santo oficio, el oro de la custodia, el
misterio de la eucaristia y sobre todo la musica sacra. Sus juegos
infantiles preferidos eran las celebraciones de misas y funerales.
Una vez que un vecinito suyo matd a un gorrién con su onda, €l
organizo el sepelio. Recuerda que cuando, ataviado con un simu-
lacro de casulla y una estola, empez6 el responso para el gorrion-
cito que yacia en una cajita de carton, su hermano Victor irrumpio
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en el jardin y desbaratd la ceremonia, diciéndole que estos eran
juegos de mujeres, curas y maricones. Pero su madre lo consolo
tiernamente y cuando él le reveld que tenia vocacion sacerdotal,
ella intercedié con el padre para que diera su consentimiento e
ingresara al seminario de Santo Toribio. Fueron afos intensos, de
meditacion y de conocimiento de si mismo, del cuerpo y el alma
y del combate de Dios con el demonio que se libraba en su car-
ne y espiritu. Su tutor, un sacerdote joven y sabio, lo inici6 en el
estudio de los padres de la Iglesia y en la Suma teoldgica de Santo
Tomds de Aquino. Qué despliegue sutil de inteligencia y racioci-
nio y cuantas veces estudio y reflexiond sobre las pruebas de la
existencia de Dios que exponia el Maestro Angélico. Ya no tenia
dudas sobre su vocacion: se ordenaria de sacerdote y llegaria ser
un alto dignatario de la Iglesia, acaso ;por qué no? cardenal pri-
mado de la Iglesia peruana. Pero entonces cuando tenia diecisiete,
durante unas vacaciones, tuvo una experiencia similar a la de San
Pablo en el camino a Damasco.

—iQué ocurri6? —pregunta Kymper.

—Desde que guardo memoria —recuerda Rocha— visitaban
mi casa los altos jefes del partido, como Seoane, Luis Alberto San-
chez, De las Casas, Cox, Villanueva... y sus voces, Kymper, per-
duran en mi memoria como el rumor permanente de mi infancia.
Pero nunca vino a casa Haya de la Torre, porque por esos afios
estaba asilado en la embajada de Colombia y después se marchd
al exilio. Después la situacion politica cambid, el partido volvid
a la legalidad y los exiliados retornaron al pais. Mi padre, secre-
tamente, estaba avergonzado de mi y se sentia humillado por mi
vocacion sacerdotal, ya que, segtin €l, mi destino era entrar a ser-
vir al partido en reemplazo de mi hermano Victor. Un dia me dijo
que me tenia una sorpresa y me llevo a la casa del pueblo, donde
Haya iba iniciar un nuevo ciclo de coloquios. De entrada quiero
que sepas lo siguiente, Kymper: apenas lo vi, el Viejo me impacto.
Me sedujeron su porte, su voz, sus gestos, su sabiduria, su carisma.
Disertd sobre Spengler y su libro La decadencia de Occidente. Y a
proposito de la formologia spengleriana de las civilizaciones, nos
hablo de las visiones de la Historia de San Agustin, Vico, Hegel,



Marx, Malinowski, Toynbee. Quedé deslumbrado, la figura de mi
buen tutor del seminario palidecia y comprendi que habia encon-
trado en Haya de la Torre el verdadero tutor que mi mente y mi es-
piritu necesitaban. Al terminar el coloquio, mi padre me preguntd
si deseaba conocer al genial fundador del APRA. No otra cosa era
lo que ansiaba mi alma, compafiero. Cuando subimos a su ofici-
na, Haya departia con una decena de muchachos mas o menos de
mi edad, escogidos entre los mas inteligentes chapistas de Lima.
Pero ahora Haya con el mismo encanto platicaba sobre un tema
mas ligero, pero igualmente fascinante. A propdsito de la visita de
Darwin a las Islas Galapagos, contaba acerca de los habitos amato-
rios de las tortugas. Lo escuchdbamos boquiabiertos, era un saber
delicioso, y yo pensaba en el silencio de las profundidades mari-
nas que tanto imaginaba. En un momento determinado se fijo en
mi. Recuerdo que me dijo: “El misticismo no es una cosa mala; por
el contrario puede ser una cosa muy buena, si estd inspirado en un
culto, tinico y verdadero, como el que se oficia en este nuevo tem-
plo de Salomoén que es la casa del pueblo”. Al despedirse, volvio a
dirigirse a mi: “Tienes muy preocupado a tu padre, que es uno de
los primeros comparfieros que luch6 conmigo para forjar el APRA.
Te propongo lo siguiente: pon a prueba tu vocacion, ingresa a San
Marcos y si en el transcurso del afio persistes en tu vocacion, el
companero Rocha te dard su bendicién para que retomes tus es-
tudios sacerdotales en el seminario”. Como imaginaras, Kymper,
acepté la propuesta de Haya, y antes de medio afio solicité mi in-
greso a la juventud aprista.

Kymper, a pesar suyo, se siente interesado por el relato de Ro-
cha y no puede evitar preguntarle:

—({Tuviste problemas con la militancia?

—Si, algo, mucho en realidad, al comienzo. Extrafiaba el si-
lencio del seminario, mis platicas con Alfonso, mi tutor, nuestras
sesiones de musica, nuestras oraciones por nuestros pecados. Pero
después, a base de disciplina que aprendi en el seminario, comen-
cé a adaptarme y después a amar la militancia en si misma. Haya
nos ensefaba a ser apristas cabales, en el pensamiento y la accion.
Menos mal me ayudaba mi cuerpo, mi porte, mis musculos, que
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los trabajé con el fisicoculturismo. Asi que superé ciertas oscuras
coerciones que me paralizaban al principio y pude actuar lleno de
euforia y adrenalina en las fuerzas de choque contra los adversa-
rios del partido. Con todo, amaba mucho mas los estudios sobre la
doctrina y las politicas del APRA y fui reconocido como el prime-
ro entre los jovenes en esta area. Sobresali asimismo en los cursos
de oratoria que promovia la organizacion. Pero no ocupé el primer
lugar en un concurso nacional de oratoria en que Haya presidio
el jurado. Fue declarado ganador el companero Alan Garcia, que
desde entonces se convirtio en la nueva luminaria del partido. Te
lo diré con la mayor limpieza, Kymper. No creo que el compafiero
Alan sea un mejor orador que yo, pero a él no le importaba emplear
recursos que yo secretamente despreciaba, como los sofismas, las
falacias o el uso inmoderado de triquifiuelas demasiado efectistas
para conquistar el publico. Sin embargo segui siendo considerado
el lider indiscutible entre la nueva generacién de apristas en cues-
tiones de doctrina. Hacia fines de la década del sesenta, el APRA,
salvo unas pocas facultades, habia perdido la hegemonia en la
Universidad de San Marcos. Ahora quienes controlaban los cen-
tros federados y la federacion eran los rojos del FER, aunque estos
internamente estuvieran fragmentados en no sé cuantas agrupa-
ciones. Asi y todo, Kymper, acepté el pedido de nuestras bases de
la ciudad universitaria de dictar una conferencia sobre “Espacio y
tiempo historico”, en que Victor Raul, a la luz de la teoria de la re-
latividad de Einstein, refuta y supera la dialéctica de Hegel y Marx
con el fin de reactivar nuestro movimiento.

“Super6 nada menos que la dialéctica de Hegel y Marx”, se
dice Kymper.

—... No quiero parecer pedante, Kymper, pero segun todos
los testimonios que recogi esa noche estuve particularmente bri-
llante y convincente, aunque me habia visto obligado a reducir mi
exposicidon porque los rojos del FER irrumpieron en el auditorio.
Los reté a debatir, a polemizar sobre el tema, cosa que ellos cobar-
demente se negaron aduciendo en medio de abucheos y carcaja-
das que la teoria de Haya era un engendro indigesto, un disparate,
que habia fraguado para justificar su oportunismo politico. Victor



Raul se sinti6 muy conmovido por mi actuacion y no escatimo sus
elogios delante de los jovenes que conformaban —segun la deno-
minacion de los adversarios del APRA— “la guardia dorada de
Haya”. Lamento tener que decirlo, pero las preferencia que Haya
mostraba hacia mi persona suscité celos y envidia entre los compa-
fieritos que lo rodeaban, bueno, no importa el nombre, lo cual dio
lugar a intrigas y actos conspirativos para sembrar las dudas y la
desconfianza en el corazon del jefe sobre mi lealtad. Por desgracia
para mi, estuve en Paris durante tres anos siguiendo un doctorado
en Ciencia Politicas (cursos que hasta ahora dicto en las universi-
dades Villarreal y Garcilaso de la Vega) y nada pude hacer para
contrarrestar estas infamias que atentaban contra la tradicional
fraternidad aprista. Pero lo peor ocurrié anos después, en las se-
manas previas a la muerte de Victor Raul. ;Creeras, Kymper, que
durante todo este tiempo me impidieron, con diversos pretextos,
sobre todo de indole médico, entrevistarme con el jefe, mi tutor, mi
padre espiritual? Una noche fue a buscarme a mi domicilio Man-
tilla en representacion del secretario de Organizacion con el en-
cargo urgente de visitar las bases apristas de Chiclayo, Cajamarca,
Hudnuco y Pucallpa, donde se habrian producido severos actos de
indisciplina y corrupcion. Por primera vez en mi vida de militante
me negué a cumplir una orden de la direccidon. Discutimos. Manti-
lla es persuasivo, combina a la perfeccion las buenas maneras con
la amenaza y el chantaje. Pero esta vez emple6 sobre todo la men-
tira. Me dijo que la junta médica integrada por médicos comparfie-
ros habian emitido un informe (que me lo ensefi¢) segtn el cual
la salud de Victor Raul estaba lejos de ser preocupante, se trataba
nada mas que de fatiga, a causa de las multiples tareas partidarias
que habia tenido que cumplir, pese a su edad avanzada. Mantilla
me mird sonriente y me dijo: “jVamos, compafiero Rocha, no se
preocupe que tenemos Viejo para rato!”. La ultima etapa de mi gira
fue Pucallpa, ciudad a la que llegué después de dieciocho dias de
mi partida de Lima. Y alli fue que me enteré que en la madrugada
del dia anterior habia fallecido Victor Rail Haya de la Torre. No
hay razon para abrumarte contandote del dolor que senti. Quise
tomar el avidon de inmediato, pero el altimo vuelo ya habia pasado
y al dia siguiente hubo mal tiempo y se cancelaron todos los viajes.
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En suma, Kymper, volvi tres dias después, cuando Victor Raul ya
habia sido sepultado. Nunca he dudado que por justicia, por ser el
discipulo predilecto de Haya, a mi me correspondia pronunciar la
oracion funebre. Esta fue la tinica oportunidad que estuve a punto
de renunciar al partido, pero el espiritu de Haya, los tantos recuer-
dos que guardaba de él, me hicieron entrar en razon, y aqui me
tienes para escucharte.

Vitelio ha retirado el servicio de la mesa. Rocha escancia la tiltima
medida de vino de la botella que reposa en la hielera y Kymper
bebe agua mineral con hielo. ;Por qué, se pregunta, me ha endilga-
do el rollo de su vida? ;Qué teatro es este? ;Estd ganando tiempo
mientras los del comando llegan a liquidarme? Pero, sobre todo,
(por qué lo soporté? ;O acaso deseaba inspirarle simpatia? Recorre
con la mirada el salén: hay una sola mesa mas ocupada y un in-
dividuo, que no es Bracamonte, estd sentado en la barra bebiendo
algo. Es la hora de los atentados y a través de la puerta de entrada
ve el paso de las combis repletas de gente que corre a refugiarse en
sus viviendas. Para romper el silencio, pregunta:

—(En qué ano ingresaste a San Marcos?

Rocha parece fatigado y controla un bostezo; luego, fija en €l
la mirada pero sin dejar de sonreir:

—En 1963 —declara—. Exactamente el mismo afio que asesi-
naste a Dodero en la Facultad de Quimica.

Es un golpe que no vio venir. Inesperado, pero Kymper con-
trola su sorpresa por el cambio de giro que Rocha impone a la
charla.

—Veo que por fin te animas a abordar nuestro asunto —res-
ponde—. Perfecto. Pero primero definamos los términos. ;Asesi-
nato?

—No le fue dificil a los companieros identificarte —prosigue
Rocha, como si no hubiera escuchado la pregunta—. Eras muy co-
nocido como dirigente de los rojos del FER. Y todo el mundo sabia
de tu odio visceral a los apristas.



—¢Odio visceral? Yo no diria eso. Pero si: mi antiaprismo era
radical. Rechazaba su doctrina politica y sus métodos de lucha.
Esto lo admito.

—Al dia siguiente de la muerte de Dodero hubo una reu-
nion de emergencia de los comandos de la Ciudad Universitaria
a los que hacia pocas semanas que yo me habia incorporado. El
companero Mantilla, encargado por la direccion regional, nos en-
tregd una foto tuya y nos explico el acuerdo que habia tomado el
partido.

—Me condenaba a muerte, supongo.

—El comparniero Mantilla explico que el asesinato de Dodero
no era un asunto de competencia ni de la Policia ni del Poder Ju-
dicial. Afirmé que era competencia exclusiva del partido impartir
justicia por este crimen que enlutaba a la familia aprista. Nos dijo
algo mas. Nos dijo que era deber de cada militante ubicar al asesi-
no y, si estaba en nuestras manos, castigarlo con la muerte.

—Dime, Rocha, ;ta hubieras sido capaz de matarme?

—En esos dias yo trataba de demostrar que era un aprista ca-
bal. En la teoria y la practica.

—Entiendo —dice Kymper.

—Pero el companero Mantilla nos dijo mucho mas de ti que
explicaba tu odio al partido. Tt habias heredado el odio hacia no-
sotros de tu padre. ;Y quién era tu padre?

—iSuficiente, Rocha! Sé lo que vas a decir. Basta.

—Tranquilo, Kymper, tranquilo. No te alteres. Esto es solo his-
toria, cosa del pasado. Pero es necesario que continte para de una
vez por todas terminar con este odio maldito.

—Esta bien, Rocha. Contintia. Te escucho.

—Mantilla informé que tu padre era nada menos que el co-
mandante Arsenio Kymper. El traidor que no solo hizo fracasar
el levantamiento de octubre de 1948 y que intentd asesinar al jefe,
sino que escribié un libelo calumnioso que ademas denigraba la
figura gloriosa de Haya de la Torre.

47



48

—No voy a responder a todos estos infundios. Lo tinico que
te puedo decir es que el libro de mi padre es un libro veras basado
en su testimonio y en documentos de primera mano. Ademas, por
es0s anos, se escribieron varios otros libros en este mismo sentido
por militantes desencantados de Haya.

—Todos eran igualmente ratas traidoras.

—Con afirmaciones como esta, no hay ninguna razén para
que sigamos conversando.

—No te enojes, Kymper. Te repito esto es historia.
—:No crees que es tiempo de ocuparse del presente?

—Paciencia, ya casi termino. Montamos todo un operativo
para descubrir el lugar donde te ocultabas. En un par de oportu-
nidades me tocd vigilar la casa de tu padre en Orrantia. Otros te
buscaron por todos los ambientes de San Marcos: la Ciudad Uni-
versitaria, la Casona, San Fernando. Vigilamos las casas de Tamara
Fiol y Lea Barba, las mas rojas de las rabanitas. Averiguamos los
bares que frecuentaban los comunistas o comunistoides, El Patio,
el Palermo, que resulto ser un antro de renegados apristas que fun-
gian de poetas e intelectuales. Una noche, un sujeto pintoresco del
Palermo y famoso por su lengua larga se sorprendio que ignorara-
mos que hacia tiempo que habias roto con el Partido Comunista.
Con las dos facciones, con los moscovitas y los pequineses, o que
ambos te expulsaron por haber capitulado ante la burguesia y el
imperialismo. Y nos dijo que nadie te queria. Todos te desprecia-
ban. Eras un apestado, Kymper. Entre tanto, y ya habian pasado
tres o cuatro afios, desapareciste sin dejar rastro. ;En qué sérdi-
da madriguera te habias refundido? Recuerdo que un comparie-
ro, despistado o apiadado de ti por tu miserable vida de fugitivo,
planted que la desgracia y la deshonra que habian caido sobre ti
era suficiente castigo. La opinion general, la mia propia, fue que
el alma del compafiero Dodero no hallaria descanso mientras el
partido no ejerciera su justicia. Pero entonces el golpe militar de
Velasco cambid por completo la situacion, otras prioridades se le
impusieron al partido y tu deuda de sangre paso6 a segundo plano.
Casi nos habiamos olvidado de ti cuando un simpatizante nuestro



escribio desde Paris a un compafiero que por pura casualidad asis-
ti6 en la Sorbona nada menos que a la sustentacién de doctorado
en antropologia del asesino del recordado Dodero, tan caro al co-
razén de Haya...

—Ya, basta, basta Rocha, comienzas a aburrirse con eso de lla-
marme asesino.

—Niegas que asesinaste a Dodero?

—iClaro que le disparé! jNunca lo he negado! Pero fue en
defensa propia en medio de un combate en que éramos minoria.
Es que este sujeto, apoyado por los feroces rottweilers y pitbull del
bufalo Pacheco, estaba masacrando en el suelo a un ferista com-
pletamente indefenso, mientras otros bufalos arrastraban por los
cabellos a las camaradas Lea Barba y Tamara Fiol.

—ijCdémo te complace pronunciar la palabra ‘btfalos’! No im-
porta. Para nosotros los apristas es una palabra gloriosa porque
nos recuerda al gran Bufalo Barreto, uno de nuestros principales
martires de la revolucion de 1932. Pero dejemos esto. Te voy a de-
mostrar que no disparaste en defensa propia. Fue un homicidio
premeditado, Kymper. ;Por qué fuiste expresamente armado a la
universidad con una pistola que seguramente te la dio tu padre?
ijVamos, ten el coraje de admitirlo!

—No seas, cinico, Rocha. El arma que llevé no eran nada fren-
te a las manoplas, garrotes, cadenas, perros y por cierto también
fierros (porque se oyeron varios disparos) que portaban los disci-
plinarios. Ademas ya estdbamos cansados que rompieran nuestras
manifestaciones. ;Hasta cuando ibamos a permitir que la bufaleria
robara y quemara las anforas cada vez que el APRA era derrotado
en los sufragios? O que sabotearan las ceremonias de juramenta-
cién para impedir que los feristas ganadores de las elecciones asu-
mieran el cargo.

—Por lo que veo, Kymper, no te arrepientes del homicidio que
cometiste.

—No, Rocha, no me arrepiento por las razones que acabo de
darte. Siento si haber quitado la vida a un ser humano sea quien
haya sido Dodero.

49



50

—No entiendo, ;por qué, entonces, pediste esta cita?

—No fue idea mia, ta lo sabes. En cualquier forma cometi un
tremendo error. Ademads fue un error absurdo, esttpido. Pero ter-
minemos con esta farsa. Y pidamos la cuenta.

—Espera. Bracamonte me dijo que querias pedirnos algo, a
cambio de reconocer el crimen que cometiste muchos afios atras.
Habla, te escucho.

—Hace dos afos el comando Rodrigo Franco me persigue
para matarme. El altimo atentado se produjo hace unos diez dias.

—¢El comando Rodrigo Franco? ;De donde sacas esto? jPero si
ese comando no existe! Es solo otro cuco inventado por los enemi-
gos de nuestra organizacion. Y en la hipotesis (negada) que existie-
ra, ;,qué diablos tiene que ver con el APRA?

—Te diré una sola cosa mas. Justamente hace dos afos por
puro azar me encontré con un disciplinario aprista que participd
activamente en los sucesos en que termin6 muerto Dodero. “jHola,
Kymper! —me dijo con fingida o tal vez verdadera alegria—. iDi-
chosos los ojos que te ven! Creiamos que ya te habias quitado de
este miserable mundo”. Enseguida me dijo que quedaba a mis ¢r-
denes, pues trabajaba como asesor en el despacho del ministro del
Interior, que era Mantilla. Pocas semanas después empecé a recibir
llamadas anénimas y cartas con amenazas de muerte a mi oficina
y a la casa de mi padre. Cuando me pusieron la primera bomba,
tuve que esconderme.

—El azar. Quién lo diria. Pero esto no prueba que exista rela-
cion entre el companero y las llamadas andnimas y el atentado. Lo
unico que €l hizo fue manifestar su sorpresa de verte después de
tantos afios. Porque lo taltimo que supimos de ti después de lo de
Paris es que vivias en Buenos Aires, donde tu esposa, velasquista
acérrima, fue nombrada agregada cultural. Después no sé qué lio
conyugal hubo entre ustedes y te marchaste de Argentina. Y du-
rante muchos afios no supimos nada de ti, hasta que nos lleg6 el
rumor que te habia refundido en la selva trabajando con las tribus
no contactadas. Ahora piensa, Kymper. ;No serd un escuadrén de
la muerte de la Policia el que te busca, pues al fin y al cabo tienes



una mancha bien roja en tu vida? ;No has pensado que puede ser
Sendero? Ellos castigan a los desertores y ti1 después de todo eres
un desertor.

—Te repito, Rocha. Esta reunion no tiene sentido. Asi que de-
jémoslo ahi.

En eso ocurre el apagdn y por unos momentos, en el saldn,
la oscuridad es total. “Tranquilo”, se dice Kymper y mantiene la
mano derecha alerta, cerca de la cartuchera. ;Este es el momento
que esperaba Rocha para usar el arma que sin duda lleva? En cam-
bio, este comenta:

—Por fin hemos vuelto a la normalidad —y enciende una pe-
quena linterna de luz azul incorporada al llavero, con la que ilu-
mina la mesa, el rostro de Kymper y proyecta la luz por el espacio
contiguo.

—No se preocupen caballeros que el local cuenta con su pro-
pio motor. En unos instantes volvera la luz —promete Vitelio des-
de el mostrador.

—Aprovecharé para ir a los servicios —dice Rocha; luego
agrega—: Te voy a decir algo, pues, aunque no me creas, te consi-
dero un buen sujeto perseguido por la desgracia. Bien. Ya no tienes
nada que temer, Kymper. Por buena fuente, sé que lo que tt llamas
el comando Rodrigo Franco ha sido definitivamente disuelto. Pala-
bra, viejo. Mafiana mismo podras reiniciar tu vida normal. Claro
que nada garantiza que el chino Fujimori esté formando su propio
grupo paramilitar. Pero esto es otro problema. Ahora voy al bafo,
Kymper; vuelvo enseguida.

Entre la mesa, que esta el fondo del saldn, y el espacio de
los bafios debe haber entre ocho y diez metros. Rocha se abre
camino con la linterna y Kymper sigue la delgada linea de luz,
se produce algun tropiezo, como si Rocha chocase con una mesa
o sillas, prosigue la marcha siempre iluminado por la linterna,
pero de pronto la luz cesa, tal vez, piensa, porque Rocha ha tras-
puesto la puerta que da acceso a los servicios y todo vuelve a la
oscuridad. Kymper procura no alarmarse y extiende la mirada
hacia la avenida, donde los haces de luz que proyectan los faros
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de los vehiculos que pasan raudos horadan la oscuridad de ma-
nera intermitente.

Luego se pregunta: ;Por qué carajo tarda tanto en funcionar
el grupo electrégeno? ;Averia, falta de combustible? ;No habra un
saboteador pagado por el comando? Esta a punto de gritarle a Vite-
lio: “Ey, Vitelio, ;cuando arranca el maldito motor?”. Pero recuerda
la promesa que se hizo la vez que cayd en panico en la clinica del
doctor Bermudez Larco, el camarada Martinez. Como en un film
fugaz acuden a su mente las veces que tuvo que abandonar apre-
suradamente los sitios donde se escondia, las veces que tuvo que
correr a campo traviesa, la ultima vez, la huida de la casa de re-
poso, aunque molesta, aunque humillante, se mantuvo dentro de
los limites del decoro. En la barra han encendido dos lamparas, un
sujeto, de quien solo distingue una recia sombra, al parecer acaba
de entrar al bar y algo pide o reclama al cajero. Por si acaso, hay
que estar prevenido y desenfunda la pistola, tal como habia ensa-
yado varias veces antes de salir del departamento. Comprueba que
su mano esta firme y una vez mas recuerda la primera vez que su
padre lo llevo detras del cerro del Morro Solar para ensenarle el
manejo de la Colt y después de verlo disparar elogio con orgullo la
firmeza de su brazo y su nada despreciable punteria.

De pronto repara que Rocha se estd demorando demasiado en
el bano. Horas atras habia inspeccionado los bafios, el de hombres
y el de mujeres, y no ofrecian al perseguido ninguna opcién de
escape. Meterse ahi era como penetrar en una ratonera. A los asesi-
nos les bastaba una sola patada para derribar la puerta, mejor atn,
ni siquiera habia que traerse abajo la puerta de madera endeble,
se podia acribillar a la victima desde delante de la puerta. Bueno,
esperaria unos cuatro o cinco minutos antes de ir a buscar a Rocha.
De repente, se dice, estd usando el water para una necesidad mayor.
Entonces distingue a Vitelio, que esta encendiendo los lamparines
que hay en cada una de las mesas. Kymper quiere hacer lo mismo
con el suyo, se busca en los bolsillos: no encuentra ni los fésforos ni
el encendedor, los ha dejado olvidados en casa y contintia envuel-
to por las tinieblas. Ahora un tumulto se produce en la barra. Un
individuo en completo estado de embriaguez arma un escandalo
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dando vivas a la vida y muerte a la muerte. “jViva la vida, carajo
“iAbajo la muerte, cabrones!”. El individuo camina hacia el fondo
recitando lo que parece un poema: “Con un poco de paz y otro
de aurora / edificaremos una dicha en la desgracia”. Y entonces
Kymper reconoce a Ney Bracamonte, que le grita: “jHuye, Kymper!
iRapido, Kymper, que vienen a matarte!”. Y justo, en este preciso
instante, tres sujetos del comando Rodrigo Franco irrumpen en el
establecimiento, uno con una mano porta una poderosa linterna
a pilas que horada la oscuridad y con la otra sostiene una pistola,
mientras los otros dos van armados de metralletas. Kymper se ha
arrojado al piso con el arma ya rastrillada dispuesto a disparar,
recordando lo que le dijo Cancho, de bajarse por lo menos a uno de
los asesinos antes de caer. “Kymper, ;te acuerdas de Dodero?!”, le
grita uno. “;Creias que te nos ibas a escapar, comunista conchatu-
madre?”, le grita el otro, mientras el de la linterna ilumina la figura
de Ney Bracamonte y lo amenaza: “jQuitate, gordo maricon, que
la cosa no es contigo! ;O quieres que te quememos?”. Y ahi mismo
empiezan a disparar en abanico rafagas de metralleta, impactando
en uno de los acuarios y el gran espejo del fondo del salon se hace
trizas. Ahora es tu turno, se dice Kymper y se dispone a jalar el
gatillo, apuntando al que porta la linterna, pero Vitelio, salido de
no se sabe donde, le susurra: “No dispare, sefior Kymper, que va a
revelar su posicion, mejor venga por aqui. Confie en mi. |Y agache-
se!”. De modo que guiado por Vitelio, arrastrandose, rampando,
oyendo todavia el pandemonio de la balacera, alcanza un estrecho
pasaje que termina en una pesada puerta. Con una llave antigua,
Vitelio abre la puerta, lo hace pasar y tras cerrarla le echa cerrojo.
“Este corredor conduce a la puerta de escape de la que le hablé
ahora. Y nadie sabe de su existencia”, le dice Vitelio. Cuando llegan
al final del corredor, Kymper le pregunta por Rocha. “jOlvidese de
ese individuo. Lo traiciond. Supo aprovechar la oscuridad y llegd
al mostrador. ;No se dio cuenta usted, verdad? No quiso pagar la
cuenta. Se puso altanero. Dijo que usted lo habia invitado, salid
campante y se perdid en la noche”. Kymper, sin embargo, no se
sorprende demasiado, pues de alguna manera intuy6 que algo asi
iba a ocurrir con Rocha. Vitelio abre el postigo y le indica la ruta a
seguir: debe atravesar el parque y llegar a la esquina donde a esta
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hora se agolpa la gente esperando movilidad. “Gracias, Vitelio —le
dice Kymper—. Te debo la vida. Te prometo volver en cuanto se
arreglen mis asuntos”. En eso se enciende el foco del corredor, por
fin el motor ha entrado en funcionamiento. “jVayase, corra, sefior
Kymper, corra!”, lo apresura Vitelio. Y Kymper, una vez mas, echa
a correr.



