Entrevista de Alonso Rabi Do Carmo

Todo Antonio Cisneros, casi todo

— ¢ ba senalado con claridad la influencia de la poesia anglosafona y
norfeamericana en i obra. JCdmo la asnimiste, tomando en cuenta
guie tus tres primeros fibros, Desticrro, David y Comentarios reales,
prardan de alguna manera cierta fldelidad con la poesia espariola?

- En Comentarios reales hay secciones expresamente Fibricadas dentro
del tono del romancers, frases rmadas en las que el sonido lama al
sentido, ¥ ese ono invita a clertos temas. En esa época yo estaba muy
interesado en el antiguo romancero y las cronicas de la conguista, por
ezo el tema de ese libro es en esencia histdrico, donde la mejor pane, si
es gue b hay, tiene que ver con la conquista ¥ con la colonia, y la paste
muis floja decididamente s b contemporinet, que en ese momento no
me Interesaba tanto. Sin embargo, pese a los wnos hispanas, ey algunas
actitudes que yo ya habii avizorado en algunos autores americanos. La
primera es construir un solo poema, guardando las distancias, como lo
piensan Eliot o Pound, No es una recopilacion de poemas sino gue pre-
tenicle ser un gran poema épico, pero se trta de un épico sin épica, de
un épico escéptico. Por otro Lado, en ese libro ya se dejan notar ciertas
tencdencias narrativas. Ahora, en Dardd hay clertos vinculos también con
la poesia anglosajona, porque la gente se habia olvidado'y creis que stlo
los espanoles y Jos franceses escribian. Entonces, desde esa época ya me
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interesuban Eliot ¥ Pound y taimbién me interesaron, en su momento,
shora no tanto, los beafnik, con esa poesia muy abierta, muy desenfada-
da, pero ellos no construian nadi, era el todo contra todo, Ahora, es
cieno que eso no se ve clinmente hast Cantlo ceremonial conirg rn
aso hormignern y es que alli ha mediado el viaje a Londres, donde
descubro algo que ya estaba incubaclo. Eso tiene gue ver con lus lecturas
gjue yo ya tenia pero que no habiin encontride su medio natural para
prosperar. Por otrd parte, lis nuevas vivencias, casi tocas nuevas, des-
concertantes, de mi generacion, pedian otro tono, el gran tono del versi-
culo ablerto para poder Incorporar a un mismo tiempa lo individual v lo
socil, lo pablico y lo privado, lo doméstico v lo histonico, st quieres, que
es lo que a mi siempre me ha interesado relacionar y trabajar a o large
de tnda mi obra. Ahora, yo no quicro mistificar la presencia del mundo
anglositjon, me parece que fue imporante ¥ de algin modo le corres-
pondic a mi generacidn porque prebablemente nosotros de muchachos
tenfamos mds libros traducidos que nuestros padres pofticos y acemiis
conocinmos otros idiomas, y apane hay gustos de época, Se habia acaba-
da el gusto por el tin tin espafiol y por el hermetismo frincés. Por lo
menos para mi s¢ habian acabado. Al final, lo que siempre me ha intere-
sado es hacer de la vida cotichana algo maravilloso a waves de la imagen,

— JCOma percibes i profpia obra creativa, cndles serfan para i los
rasgos fitndameniales de tn poesia?

— Mo estoy segurn. No sé st lo que yo considere rspos fundamentales o
rasgos de mi poesia sean los que percibo yo o porque asi me lo han
heche percibir los comentaristas de mi obra, Ne olvides que si bien los
creadores tienen unis reflexion sobre su obny, o bueno, [a mayvoria, me
refiero a los de [ palabra porgque los de ks ames plisticas casi nunca. De
cualguier modo, la reflexion que yo tengo sobre mi propia obr es muy
distintz a esa reflexion punmualizada, ebjetivada, propia de los discursos
ciiticos. En realidad, es una mamfa, Yo creo, o he terminado por creerdo,
gue ha habiclo una época en b que primabi el elemento namativo, dentro
de lo podticn, por supuesto. También ha habido una larga época en s que
los elementos de humaor, sobre todo i irong e incluso lo sarcdstico han
sidlo una parie imporante de mi expresion. También, por ko tanto, kay un
espiritu critico, tanto en el munds individual como en el mundo social,
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incluyendn el mundo histdrico y eventualmente el politico, que se reflejan
en mi poesia. Luego ha habido un volcamiento hacin uns maner mds
intima de manejar ks cosas...

— Mk serena. .. -

- Probublemente nmids serena, mads cansada ambién, o méds aburrida, no
lo gé. En todo caso, una visidn menos deslumbrada del mundo que te
rodea v de i proplo mundo, ¥ es que pese a que no sibemos cusi nada
siempre sabemos un poco méds con el paso del tiempo. Entonces hay
una visicn menos entusiast de las cosas. Por otro lado, hay que ener en
cuentd gue existe un espiritu de dpoca, donde el humor no tiene la
bienvenida que tenia antes, donde la postbilickacd de emplear elementos
narrativos para ensanchar el campo ce la poesia se ha agotado por su
propio peso. No es gque yo me pongat 2 la mexck, sino que mi propia
percepcion coincide con el espiritu de époci. Sin embuargo, en medio de
todo esto, yo me doy cuenta de una cosa: casi nunca he podido escribir
a favor,

— St embargo, El libro de Dios y de los hingaros parece wn fibiro i)
Iasitinn, .,

~ 8i, pero positivo en términos moy relativos, BEs un libro de
reclescubrimiento de la religiosidad o de una intencion religiosa. Ademis
es un libro de rearganizacion de mi mismo, Estaba recién casado pos
segunda vez, habia nacido mi hija Solecdad, se habia terminado unag épo-
ca caditica y desesperada que habia vivido en Francia en los dltimos afos,
solo, disperso, orgidstico. Sin embargo, me cuesta mucho trabajo ener
un tono positivo y eso s es un rasgo generl, sea cual fuere el caso, haya
mucho humor o poco humor, haya elementos de poesia muls =1I:nierl..1.
mis namitiva, o mis intima v cerrada, esté vilomndo mds la inagen
comao opcion abierta o esté valorando mis el lenguaje cermado, tengo
una inmensa capacidad de ser positivo.

— Esa debe ser una de las razones por las giee ntinca escribiste poesia
poditica o no sucimbiste @ la tentacion de escribirla. .
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— Exactamente. Pese a mi vieja vocacion socialista, y pese a1 gque en
muchos momentos era bien visto escribir poesia politica y eso era muy
solicitacio. Sin embargo, yo casi no he escrito poesia politica, Es decir,
poesia politica en el sentico social-realisa del érmino, una retorica entu-
siusta de a revolucion o el proletariado, porque el escepticismo va domi-
nando iodo en mi. Entonces, yo no puedo creer en cosas como el Canlo
coral a Tripac Amari oen ese tipo de afirmaciones verbales, que habrd
un futro mejor v que mafiina viene, y es que no lo siento. Incluso ciando
he tocadao el tema dhe Las guerrillas de comienzos de los sesenta, que no
s para mi un tema cualquiera sino algo vivido, porque mis amigos esiu-
vieron alli v yo he estado muy cercano i esta gente. Era la época de la
muerte de Heraud, la prision de Béjar, en fin, para mi no es un tema
politicn, esun tema vivencial. Como e deci, cuando he ocacs este terma,
nunca ha habido asomo de triunfalismao, slempre he sido muy escéptico.
Los muertos de las guerrillas no volverin como el Mio Cid. Lodnico que
=& es que tanto en el caso de Heraud como en el de los muertos de la
Gronica de Chapr, sus cuerpos se estin pudriendo en la tierra. Eso estodo.

= Pevo cuando escribiste El libro de Dios v de los hiingaros mivfas en
Hungria, pais sociafista. ..

- Asi es. Sin embargo, los poemas que intentan ser positivos en ese libro
son poemas de no retomo, ya viviendo en Hungria, pais socialista, pero
en realidad casi todo el sistema queda resumido en la imagen de un
tranvia cargade de bormachos que da vuelta veinticuatio horas gratis. Eso
era el asistencialismo del Estado, v ese tmnyvia no tenia salida porque
simplemente no iba a ningiin lado. Por eso, ambién, dentro de ta retdri-
Ci carifiinsy e ingenua de a8 personas que SUPonen que un poeta es
sindnimo del cantor de amor, 2 mi mujer le preguntan joudntos poemas
de amor te habri escrito? El tema del amor ocupa un espacio muy pe-
queno en mi poesia. Si tengo tres poemas de amor, exagero,. Todo o
demiis es poesia del desamor, poesia del antiamor, porgque no &€, no
puedo, no me nace escribic en positivo, Para redondear mi respuests a tu
primera pregunta, el rasgo fundamental de mi poética es ese: el escep-
ticlsmo perpetuo frente a las relaciones humanas, la politica, el amor,
esas son las cosas gue han detenminaco el estilo de Antonio Cisneros, st
e5 que existe ¢l estilo de Antonio Cisneros. En ¢l fondo es eso, el hecho
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de no tener fa candidez suficiente para cantar a k revolucion, par cantar
al amor y, finulmente, ni para cantar 2 Dios.

— Entonces, e quié manera te marco of crisfianmismnoe?

— Bueno, yo siempre fui cristiano. Lo que sucede es que b un
larguisimo abandone del interés refigioso, porque tampoco he sido nun-
ca un aten militante, justamente ¢l escepticismo es el desinterés total. En
un momento dacdo, a mediados de los afos setent, tengo una profunda
necesidad de regresar al mundo de Cristo. Durante muchos anos el crls-
tianismo fue para mi una vivencia mucho mids intensa de 1 que tengo
ahom, quizd porgue se trata de algo que ya estd asimilado y creo en los
valores religinsas y soy cristiann, incluso practicn la oracion, es algo que
e ayud & mi mismo en momentos de desesperacion. En todo ciso, te
digo honestamente, la religion ha perdido para mi ese sentick de lzima
votiva que tenia en los afos inmediatos a mi reconversicn, por llamarl
de algin modeo, Soy un crstiano comuin ¥ corriente.

- JCrees que las podticas del sesenta fueron tinag segunda vangnardia
et nuestra fradicion pogtica?

— [ esa impresion. Al menos, asi lo han percibido algunos. A mi me
parece que si, que los sesenta traen definitivamente una renovicion, y
no solo en el Peni, pues estamos hablando de una renovacion de alcance
mundial. La creatividad que se da en el periodo de entreguerras vuelve
a aparecer en lo que de algin modo era olta entreguerra, es decir la
Guerra Fria, el temor al estallido de la Tercera Guerra Munclial. En esa
época nosolros tenfimos una conciencia muy clara que ahor prohahle-
mente no la sienten los jvenes, v s que en cuslquier momento reven-
taba la guerra nuclear, Por eso, en pane, los sesenta es una ¢poca en la
que se van abandonands sectarismos, manigueismos, y li gente es re-
helde, protests, pero tiene incorporado un fuerte espirtu de anarquia.
De hecho, los sesenta es ki época en la que el Apra pricticamente pler-
dlee w1 viger v el llamado a sucederlo, el Partide Comunista. termina por
desaparecer. Y es que en ambos cisos estamos hablando de sectas don

de ney habia lagar para la heterodoxi, para la iconoclasia o la asimilacion
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de nuevos vilores que surgian en el mundo y en eso los sesenti se
parecen mucho a las vanguardize candnicas, porgue alli ningunc crefi
mucho en mada. En todo caso, las convicciones tenian mucho que ver
con la afimecion individual cde cada quién, pero no em un incivichalismo
a lo bruto, sno?, formabas parte de uma sociedad convulsa, agitada, pero
a partir de tu individualidad, no a partir de un carmé de patice, de slopans,
de himnos y otras candideces por el estilo.

- JExiste una tradicion podtica peruana, y de cxistir, en gué ligar de
ella fe nbicarias?

— Antes yo estaba mas convencido de la existencia de una tradicion
poétic peruana. Ahord no estoy muy seguro. 51 hay elementos que
pueden ser mils o menos objetivos, pero por ejemplo cuando hablamos
de tres mil o cinco mil afios de poeska en el Peni, ahi estamos muy mal.
La tradicidn precolombina no tiene nacka que ver con la tradicidn castella-
na, €50 no era €l Pend, em un territorio lamado Pen por ociosidad. La
tradicién colonial diffcilmente puede ser considenuda una tradicion pe-
ruana, es una tradicion comin a tocks las Indias Occidentales, silvo ex-
cepciones como Sor Juana Inés de la Cruz, pero creo que ella es mis
producto del Fondo de Cultura Econdmica de México y esti francamen-
te en una posicidn de bastardia frente al Siglo de Oro espafiol. La tradi-
citn republicina inicial ¢s mmbién muy pobre ¥ en todo ciso no pﬂdl:-
mos hablar del Perd. ;Qué cosa es el Pend en ese momento? jJQué cosa
es la independencia del Pend? Mo es un pais gue hace ba guerra conima los
espanoles sino que es invadido por los ejércitos grancolombianos. El
primer presidente del Pert es el mariscal La Mar, hombre nacido en el
Ecuidor, El primer poeta independentista es Joaquin de Olmedo, nacide
en Guzyauil v que termind su vida como diputado ecuatoriano. Fnion-
ces, tampoco habia un pais. Recién a fines del siglo pasado, despuds de
ks gran debacle de la guerra con Chile, empieza a haber algo que se
lama Peri. Para mi, ahi nace la poesia contemporinea periana y que es
ka dinica poesia peruans en realidad, y su inicio se marca nomalmente 3
partir de Gonziles Prada, quien es el captor de la amangor que sigue a
la guerra con Chile.

- [ pran innopador,
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—Un gran adaptador mundial v un gran inmovador local, o es ciento?,
ponque €] tenizt una gran fmiliaridad con la poesia novisima francesa de
lzt época, a diferencia de 1a tadicidn punmente espanola que habiy acom-
pafaclo & nuestra poesia. Se le va a recordar siempre por poeta ¢ innova-
dor intelectual, sobre todo. Después tenemos 2 Chocano, que de algin
moclo constituye ung tradicion parlell. Lo que pasa es que por un lado
hay varios Chocano, ¥ por otro se le ha estercatipado demasiade. Hay el
Chocano épico, el relativamente Facilista y sonoro gque ha servido hasta
hace unos afios para todas las veludas escolares, pero también hay un
Chocano intima, sufriente, concentrado, em muchos poetas en realickcl.
No creo que haya sido un gran poeta porque desgraciacamente siempre
existe un Dario para compararto. Pero definiivamente eri un poeti
mucho mis interesante de lo que las denigraciones posteriores le han
achacado, ¥ de alli ingresamaos 1 [a modermidad, a la contemporaneicd,
la dpoea de Eguren, Valdelomary a tulo sepuido Vallejo. Aunque Vallejo
tiene alpo que ver con Eguren, muy poco en verdad, tiene mis relacién
con Valdelomar. Todo Los beraldos negros te puede remitir, por ejem-
plo, al mundo poético de Valdelomar.

- A propasito, cudl es tw paloracidn persanal de Vallefo?

=Vullejo es el genio, es el que da el salio cualitativo: Por alguna extrafia
FAZAN Y CON MUY £50a5a8 lecturas extranjeras, seglin parece haberse com-
probado hoy en dia, intuia lo que hacian las vanguardias europeas ¥ ese
es un olfato de época muy dificil, que pocos creadores poseen. Esa ci-
racteristics: de estar en la cresta de [ ola o en la hondonacks, como quieras,
pera estar con ¢l resto del mundo, no es necesariamente como 3 veces la
gente quibene creer, de una manera simplona, [ capacidad de copiar. N,
no, Vallejo intuye ks vangerchizag coetineamente a los vanguardias, Enton-
ces, ahi Vallejo rompe con la tradicin en cieras elementos.

- Luego vendria la gran vanguardia periana. .,

— Asi es, Una vanguardia ngquisima, muy poderosa. El Pend no ha tenido
la capacidad de divelgacion o difusicn editorial o tavés de profeso-
res coma los mexicanos, los argentinos o los chilenos, Pero el Peri ha

147



tenido una vanguaria extraorclinana, s pensamos en Oquendo de Amat,
Martin Adin, Westphalen, Moro, un sumealista imponante a nivel mun-
clizl y que escribid casi toda su obra en francés, dicho sea de paso. Hubo
i gran vanguardia, efectivamente. Después las cosas se enredin un
poco, porgue la pente suele decir que hay una tradicién vallejiana v
otra egureniana. Por un lade, creo que Vallejo le abre el campo 2 las
vanguardias, y eso convive en €l con una carga indigenista v una carga
social-realista, Esparia aparta de mi este cdliz, por ejemplo, o Trilce,
que es ka vanguandia total, casi hasta la incomprensicn, Pogmas buma-
nos, tal vez el libro méds representativo de Vallejo v por qué no Las
heraldos negros, aunque por ese libro pudo no haber pasado a la histo-
ria. Por otro lado, Vallejo deg mucho terreno pam la poesin social, com-
prometicka. Ahora, él em muy escéptico y su poesia e francamente
paraddjica y contradlictoriamente oscuri por momentos. Sin embargo la
gente ha querido ver mensajes politicos. Por eso es que se puede ha-
blar de pente que derfva de Vallejo, que es la gente gue esti compro-
meetica con la poesia social y abierta, cosi que yo no estoy muy segu-
ro qué tiene que ver con Vallejo, porque normalmente es gente que
va hacia los afos cuarenta y cincuenta han enido ¢l interés de hablar
cluro v pam todos y ponen como su padre precursor a Vallepo, que ha-
bld francamente oscuro ¥ para nadie. Mis bien Eguren, en la medida
en que tenfa un mundo completamente secreto, personal, hermético,
es considerado precursor de los vanguardistas que hemos nombrado,
que eran wmbién duefios de un mundo hermético y cerrado ¥ que se
prolongs hasta poeras como Eielson, y que son quienes hacen final-
mente la gran poesia del Perl, porgue no se trata de qué cosa dices
sino como lo dices, esa es la esencia del acto creador. Ellos han tenido
un gran respeto por la palabma v 1a autenomia de la creacidn, lo que no
quiere decir que todos los que se hayan comprometido con la poesia
social hayan desbarrade al clen por ciento. ¥ es que alli hay gente wn
dificil de clasificar, como incluso las mismas vanguardias peruanas son
dificiles, porque Hjate, si bien lo que prima es este espliritu
martinadanesco, por lamarlo de algin modo, también hay indigenismos
con lenguaje de vanguardia, como el de Churata y el grupo Orkopata.
De cualquier modo, siempre es didictico pensar que existe una tradi-
cion que valora la palabra schre la idea social y la que valora la jdes
social sobre ki palabra, aunque ambas se pretenden conjuntas. Yo creo
que eso &5 un problema de semdntica, nada mids. Por ejemplo, cuando
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Romizldo le reprochabn a Sologuren escribir para una elite, by cantidad
cle libros que publicaba cadi uno era de trescientos ejemplares, asi que
Lis buenas intenciones no rangueaban de ningdn modo las barrens del
supuesto elirismo cde Sologuren,

- ¥ dinde te nbicas dentro de este vasto panoramars

- Yoo, conno varius personas de mi tiempo, nos hemas VIsto nels preoc-
pacios por valorar la palabra, por el ideal de la perfeccion en la comuni-
wcicn poética, esa es la linea que hemos seguido algunos y particular-
mente esas son mis prencupaciones, La poesia es en si misma y no esti
al servicio de nads, es una forma de conocimiento, pero de conocimien-
to de 1 misme y finalmente eso es lo que comunicas @ los demds, junio
4 inquietucles politicas o sociales propias del tiempo en que escribes.
Pero la palabra es fundamental, porque no por escribir sencillo la gente
te va a entender mds, un adefesio sencillo serd siempre un adefesio
sencillo. La poesia es una necesidad humana y su funcidn no es comuni-
car, ni clefender, ni comprar ni cambiar. Vallejo escnbic Egparia aparta de
nif este cdliz, sin embargo tiunfd Franco y se quedd cuarenti anos en el
poder. 5i se midiera la poesia por su funcitn social, entonces ese hermeo-
g0 libro de Vallejo seria una tonteria, La funcidn de la poesia s obvia-
mente otra v consiste fundamentalmente en lo que quiera sentir el que
fJuiera leer,

— 0ué significa exactamente la prublicacidn de wna ubra completa?

- Buena, yo prefiero decir poesia reunida, porque eso de obra complet:
slempre suena a epitafio. Esto tiene su gracia, pues. Uno tiene muchos
libros publicadaos, varios reeditados, la mayoria agotados, algunos con
unas erratas descomunales, otros méis pulcros, olros en Cuyas sucesivas
ediciones se han repetido las mismas erratas, en fin. .. Entonces, significa
una grata sensacion que trasciende lo liverario. Es una sensacion muy
personal. Ver que estd todo en limpio, en orden, sin erratas. Sientes que
has terminacdo de ordenar tu biblioteca o que has hecho un testamento,
ne 5, una reconstruccion, saber que todo lo que has hecho existe y lo

puedes ver.
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~ lxte fibro te ha obfigado a releerie, supogo.. .

— No. Francamente no. Lo he hojeado, lo he revisado, pero confio en
quien se dedicd a la edicidn. En realidad me releo muy poco, casi nunca
en verckid, 2 o largo de treinta ¥ cinco afcs. Y no por puder, sino porgue
simplements no me provoca. Ni siguiera le he metido kL mano aoningan
poema, no he comegido nada, todo estd como fue escrito on 50 momen-
to. Lo que pasa €5 que tengo un enorme respeto por todas las personas
que aungue tienen mi nombre y mi libreta electonil han ideo escribiendo
ese libro a lo large del tiempo. QQuien soy yo para juzgar ahors a un
muchache de dieciocho afics enamorado, o 4 un divorciado de veintio-
chi, o 4 alguien que estd feliz por ser padre? Son muchas personas ¥ yo
no las toco, Ademyds, me darfa mucha flojera corregir, Io hecho hecho
EE

— T incomoda el hecho de ser imitado por olros foetas?

—No sé si seré un modelo, v si lo soy, es algo halagileio v en todo caso
siempre e satisfictorio ver que hay un interés por lo que has hecho.
Ahora, de hecho es desagradable ver 4 alguien copiando a otro, pero
creéo que en mi caso no llega a grandes niveles de desagrado. Y es que
habria que entender una cosa: yo soy muy poco literario, ¥ no lo digo
por hacerme el loguito, el modesto o el chiftado, Claro, engo una culium
lteraria, sov un creador de litersitura, seguramente me interesa la lirer-
ra, pero no es el eje de mi vida, y mi poesia e mis algs inevitable que
otra cosi. No me preocupa en lo mils minimeo que me copien o no, o

quedkirme estéril frente 2 una pigina. Yo no he nacido pama el altar de las
msas.

— Tii pipiste muicho Hempo faera del Perfi. Chdero fomar esto como
pretexto para preguntarte si, como dicen muches, se entiende mejor al
Peni desde lefos.

— No creo necesariamenie que se entienda mejor al Pend desde fuera,
pero s creo que viviendo fuera hay otm perspectiva, que es otro lugr
comiin, por ko demids. Estando fuera puedes caprar muchas cosas de w
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pais, pero sobre todo, captar ciertus coss de s relaciones con tu pais.
Mis estadias fuera no han tenido la contaminacidn de la nostalgia o de
stempre tener como punto de referencia al Pend, A lo mids mi punto de
referencia ha sido mi mar, mi playa, mi barrio, mi gente. Lo que pasa es
que soy un hombre absurdamente cotidiano, y estando fuera mis punios
de referencia han sido siempte cada lugar en el que he estado. Me gusta
vivir aqqui v me gusta también vivir fuera. No extranio los anos dorados de
Eurnpa v cuanco estoy en Buropa pmids pienso en los Embajadores Crio-
llos o el cebiche. Yo estoy donde estoy, v en ese sentido puedo parecer-
me 2 un ciuckicano del mundo, aungue parezes estipido que yo misme
I dhigra. Soy cosmopolia en el sentido directo y elemental de b palubra.
Claro, muchos dirin que me creo cosmopaolit, peno la mejor manera de -
que te crean soberbio o pedante es siendo sencillo, claro y franco.

— Ent tu obra bay tna doble estrategia de comunicacidn. Me refiero al
uso de expresiones coloquiales, ef empleo de la narratividad y el reflefo
de la cotidianidad. por un lado, y a la presencia de un vasto tejido de
referencias culturales, por otro. En otras palabras, guierc decir gue i
poesia tiene la vara virind de poder ser leida tanto por un lecior lege
como por wne cdio, Piensas en un tipo especifico de lector cuando
escrifes?

— No, en definitiva no. Lo que ocurre es que mi poesia es finalmente el
testimonic de mi mismo. Yo soy un hombre conformado por un hombre
culto, un hombre con lecturas, con intereses humanisticos diversos, y
vivencias diversas. Pero soy ademds un hombre cotidiano, un hombre
amante del fithol, un hombre amante de la bicicleta, un hombre que
tocka su vida ha trabajado para mantener su casa ¥ que tene una relacion
ahsolutamente comin ¥ corrente con su familia. Y todc eso estd cn mi
poesia. Ahora, es posible que yo tenga una manera de escribir, pero ese
es algo que no me planteo de una manera tin consciente, Pero esto es
muy dificil de responder, es: trama de |2 que hablas responde a un
mecanismo que 56lo lo puede hacer quien [o hace, nadie mids. Lo que &
s o creo saber, es como escribir a mi manera. Puedao sentir eudndo un
verso esti flojo o miuy chato, o si se estd volviendo ininteligible, pero no
hapo estas cosas pensando en ningtin lector, Sino M4s bien en mi propio
sentido de la armonia.
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— Toda lderatiira se mubve de literatura, pero, jqué alvos lengrajes artis-
ticos ban efercido alguna imfluencia en i poesia?

= Yo creo que hay uno muy claro: el lengusge de las attes plasticas, Uno
de los eriterios que empleo, siempre de manera Inconsciente, para char-
me cuenta de si un poema funciona o no, es que le tengo espanto a la
abstriccion. Hasta donde yo puedo percibir ks cosas, creo que mis imq-
genes tenen forma, tienen peso, ¥ sobre todo, color, La presencia de lus
artes plisticas es fundamental, es uno de los mundos que me interesian
miis dvidamente, no tanto por ser un hombre culto & informado, sing
pomue yo mismo queria ser pintor. Toda mi vida crel de chico que iba a
ser pintor mds que poeti, No soy pintor, pero en mi poesia hay senrido
del color. Ahora, mmbién hay otros elémentos que no tienen relacidn
con as artes plisticas pero si con ofras cosas que me interesan mucho,
como los athas, los mapas, las adnlcas de viaje, los libros de geografia, de
aventuras, hasta la gastronomia. Y la Biblia, por supuesto, ese es un libro

capital.

= Yel cineg, Bl poemaAtardecer en La Punta parece in guiddn cinemdain-
grdfice, al menos asi o sugfere la forma en que estd escrito, como s
Stieran sucediéndose varids escenas. ..

— Ese poema, que funge de prélogo a Las inmensas fregunias celestes,
fue originalmente un proyecto para un guidn de cine, que fracaso comao
tal, pero habia armudo de todos modos un guion literario. Con el tiempo,
me dio pena dejarlo abandonado y entonces construi ese poema, hecho
finalmente a base de indicaciones cinematogrificas, v ese es el elemen-
o que dota de fuerza al poema. A mi ese €5 un poema que me gust
mucho y esa es ura veta que yo mismo deberfa franguear y continuar, v
creo que lo préximeo que escriba va a seguir ese mismo dermotera,

— Es innegable gue ese es uno de los elementtos gue establece ina rela-
cidn de pasos comunicanies enive i poesia ¥ s crinicas, rectierdo
por efemplo ef texto dedicado a Tatdn en El libro del buen salvaje. ..

= 51, es verdid. Fue un guidn cinematogrifico ambién. No ¢s un poema.
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Mo es un relato. Tienes razdn, pero en el fondo valvemos a lo mismo,
estamos hablando de ot de las manifesticiones de Ias ames pldsticas, es
decir, el elemenno visual.

— Volviendo a la relacidn entre fu poesia y fus cronicas, Encuentm
ivas Hgazones, por efemplo la proninacian corta y nerviosa, f fraseo
dgil y oiros elemenios formales, .,

— Claro. Yo podria decir que o veces tengo uni poesia abiera que apro-
vecha evidentemente €l wono narradvo, Cuando escribo prosa escribo de
una mELner iUy econdmics, ¥ eso probablemente le dé un dire de Familia
a mis cronicas con mi poesia, Al fin y al cabo, yo aprendia eseribir poesia
antes que prosa, En tode caso, siento que mi prosa, siendo prosa, se la debo
a mi poesia. Pero cuidado, siempre he detestado y detesto eso gue
algunos laman prosa podtica. Yo escribo una prosa de periodista, porgque
soy periedista; escribo una prosa que la puedan leer trios y royanos.
También hay otro rsgo en comin, ¥ esque muchas de mis cronicas son
cronicas cde viaje, v en muchos poemas mios vas a encontrar lo mismeo:
testimonios de viaje. Canto ceremornial contra un ose hormignero es mi
vida en Inglaterra, £ libro de Diog y de los ingaros es mi vida en
Hungria, Como biguera en tn campo de golfes mi vida en Francia, Ef
momidiogo de la casta Susanaes mivida en Alemeingas, en fin. Yo te lablaba
hace un rato de mi fascinacién por los mapas y los atlas y los libros de
aveniurs y creo que eso se refleja en lo que he escrito, Por eso me interesa
mds cualquier libro de la saga de Sandokin que un poena de Mallarmeé,
y na lo digo por hacerme el iconoclasta, sino porgue oomao i te dije antes
soy mucho méis doméstico de lo que la gente prejuzga a fFavor mio.

— Comentarios redles ¥ Cronica del nino Jesas de Chilca Henen al Perri
comao centro, Yo los consideraria, cada nmo a sn manerd y en si cor-
texio, como dos grandes metdforas de nuestro pafs. [Te planteaste ia
idea de un trabajo lofalizadoer con estos dos libros?

— 5i y no. En el primero, yo tenia en realidad s6lo veintiin afos. La
verdad, si me lo planteé come un libro totalizador. Yo quise asumir al
Peri desde el lado oscuro, el lado del débil, del pobre, el ludo contrario a
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la efémeride o a la Fecha de batallas y sucesos. Comentarios reales fue
un buen intento, pero coma wdo buen intento un intento frostrado,
pues fue muy ambiciose, S pretendia ser una metifor del Pert, muy
marcacka probablemente por varics esplritus, entre ellos el mandst, aun-
gue yo nunca he sido un marxista militante, penenezeo a una época en
que el marxismo estaba presente hasta cuando bebias agui o lomabas
una clucha. Dificilmente podias librarte, en ese momento, de plantear el
mmuncks como una lucha de clases. Y algo de eso hay alli. Més bien, en la
Crdnica del ninto festis de Chilca, muchos afios después, ya en plena
madurez, en lugar e plintearme ol =l Peri v todos los tempos, me
planten un pericdo de cincuenta 208 en und comunidad minima en el
sur chico de Lima. Eso si creo que lo pude manejar. Ya no pocdia ambicio-
nar hablar meslinicamente por todos los desposeidos, sino solamente
contar una historia de desposeidos. Incluso alli hago un experimento que
no es comin en mi obra y es el empleo del lenguaje popular, lo que en
el trabaijo de campo antropoldgico equivaldria al lenguaie del informan-
te. Eso estd mezclado con una mala “retdrica”, y ya que me tengo un
poco de carifio diré retdrica en el buen sentido de la palabra. Por otro
lado, conozco muy bien el habla popular del sur chico, tengo muchos
compadres y ahifados en Chilea. Y ahora que 1o pienso bien, til vez este
libro sea también una metifora del Pend, porque finalmente, las metifo-
ras del Peni son siempre las metdforas gue estin a nuestro alcance. Uno
mismo es ya una metiford del Pend. Ahora, estos dos libros tienen algo
en comin, y es el hecho de adoptar varias voces, no?, ahi soy soldade,
soy mamd, soy pescicar, hijo, nifo, muchas cosas,

—Las inmensas preguntas celestes. ;Un fibro emblema, un libro de sin-
fesis?

- Debe haber mucho de eso, pero hay una cosi. Hemos hablado de las
metiforas del Per y también de la relacion de mi poesia con los vinjes y
mis cronicas, pero Las inmensdas pregiintas celestes estd situado en nin-
giin lade ¥ en odos lados. Por otra pane, en ese libio tampoco hay 1
intencidn expresa de situar los poemas en un sentido fsico, es un libro
mds cercano a lo metafisico. En realidad es el libro de la muerte, es el
libro que se hace cuando estds intimamente convencido, que es una
forma de convencimiento mis profunda que la racional, de que va has
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vivido mucho mis tiempo de lo que te queda por vivir. Alli me interes:
el tema de la muerte, v <l clemento de sintesis al que i te refieres es
seguramente el de la vick vivida, ¥ tal vez a ello se deba que no hay una
localizacicn —o europea o penuana— como en los libros anteriores. Y no
guiero olvidarme de una cosa: en ese libmo, efectivamente, si creo que
hav una sintesis de mis lengdajes. Pero volviendo al tema de la muerte,
ese libro fue escrito en un tiempo en el que el Perd se estiba muriendo,
estaba asolado por el terorismoe. En ese momento, por alguna razon gue
dhora parece itogica, mucha gente crefa que de pronto el terror tomaba
el pader. Eran las tiempos del edlers, del seis mil por ciento de inflacion,
chel pais al borde del colapso total.

— e propisito tiene escribir poesia, gué propdsito Henes i al escri-
Eiria?

— Bl propdsito de la poesfa, en principio, s ser Gtil a quien la escribe. Su
funciéin probablemente sea reclimir de 1a locura a quien la escribe. Es una
forma de conocimiento y de asumir kas cosas, porgue todas asumimos las
cosas, El inversionista, el bolsista o el médico las asumen de un moda, ¥
el poets las asume a su propio modo. Al final, creo que fodos buscanvos
la felicidad, Ia armonks. Un Gpo que compra y vende autos usadas lam-
bién. La felicickad es esa utopia que perseguimos y perseguimos hase la
muerte, Por eso 4 mi me gusta mucho la primera declaracion de la Cons-
titucicin nomeamer icans cuando dice que modos los hombres tienen dere-
che a la felicidad, no al progreso ni a la igualdad, sino a la felicickd. Y
poesia es otro de los nombres de la felicidad, La fancidn de [a poesia va
a seguir siendo la misma: nombrar las cosas. La e tecnoldgica es mucho
mis externa y superficial de lo que creemaos, la informitica ¥ los
procesacores de palabras, en mi opini6n, estin al servicio de la poesia, El
procesador de palabras se ha inventado sobre todo para los poetas, que
son los que siempre escriben en limpio. La poesia es una necesidad
humana, s8lo las cosas que no se necesiian son l&s que mueren.

155



	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158

