Irene Cabrejos de Kossuth

Julio Ramoén Ribeyro: poética,
evolucion narrativa y tematica

De la convencionalidad de toda literatura

Uno de los aspectos que mds llama la atencidn al lector con-
temporineo es la clasicidad del relato ribeyreano, su aparen-
te falta de artificios, su escaso esfuerzo por “naturalizar” el rela-
e mediante el disimulo de las convenciones en que se susten-
ta, la linealiclac de sus historias y las reminiscencias decimo-
nonicas que se derivan de todo ello. Al hablar de ausencia de
artificios me refiero al rechazo mas o menos deliberado ¥y
gistemitico de lo que ya se ha vuelto usual en la ficcion
realista contemporinea y al desenmascaramiento de las técni-
cas narrativas tradicionales. Las nuevas posibilidades de escri-
rura del narrador contemporines no son utilizadas de manera
sistemitica, sino a modo de experimentaciones aisladas o en
conjuncion con técnicas mids “conservadoras”,



Sin embargo, la ausencia de ciertos artificios técnicos
que ocultan el caricter convencional de la escritura corres-
ponden a la decisidon consciente y proclamada de Ribeyro de
concebir la literatura como una falsedad que no debe ser
enmascarada, porque esto podriz ser poco leal con el lector
{Cabrejos, 1980: 98; entrevista, 17-2-81). Pienso que analizar
las causas v mecanismos de esta falta de afectacién seri incidir
en lo mds caracteristico de la esiética ribeyreana, algo que se
senalaba con frecuencia pero gue no habia sido profundizado
ni expresado con claridad por sus comentaristas. Dice nuestro
autor en la “Prosa 72"

Literatura es afectacion. Quien ha escogido para expresarse
un medio derivado, la escritura, ¥ no uno natural, la palabra,
debe obedecer a las reglas del juego. De alli que toda tentati-
va para dar la Impresicn de no ser afectado ~mondlogo inte-
rior, escritura automtica, lenguaje cologuial- constituye a la
postre una afectacion a la segunda potencia.

Tanto méds afectado que un Proust puede ser un Céline o
mnte mds que un Borges, un Rulfo. Lo que debe evitarse no
es la afectacion congénita a k escritura, sino la retdrica que se
anade a la afectacidn (Ribeyro, *Prosa 72", 1978: 77).

El postulado poético de Ribeyro de la "Prosa 727, es el
que serd tomado como premisa y fundamento de esta parte
del presente trabajo. El hablar de "convencionalidad de la
literatura®™ supone una comparacion implicita entre la obra
literaria v un modelo interiorizado del mundo real:

Una oracicm tal como Vi & Jorge hurgar en su maletin por algo
mientras pensaba sl comeria cordiero o no en la cena’, afirma
una combinacion de conocimiento e ignorancia que en el
mundo seria muy poco probable, pero las novelas frecuente-
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mente procucen tmles combinaciones, aungue rari vez den-
tro clel espacio de una sola oracién (Culler, introduccion a
Genette, 10800,

Ahora bien, toda accion verbal se organiza segin las
leyes de un esquema discursive determinado que a su vez
corresponde a cierto modelo interior del mundo (Stiere, 1979:
S07-510; apud. Reisz, 1981b: 83). Es asi que el discurso na-
rrativo literario-ficcional tiene su eguivalente en un discurso
narrativo pragmético que sigue leyes propias: toda narmacion
es, en principio, narracion de hechos pasados desde un bic et
riunc determinados; es, ademds, la accidn verbal de un sujeto
enunciante que asume un rol determinado dentro de una pe-
culiar situacion de enunciacidon y que se dirige a un sujeto
receptor. Los hechos de referencia relatados (sucesos o pala-
bras} se ordenan segin una sucesién cronologico-causal. En
todo relato se produce, asimismo, una transformacion: el paso
de un estado o situacitn a otro estado o situvacion.

Fn cuanio al discurse narrativo literario-ficcional, es so-
bre todo a partir del siglo XIX que se tiende a naturalizar el
relato v a acentuar la ilusion de realidad mediante el disimulo
de la presencia del narrador vy de las inverosimilitudes episte-
moldgicas de lo narrado,

Con diferentes técnicas y con diferentes propdsitos, bue-
na parte de la narrativa contemporinea —sobre todo la del
llamado boom de los sesenta— intenta ocultar €l hecho de que
los relatos sean comtados (por ejemplo, cuando todo parece
vivido desde la conciencia de algin personaje o directamente
“actuado” ante el lector como en "Explicaciones a un cabo de
servicio” [Ribeyro, 1973: T. |, 143-151), u obras de Vargas
Llosa donde la simultaneidad de tiempos cronolégicamente
disimiles se sugiere mediante el amificio de yuxtaponer dis-
cursos de personajes pronunciados en distintas épocas, con lo
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cual la voz del narrador pricticamente desaparece [el ejein-
plo mis claro lo veo en La casa verdd). La diferencia esti en
que la competencia literaria del lector modermno reconoce con
relativa facilidad las convenciones del relato del siglo XIX,
mientras que los experimentos narrativos de la segunda mitad
del XX no le resultan ran obvios, lo que puede [levarlo a
confundir afectacidn extrema con naturalidad (... Tanto mis
afectado que un Proust puede ser un Céline, o anto mis que
un Borges, un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectacion
congénita a la escritura, sino 1a retdrica que se anade a la
afectacion”).

Ribeyro no intentard disimular que cada cuento es conta-
do por alguien, Por ¢l contrario, pondri de relieve la presen-
cia de un narrador que organiza v recompone el mundo
miméticamente constituido en la ficcidn,

Otro rasgo que define el clasicismo de Ribeyro es su
linealidad su respeto por las coordenadas cronclogico-causales
de la historia'. A principios de nuestro siglo, el ordenamiento

1. Genetis (1980 distingue entre relaie, narmcidn ¢ historz (namralive,
reyrating & soryk “Propongo, sin s en las mzones obvis pas mi
sebeccitn de ermines, usar b palabra i pac el significeds o oon-
teniclo narmansve (aun si este contenddo resal, en algin caso dado, baxs
en intensichid dramdnca o escase en peripecisk waar 1o palabea relalo
pars el significonte, enurciadn, discumso o exto narative en i mismo, ¥
usaf ki palebra warvacidn pard el acto de prodiceion narmativa v, por
extensién, para la totaliddad de la siacidn feal o fiecional en la que
chicha accion tene lugar” (p. 27, traduccidn noestra). Ahade que su pun-
o de estudio es el relato (nasmative), ya que es el Onico instrumento a
e disposicidn par ol andlisis textual Mamacion ¢ histocia sdlo exis-
ten o travids del relato (p, 29%
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légico-temporal que caracteriza el esquema discursive del
relato pragmético ha sido puesto en entredicho por una serie
de récnicas que pueden resumirse en un afin por realizar
juegos L‘Hpﬂ{'jﬂ—'[ﬁn"!pﬂ]‘ﬂie::i tendientes 2 dislocar los esquemas
consagrados en la praxis discursiva cotidiana (ejemplos cang-
nicos de estos procedimientos s encueniran en gran parne
de los cuentos de El dlane en llamas o en la novela Pedro
Peramo, de Juan Rulfo). El lector moderno esti tan familiarizado
con dichos juegos que ya no los reconoce Ccomo convencio-
nes; por el contrario, considera convencional y “pasadista” el
mantenimiento de una linealidad que no da cuenta de la com-
plejidad —simulaneidad y caotismo— de la percepcion real
del mundo. La linealidad del relato ribeyreano hace mds clara
v evidente la transformacion de un estado primigenio a uno
final —caracteristica intrinseca al discurso narrativo—, por lo
que el relato se hace transparente y acepta la confrontacion
con un esquema discursivo pragmitico’,

Argumentos mis precisos sobre el caricter “artificioso”
de la literatura han sido elaborados por Maminez Bonati (1978),
quien senala dos rasgos de convencionalidad, propios de la
narrativa: la convencion del narrador como fuente de lengua-
je, ficticia, instaurada por ¢l autor y que ejecuta sus propios
actas ce habla, no los del segundo, v el ocultamiento de la
inverosimilitud epistemoldgica de ciertas maneras admitidas
como “realistas”, de representar el munde en la Hocidn:

2 Tods discurse sacmtive es el discurse de un po desde on agniy aiom
determinados, v, peneralmente, ed relato de hechos pasados. (cfr. no-
cién de "discurse natural o fundamental” en Matinez Bonatd, 1960
K14
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Nuestra incredulidad se hace definitiva al encontramos con
afirmaciones namativas o descriptivas que implicin una per-
cepcitn exactisima de lo que los individuos pertinentes ha-
cen cuando estin solos, inclusive de cosas que, evidentemen-
te, ni ellos mismos puaden haber ohsenvado (como la expre-
sicin sombria que cubre sus rostros cuando mirn al vacio en
intimidad de sus habitaciones, o el destello de locura de sus
pupilas durante el solitario paseo nocturno) (Martinez Bonarl,
1978: 138).

La mis somera confrontacidn con la realidad no resiste el
andlisis: la inverosimilitud y convencionalidad del relato mads
realista son manifiestos. Es de este caricter convencional que
Ribeyro quiere que seamos Conscientes, precisamente por-
que, por lo comin, no se lo cuestiona:

Ramdin abandond la oficing con el expediente bajo el brazo y
se dlirigich a ba svenida Abancay (... ). No pasaba on dia sin que
cayern un solar de la colonia, un baledn de madera wllada o
simplemente una de esas apacibles quinis republicanas, donde
antafio se fragud més de una revolucion. (... la adorable Lima
de adobe y de madera, se iba convirtiendlo en una especie de
cugrtel de concreto armado. La poca poesia que quedaba se
habia refugiado en las plazoletas abandonacas, en una que
otra iglesia y en la veintersil de casonis principescas, donde
viejus familias languidecian entre pergaminos y amarillentos
el e rroli e,

Estas reflexiones no tenian nada que ver evidentemente con
el aficio de Ramdn: detector de deudores contumaces. .. (*Di-
receion equivocaca”, 1973: T. 1, 239-245).

La tematizacion de las inverosimilitudes epistemoldgicas
del relato aceptado como “realista® son puestas de relieve
por ¢l narrador: no es probable, efectivamente, que un “de-
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tector de deudores contumaces” se exprese o reflexione como
en las primeras lineas. Por otro lado, este mismo comentario
pone en evidencia al narrador del relato, quien no deja que
las cosas se cuenten solas.

Otro ejemplo en el que no se oculta la convencidn del
narrador es en “Al pie del acantilado” (1973: T. II, 5-33),
donde el narrador-protagonista de su propia historia pertene-
ce a una clase social deprimida ¥ no puede verosimilmente
expresarse como lo hace en el relato en cuanto narmador;

Nosotros somos como la higuerilla, como esa plant: salvaje
que broga y se multplica en los lugares mis amargos y escar-
pades (...). Ella no pide favores a nadle, pide tan sélo un
pedazo de espacio para sobrevivir, No le dan tregua el sol ni
la sal cle los vientos del mar, Ia pisan los hombres y los tracto-
res, pero la higuerilla sigue creciendeo, propagindose, alimen-
tindose de pisdras y de basura (p. 7).

Podemos encontrar muches ejemplos de desenmascara-
miento de la ficcion, como “Nada que hacer, Monsieur Baruch”
(1973: T. I1, 127-134), donde el narrador testigo aparece como
inverosimil al mostrarse conocedor de lo que sucede al inte-
rior del departamento de Msr, Baruch en los momentos que
preceden a la muente de éste y, mis ain, enterado del proce-
sa interior de aquel personaje en los dltimos momentos de su
vida, ambos hechos epistemoldgicamente imposibles,

En “Tristes querellas en la vieja quina” (T, 1) sucede
algo similar: ¢l narrador se presenta como testigo al final del
relato, “nosotros, los habitantes de la quinta” (p. 43), lo cual
resulta retroactivamente inverosimil va que no podria haber
conocido los movimientos y pensamientos de Memo cuando
éste actuaba a puerta cerrada a mitad de la noche.
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5i toda literatura es convencional, estas inverosimilitucles
epistemolégicas no son las decisivas para juzgar la calidad de
una obra, v gue unas convenciones son reemplazadas por
otras menos evidentes para el lector, pero igualmente con-
vencionales. Esto no significa, por supuesto, que se defienda
el disparate, no sea que se merezcan los furiosos apelativos
ce Cervantes acerca de la “mal fundada miquina” de la nove-
la de caballerias, para lo cual puso “en aborrecimiento de los
hombres las fingidas v dispamatadas historias" de los libros
mencionados (Rodriguez Marin, T. 1: 41 y T, VII: 269).

En Ribevro, entonces, la ausericia de técnicas sofisticadas
canstituye un elemento artisticamente significativo que es ne-
cesario investigar por cuanto se tiene la conciencia de que se
trata de una opcion muy particilar dentro de un género: del
deliberado rechazo de lo que va se ha vuelio usual en la
moderna ficcidn realista. Nuestro autor utiliza, generalmente,
técnicas narrativas tradicionales en una época ya marcada por
las mids osadas experimentaciones en el manejo de voces,
ticmpos ¥ espacios; por ello mismo, la auvsencia de tales ex-
peErimentos en nuestra época No €3 semejante a su ausencia
antes de su introduccion sistematica. Por tanto, en [os relamos
de Ribeyro la ausencia de téenicas complejas equivale a la
preseicia de no-léoricas.

Las narraciones de Ribeyro estin despojadas de todo arti-
ficio técnico encubiento y de todo intento por reproducir el
caps del devenir. Son lineales y siguen el transcurrir logico-
temporal, Esta linealidad no permite representar lo real en su
simultaneidad ni complejidad v obliga a la eleccion de ciertos
hechos, clerios aspectos; las modernas técnicas narrativas abe-
decen muchas veces a un intento de retratar la complejidad
del mundo con procedimientos tales como el retorcimiento
cle la sintaxis gramatical v narrativa, obedeciendo al propdsito
~cificil, si no imposible=, de destruir la linealidad intrinseca a
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todo lenguaje. Ribeyro quiere hacernos ver, en cambio, que
la representacion de lo real en su simultaneidad es una -
sign producida por la técnica narrativa moderna. Una parte de
la vida de alguno de sus personajes es reducida a sus ele-
mentos esenciales. La sobriedad, parquedad y sencillez serin
las notas relevantes de su estilo. Todo esto obedece a una
poética consciente y operante, wma podtica de no-afectacidn.

Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de
lus cosas. Si yo digo: “El hombre del bar era un tipo calve”,
hago una ohservacion pueril. Pero puedo también decis: “To-
das las calvicies son desgraciadas, pero hay cilvicies que ins-
piran una profunda Bistima. Son las calvicies obtenidas sin glo-
rig, fruto de ka rutina y no del placer, como la del hambre que
bebia ayer cerveza en el Violin Gitano. Al verlo, yo me decia:
“ien gué dependencia pablica habri perdido este cristiano
sus cabellos!™, Sin embargn, quizis en la primers forma resicda
el arte de relatar (Ribeyro, “Prosa 837, 1978: 91).

Ribeyro no oculta a su narracor, con lo cual deja al des-
cubierto la primera convencion literaria aceptada desde los
micios de la novela moderna. En una entrevista que nos con-
cedid en 1981, afirma:

Literatur:a es una convencidn y no se deben ocultar sus reglas.
Poner en claro que el hecho de escrildr es un hecho conven-
clonal me leve 4 no tratar de ocultar la presencia del escritor.
Es preciso darle a entender al lector que estd leyendo algo
que slguien le esti contandn y que ese narrador esti presen-
te, que no estl oculio. Por ese motivo es que en cuentos miis
recientes el nurmdor estd cada vez mids visible, presente en la
rarracion: opind, coments, incluso predice muchas veces lo
que vi a ocurmr Centrevista, 17-2-81),
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Al predecir el futuro, el narrador ribeyreano ese utilizando
un recurso mds verosimil que aguél que consiste en aparentar
ignomancia del fuure (convencidn postulada por los naturalistas
en aras de una mayor objetividad), si consideramos que por
lo comiin el relato (literario v no lerario) es relato de sucesos
pasados (¥ por ende conocidos) desde el aguiy abora del acto
de enunciacidn (Martinez Bonatd, 19580-81: 4).

He aqui algunos ejemplos de narrador que predice en
Ribeyro:

“Pero, como es sabido, nada en esta vida estd ganado ni
adquirido. En el recodo mis dulce e inocente de nuestro ca-
mino puede haber un dspid escondido” (*Tristes querellas en
la vieja quinta”, 1977: T. IlI, 28). En "La seforita Fabiola™
podemos leer: "Pero estaba escrito que la Familia de Fabiola
se encontraba en plena caida y no cabfa esperir nada de ella”
(1977: T. II1, 83). En “Alienacion” encontramos: “Pero no
anticipemos”, va que el narrador acaba de anticipar la historia
(1977: T. III, 66), ¥ “todo lo que viene después es previsible
vy no hace falta mucha imaginacién para completar esta
paribola” (p. 75).

Lo inverosimil (pero lo convencional) aceptado en la no-
vela realista desde el siglo pasado, es lo contrario a un narm-
dor predictivo: que el narrador sea testigo invisible de los
actos ocurridos en la inmediatez de su ocurrencia, esfuerzo
epistemologicamente inverosimil pero pamdajicamente invo-
cado en aras de una mayor objetividad por la novela realista
desde el siglo pasado.

Martinez Bonati observa (1980) que, sometida a confron-
tacitn con las condiciones normales de emision de un discur-
so, la credibilidad que otorgamos al narrador ficcional queda
en entredicho. Desce esta perspectiva, el Amadis resulta mis
verosimil que el Quijote y mis que la novela realista moderna,
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va que en la novela de caballerias el narrador no pretende
estar dando cuenta inmediata de los hechos que observa como
testigo mudo de los hechos, objetivo que si persigue Ia lama-
da “novela realista” moderna.

Martinez Bonati llega a la conclusidn de que el inicio de
la novela moderna marca la culminacién vy, a la vez, el co-
mienzo de la disolucién de la imitacion ficcional del discurso
natural o fundamental —que sélo es posible en el habla coti-
diana—, entendido éste de la siguiente manera:

En la medida en que el discurso o8 cuenta directs de una
experienci vivida, coinciden con £] &l dueno de 1 voz con
la persana que sostiene lo dicho. Adends, esa persona es, en
il caso, el sujeto de la experiencia vivida, y esta experiencia
el tema del discurso. Asimismo, lugar y tiempo de la produc-
citin elel discursn son en este caso los ejes que detenminan sus
indicaciones temporales y espaciales (...). Las categorias de Ia
descripeion asi articulada son las usuales y caracteristicas de
ese hablante; el juicio expresado, su juicio sobre [a muteria.
Por dltimo, el dar cuenta o relatar lo vivido, que es dpo de
acto de lenguaje que da forma a ese discurso, es el acto que
nuestro hablante, al hablar, ejecuta (Martinez Bonati, 1980-

8- 3.

Para Martinez Bonati las dnicas formas de discurso natu-
ral que pueden encontrarse en discursos Mterarios (aunque ya
no son ficcionales) son la confesion (del tipo de las Confesio-
nes de San Agustin), el diario de vida y la relacidn epistolar
(podemos anadir reflexiones como las contenidas en Dichos
de Luder o Prosas apdiridas), en ellas el objeto del discurso es
lo vivido por el que habla; coinciden narrador y autor, éste no
narra mds alli de lo que l¢ permite una memoria fdedigna,
no sostiene estilo ni juicios de otros y el lugar y el tiempo de
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la produccitn del discurso se mantienen come los puntos de
referencia para ofras indicaciones espacio-temporales.

De este modo, considera que el afin de objetividad del
discurso realista, que presenta los hechos en la inmediatez de
su acontecer, resulta inverosimil con respecto al acto de enun-
ciacion de dicho discurso, porque supone la presencia del
narrador como un testigo invisible de 'si mismo o de los actos
de otros en el momento mismo de su ocurrencia. Esto implica
también trasladar el eje espacio-temporal del acto de enun-
ciacidn al del enunciado:

El escindalo epistemoldgico de k2 novela realista moderna no
es la llamada ‘ominisciencia” del narmador autorial, que resu-
me, juzgs, define, con categorias caracterologicas ¢ historio-
grificas acaso erndness, pero cienamente no i pricn inviilicas.
El escindalo es, precisamente, L fingida percepcion inmecia-
@ de o inmediatamente imperceptible (la interioridad o la
soledad ajenis), que caracterizan el discurso de la colmina-
clon de i novela realista, el discurso de Flaubert, de Henry
James, cde Hemingway, etc. (Martinez Bonati, 1980-81: 15).

Sin embargo, no podemos decir que para la competencia
literaria clel lector medio Ja “illusidn de realidad” se quiehre
de manera evidente en los cuentos de Ribeyro. Es necesario
para ello una lectura atenta ¥ profunda.

Ningtin tipo de literalura escafa a sy cardcler convencio-
nal, pero en la segunda mitad de este siglo —época de la
produccidn ribeyreana- se intentaba ocultar este caricter, Los
metatextos imperantes nos van dando cuenta de las nuevas
convenciones que se instituyen. La competencia literaria del
lector medio aceptaba estas convenciones sin cuestionar su
inverosimilituc:
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... Nuestra increchulickicl se hace definitiva al encontramos con
afirmaciones narrativas o descriptivas que implican una per-
cepeitn exactisima de lo que los individuos pertinentes ha-
cen cuando estin solos, inclusive de cosas que, evidentemen-
te, ni ellos mismos pueden haber observado (como L expre-
sicin sombria que cubre sus rostros cuando miran al vacio en la
intimiclicl de sus habitaciones, o el destello de locura de sus
pupilas durante el solitario paseo nocumeo. .. (Marinez Bonati,
1978: 137-138).

Todo esto que sefiala Mantinez Bonati acerca de la inve-
rosimilitud discursiva de la novela realista es algo de lo que
Ribeyro es consciente en pane al reconocer el cardcter do-
blemente afectado de los procedimientos que contribuyen a
enmascarar la ficeién. Como ya dijimos, Ribeyro no oculta la
presencia del narmador, sea ésie interno o externo a la histo-
ri1. Su clara conciencia de la afectacidn consustancial a la
ficcién literaria —y a la literatura en general- lo lleva a recha-
war las convenciones tendientes a disimular el acto narmrativo y
4 crear la sensacion de que la historia “se cuenta sola”

En cuanto al #arrador ribepréano, no €5 que 8sie pro-
ponga como ideal la omnisciencia absoluta y sistemdrica, sino
que propone un término medio que incluye algunos elemen-
tos de la técnica moderna sin llegar a extremos de sofistica-
cién “tecnicista”. Ribeyro considera valioso un narrador irdni-
co, con cierto desapego, que manteng: cierta distancia frente
a lo relatado, pero al mismo tiempo uno que sea capaz de
presentar los hechos desde el interior de la historia misma,
desde el filtro de una conciencia.

La ironia del narrador ribeyreano se convierte en abierto
Bumor. incluso hilarante, en los relatos del tercer tomo de La

palabra del mundo. He aqui algunos ejemplos:
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A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez queria parecerse
cacla vez menos a un zaguero de la Alianes Lima y cada vez
més a un rubic de Filacdelfia (CAllenacian”, p. 662,

A Sllvio le cayd esta propiedad como un elefante desde un
quinto piso (“Silvio en el rosedal”, 1. 118),

Silvia se din cuenta de que estaba circunscrito por solteronus,
primas, hijas, sobrinas o ahijadas de hacendados, Feisimas to-
das, gue le hacian descaradamente 1a corte (ibid., p. 122).

Volwio a examinar 118 [e1ras v compuso “5Serds enterraclo ripi-
da®, 1o que no dejd de estremecerlo, a pesar de que le pare-
cify una profecia infundada. Pero otras frases fueron desalojan-
do a la anterior: “Sibaclo entrante repariy, dreparar qué? Solo
ensayando regresaris, acddnde? Sdocnites envejeciendo reju-
venecid”, lo gue era una formula estGpida v contradictoria,
“Sirio engenclrd rocio”, frise dudosamente poética y ademis
equivoca (...} Silvio llend varias piginas de su cusiderno, le-
ganclo a farmulas tan engmdticas v disparatadas como “Sdlva-
te enfrenando rio”, “Sucediole encontrar rupia” o “Sobate
encamizadamente rodilla... " (ibid., p. 128).

... por algin extrafo camino habla llegacdo a g poesia, los
ojos del gigante estaban moy abiertas, de sus labios hincha-
dos salic una coplien respuesta a una cita de Anacreonte, ..
{“Terra inctgnita”, p. 110

3 Este tipo de relato ¥ otros marcan, €0 mi opinién, el ingreso de Ribeymo
en la vena popular, donde Babby Ledper es un personaje carnavilesco
que se esconde detrids de una miscara grotesca, pero, no es Bobby
quien al degradarse se burla del objeto de 1a imitacidn ¥ se libera en
ella, sino el namador ¥ el lector impliciio os que rien (cfr. Bakthine,
197,
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Entonces el doctor se dio cuenta de que no se habia equive-
cado, (...) ese hombre era el héroe arcaicn, k imagen de
Aristogiton y se lo dijo (... odo podia olvidir menos dinde
estilx precisamente ese libro y abriendo sus piginas le mos-
tréd I figum cle un esplerdoroso desnudo con el brizo erguido
en un gesto runkl.

El negro la observa largo rato, sin dar mayores muestras de
intenés y terming por decir calato, [ tiene muerta y por echarse
1 reir, mientras se abria un botdn mils de la camisa descubrien-
dlo un escapulario del Sefor de los Milagres (ibid., p. 15).

El narrador ribeyreano se puede caracterizar, en térmi-
nos generales, como una voz narrativa bdsica con un fuerne
grado cde presencia, por lo comun extra y hetercdiegética
(narrador del primer nivel, fuera de la historia y ausente como
personaje), que fluctia entre [a focalizacion cero (la omnis-
ciencia) v el punio de vista interno centrado en algin perso-
naje (Genette, 1980: 189)°. La preferencia por este tipo de
narrador revela un parentesco entre la poética ribeyreana y la
de Henry James, tal como es apuntada por Genette:

sabemos que para los partidarios pospumesianos de s novela
mimética (v para el mismo James), L1 mejor forma del relato
e4 (.3 el relato focalizado, contado por un narrador que no s
una de los personajes pero que sdopta el punto de vista de
uno. (Genetie, 1980 168, raduccidn nuestral,

4 Genctte (19800 establece la importante distincddn entre pozy modo no-
rrativas, entre quien habli ¥ quien ve los objetos de veferencia relata-
dos, De acuerda con el modo narmativo, € relate puede ser no-focalizado
tomnisciente), focalmdo intermnamente en uno o varios personajes o
focalizado externamente (efr, Genette, 1080 189 v s5.) Estos concepios
han sido revisados vy puntualizades posteriormente por algunas tede-
eos oe la literanra v por el midmo Genette, sin emiurgo, la distincion
s mantiene comao fundamental.

23



Lo no-dicho

El parentesco con James se observa en olro aspecto de la
praduccion ribeyreana: su interés por lo no-dicho, lo sugeri-
do, su rechazo a un relato demasiado explicito. Ribeyro reco-
nocio en la entrevista antes mencionada (1981; Cabrejos, 1986)
que este interés por lo callado, lo eludido, constituia la huella
gque en €l habia dejado Henry James, ¥y menciont un cuento:
“Noche cilida y sin viento" (T, II: 219-227), donde lo no-
dicho llega al extremo de convertirse en lo no-escrito. Los
motivos por los cuales el personaje principal casi muere aho-
gado en la piscina del club por introducirse clandestinamente
te noche para aprender a nadar no estan escritos en el relato,
pero si insinuados a través de una conversacidn entre el pro-
tagonista ¥ el portero del club. En la entrevista, Ribevro nos
reveld que la verdadera historia es que este tipo estaba ena-
morado de una empleada con la cual iba a salir al dia siguien-
te de pasec a la laguna de Chilca y que se esmera por apren-
der a nadar, casi a resgo de perder la vida, por no hacer un
papel lamentable ante la mujer. Anadid, ademis, en aquelia
ocasion, que este aspecto ya habia sido observado por José
Miguel Oviedo, sin darnos la referencia exacta,

Es decir, el interés por no ocultar las técnicas narrtivas,
ni emplear los recursos contemporinecs de la ficcién realista,
no significa una peérdida del poder de sugerencia del relato.
Ribeyro revela en cuanto a la técnica, el estilo, pero oculta en
cuanto a la intencidn. En sus narraciones hay una sere de
claves, de signos ocultos que le corresponde al lector desci-
frar. Bl lector prestipuesto por los relatos de Ribeyro, enton-
ces, no solo es uno distante y consciente, sino uno capaz de
trascender la literalidad del texto v leer entre lineas sentidos
ocultos bajo una aparente sencillez.
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El realismo de Ribeyro®

En dos conferencias contenidas en La caza sufil (1976:
71-85; 101-119), Ribeyro nos habla de la imposibilidad de
reproducir la realidad, dada “la complejidad creciente del
munde contemporineo v la dificultd de expresar la simulia-
neidad de los acontecimientas de la vida cotidiana vl (...} la
invasién del territorio novelistico por una sene de disciplinas
0 géneros en expansion, la historia banalizada, el reporaje
novelado o de acwalidad v las clencias sociales™ (1974: 51-
52}, Sostiene Ribeyro que si un escritor quisiera expresar |a
verdad de la realidad y la vida, debiera expresarla en su
complejidad, en su totalidad v en su simultaneidad, pero con-
sideraba estas trareas imposibles (p. 74-78). Anade que la
representacién de la simultaneidad es imposible dado el ca-
ricter lineal del lenguaje; la expresion de la towalidad lo es
dado el caricter complejo e inabarcable de la experiencia
humana.

Para Ribeyro, la realidad es siempre el punto de partida
de la creacion literaria, pero el producto final es un mundo
con leyes propias. Los modelos artisticos estin regidos por
leyes diferentes de las leyes de la realidad, que no son las
que se dan en la vida. El escritor aparece como un observa-
dor de la realidad, de la que toma fragmentos para construir
sus mundos imaginarios. Ribeyro es un espectador de lo coti-
diano, de lo circunstancial, del hombre, de la historia, Obser-
vador escéptico y amablemente irGnico que reitera cierto vi-
cio de la vida humana.

De este modo, destaca nuestro autor la nocidn de prisma;

5. Cabrejos, Irene. “Teora y praxis de |a feeidn namativa en Julic Ramon
Ribeyro”. Tesis. Lima: Universiclad Cardlica del Perd, 1981, pp. 21-112.
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- =lmplicitamente contenicda en b definicion prousthina—
porgque ella es uno de los elementos esenciales de i novela
motlerna (... ) El principio stendhalinno de la noveli-espejo,
que tntz foruna tavo en el siglo XTX, es sustinido por Proust
por el de gutor-volumen refractante. €. ) El novelist no se
limit a jugar con elementos imaginarios o a reproducir efe-
mentos reales, sino que se sirve de ambos para fundirlos en
una entickad diferente, la entidad literarda, mundo paralelo al
nuestro que lo resume, lo ordena, o comige, lo interpreta, lo
comentz, lo explica, ko enriquece y en dienos cisos lo suplan-
1a {p. 130%

El mundo se le presenta al escritor como profundamente
complejo y cadtico, mientras que la obra que intenta repre-
sentarlo mantiene una coherencia, una linealidad y un orden
que son ajenos al objeto de la mimesis, El escritor aparece
como artifice ¥ demiurgo de un mundo con leyes propias que
no se encuentran en la realidad. La literatura, entonces, trata
de rescatar un sentido que la realidad parece no tener:

... escribir, mids que transmitic un conocimiento, es accader u
un conocumiento. Elacto de escribir nos permite aprehencder
una realicad que hasta el momento se nos presentaba en for-
e incompleta; velada, fugitiva o cadtics. Muchas cosas las
conctemas o kis comprendemes sélo cuando las escribimos.
Porque escribir es escrutar en nosotros mismos v en el muncks
con un instruments mucho nels rigurose que el pensamicnio
invisible: el pensamiento grifion, visual, “reversible”, implaca-
ble, de ios signos alfabéticos (Ribeyro, 1978: 155).

En rérminos generales, creemos que Ribeyro se ubica
dentro de los limites de la ficcidn realista. Consideramos “rea-
lista™ aquella ficcion en que los hechos narrativo-descriptivos
son relativamente verosimiles; o, en la terminologia de Reisz
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(1979: 138), posibles segin lo verosimil. Ademis, con Reisz,
consideramos ‘verosimil’ “... lo que esti en contormidad con
los criterios de realidad vilidos para una determinada comu-
nidad culural en un determinade momento histdrico™ (1979:
1107,

La iclenticdad realista de un texto es establecicda, enton-
ces, en relucidn con su recepefdn, la cual estd sujeta, adenis,
al metatexto del momento —conjunto de normas que rigen la
produccion y recepcion de textos con funcidn estética dentro
de ciertas coordenadas espacio-temporales (Lotman, 1976: 344-
346, Asumido y reelaborado por Reisz 1981a: 84 y 1981b) y
a la nocion de realidad vigente en cada comunidad historica.

Se hace necesario, entonces, definir los limites del rea-
lismo ribeyreanc. La flusicn de mimesis producida por el mun-
do constituide en la ficcidn ribeyreana es relativamente alea al
confrontarse con los criterios de realidad que rigen para nuestra
comunidad cultural. Sin embargo, esta ilusion de mimesis no
Io es en el sentido que tenia para el ramwralismo. La nocidn
poetolégica de Ribeyro: “recomposicién de la realidad”, alu-
de a la necesidad de enmascarar la convencion naturalisia de

creer =y hacer creer— que el mundo representado en la fic-
citn es una ‘reproduccién fiel’ del mundo real. Dice nuestro

autor:

... Solamente duminte la época del namralisme més exacerba-
do se rrart de someter la forma a la verdad y las novelas
ilegibles de Zola v sus secuaces son l4 mejor demostracion de
los peligros que amenazin a la abr literaria cuando quien la
escribe tiene pruritos de sociGlogo. La obra Hreraria no es re-
flejo, sino recomposicion de ka vida (Ribeyro, 1976: 64).
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En una conferencia ofrecida en el Banco Continental en
1983 o 1984° Ribeyro contd cdmo Vargas Llosa fue el encar-
gado de levarde a Pards la primera edicién de Tres Bistorias
sublevantes {1964). Al entregirselas, le comentd que estaba
llegando a los limites de su naturalismo. Esto hizo que Julio
Ramdn replanteara su intencidén narrativa y es asi como ob-
servamos una clara evaolucidn dentro de los limites de lo que
podriamos llamar su “ficcidn realista™ Encontramos dos ten-
dencias realistas en Ribeyro. La primera se distingue por un
mayor grado de realismo que la segunda v predomina en
gran parte de los relatos escritos entre 1953 v 1974, La se-
gunda tendencia comienza a hacerse mis dara en los relatos
producidos a partir de 1974 (en su mayoria contenidos en el
tercer tomo de La palabra del mindo), donde la verosimilitud
de los hechos presentados como Ficticos (efectivamente acae-
cidos) se v relativizando, no tanto por los hechos en si mis-
mos, sino por la indole de las relaciones que se establecen
entre ellos. Asi, en *“Tristes querellas en la vieja quinta” (1977,
T. TII: 25-51), se lleva una circunstancia que podria ser consi-
derada como real a un limite casi insoportable y representa,
como el mismo autor nos dijo (entrevista, 17-2-81), una situa-
cidn arquetipica, la de la eneémistad intima de aquellas perso-
nas que tienen como forma de vivir el estar en funcién del
pleito con el otro. En “Silvio en el rosedal”, ciertos hechos
son perfectamente posibles (como, por ejemplo, que un mar-
ginado italiano herede una hacienda en Tarma, que crea en-
contrar una clave en el rosedal, que sea un solitario), pero
donde la coincidencia de la llegada de la prima viuda vy su
hija desde kalia ya representa un encadenamiento de circuns-

.  Hay una versiin grabada de dicha conferenciz.

28



tancias que se acerca a los limites de lo posible segiin lo rela-
tivamente verosimil (Reisz, 1979: 130).

En “Alienacion”, la verosimilitud de los hechos de refe-
rencia relatados queda relativizada por la voluntad carica-
turizadora que configura al personaje v a las situaciones rela-
mcdas. En “El marqués y los gavilanes”, se extreman igual-
mente las obsesiones del personaje, y ¢l encadenamiento de
circunstancias que culminan en su locura no dejan de ser
verosimiles. En “El embarcadero de la esquina" se da esa
misma conjuncién exagerada de sitvaciones y los rasgos del
personaje Angel Devoto estin, en alguna medida, extrema-
dos. En “Sobre las olas" resulta relativamente veresimil —y
hasta rayana en lo inverosimil- la conjuncidn de dos circunstan-
cias que permiten establecer un paralelo muerte/vida a tra-
vés de la perspectiva del nifto, e incluso —Jo gue es adn mds
extrafio— conjerurar una especie de intercambio de muertes,
Hemos ejemplificado con relatos del tercer tomo lo que he-
mos llamadeo ‘segunda tendencia realista’, porque a partir de
1974 su uso se hace mds sistemdtico. Con esto no queremos
decir que ya desde los primeros relatos no encontremos mues-
tras e esta tendencia a presentar come factico aquello que
s6lo es “posible segin lo relativamente verosimil™; por el
contrario, ciertos relatos considerados claramente ‘realistas’
(como "Los gallinazos sin plumas” o, tal vez, “Junta de acree-
dores”) pueden encontrarse inscritos dentre de la segunda
tendencia.
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Evolucidn narrativa: de lo ficcional a lo no-ficcionall

En cuanto a fa evelucidn tofal de su obra narrativa®,
Ribeyro transforma de manera atn mis radical su produceidn,
va que ésta va desde lo ficcional a lo no-ficcional, desde el
ocultamiento total del autor tras la figura del narrador —ente
ficticio instaurado por aquél= hasta la presencia ahsoluta del
autor, del hombre Julioc Ramon Ribeyro, en su diario personal.
Dicha transformacidn ya viene prefigurindose en los relatos
de corte autobiogrifico-infantil, y alcanza gran &xito con la
publicacién de Prosas apdtridas en 1975, asi como con Di-
chos de Luder en 1989, Pensamos que hablar de evolucion
desde lo no-ficcional hasta lo ficcional es mas adecuado que
solo dividir su obra narrativa en estas dos categorias (mis el
teatro, la novela y su recientemente publicada obra episto-
lar), por los siguientes motivos: en el primer narrador ribey-
reano (presente principalmente en los tres tomos de La pala-

7. Cabrejos, frene. “La nomativa de Julio Ramdn Ribeyro: temdtica ¥ evo-
lucidn®, Conferencia. Homemaje a Julic Ramon Rileyro, Universicdad
el Pacifico, 25 de absll de 1995, Un resumen de b misma se encoente
en Prrtn de equiitbrio, Universidid del Paclfico, mayo de 1995,

#,  Creo quee en cuanto a kb evolucion ol de su ebea Siccional, vn nues-
o autor se podria hablar wmblén scerca del mso de lo culto 4 ko
popular. Especialmente ahora, o fines del siglo XX, coando las mujeres
del llamaglo "boom de literatura femening™ han resscitado una veta oe
literatura popular (no "de consume o en serie”) que ha provecado
ciento rechazo o indiferencla en los medios académicos, CUisnes mu-
chas veces olvidan que la vertiente cula y 1o popular siempee han
formado pate de B histors de la lteramm, Bl cuarto toma de Ly pala-
trret clel muiddo podria inscribirse dentro de la vertiente popular (efr, Bajtin,
191 487-490 o 1970L En wodo ciso, esto es objeto de estudio.

En esta parte del rabajo excluyo sus tres novelas, dos de las cubes
(Cnditea de San Gabriel ¥ Los genfecifios doominicales) remiten 2 su
Picgrm i
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bra del mudo) se insinda un autor que inventa y fabula a
partir de lo que observa en la vida de los otros y del mundo
que lo rodea, un autor “discreto”, que intenta pasar desaperci-
hido (excepuando, claro estd, los relatos de corte autobiograi-
fico, numéricamenlte escasos):

Hay tades de primaven en Parls, como esta de hoy soleads,
clorck, que no se viven sino que se desgajan v manducan
couno und mandaring. Y e ello ek mejor que una termz
cle café, una hebic tonificante, una vacancia de L atencidn,
un dejur que nuestra mirada en reposo reciba y archive las
imsigenes del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas
arclen ni senticlo ni prioridac. Ser solumente el cristal a taves
clel cual nos penetra intacta la vida (Ribeyro, 1978: 122),

Sin embargo, ¢l cuarto tomeo de La palabra del mudo pu-
hlicado luego de Prosas apdiridas y Dichos de Luder, y poco
antes del primer womo de su Tentacidn del fracaso (Diario per-
sonal) muestra un cambio muy notorio; se observa una fron-
tera cacda ver mas difusa entre lo experimentado en la exis-
tencia real v lo ficcionalizado a traveés de ésta,

Es decir, existe un proceso patlatino en el que el narra-
dar ficcional asume cada vez més las caracteristicas del narra-
dor no-ficcional Cel autor), hasta dar el salto cualitativo en
donde no es el autor ¢l que desaparece totalmente tras la
Figura clel narmador-ficcional, sino al revés: es el narrador Fic-
cional el que desaparece detris de la figura del autor.

En ¢l cuarto tomo, entonces, existe una simbiosis entre
lo inventado —lo ficcionalizado, lo fabulado- v o vivido -la
experiencia real del autor—. En este libro cuenta anéedotas de
su propia vida en el barrio cde Santa Cruz en Mirafllores (son
los relatos agrupados bajo el titulo de “Relatos santacrucings”)
y de su vida adulta como escritor. 51 hien no aparece con
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exactitud la fecha de produccidn de los mismos, como si
sucede en los libros anteriores, nos atrevemos a deducir que
en su mayoria Fueron escritos en la década del ochenta. Es
decir, son relatos tardios, de su dliima etapa,

Este tomo presenta un cambio frente a los anteriores en
varios aspectos, uno de los cuales es el Jono confesional que
confiere al relato las caracieristicas de la andcdota vital y un
fone conversacional que produce la impresion de tratarse de
historias inconclusas, como el mismo narrador ematiza en el
cuento “Mayo, 1940™:

¥ en cuanto al segundo pisa del que habld papd, nunca se
llepd o construir. Por eso nuestra casa, @ pesar de estar ermi-
nalca, nos degd siempre Ia impresicn de algo inconduso, como
este relato (Ribeyro, T. IV: 200

Efectivamente, los cuentos contenidos en el datimo tomo
de Lla palabra del mudo —la cual respeta; en gran parnte; la
cronologia de la escritura de los relatos—, parecen cuadros de
costumbres, no universos compactos ¥ unitarios, como antes.

En lo que se refiere a la totalidad de su obra de ficcion
encontramos, entonces, la evoluclén desde el namador-ob-
servador, “espia™, hasta el narrador-confesional.

9. El narcaclor-protagonista de Crdnica de San Gabried escucha gue le
dicen: "To eres un espiE” (oo 21D, ¢l ml gue le es ainbuitls en 13
novela:
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Temdtica: significaciones primarias y estructuras
significativas subyacentes'”

El poeta peruano Eduardo Chirinos nos contd una vez
que al preguntarle al consagrado Emilio Adolfo Westphalen si
estaba escribiendo algin poemario, éste le habia contestado:
*dPoemario? Yo no escribo poemarios, escribo poemas”,

Esta es una respuesta veraz y acorde con los conceptos
de rtotalidad v unidad intrinsecos en cada poema, respuesta
que puede hacerse extensiva a los relatos: no se escriben
libros de cuentos, sino cuentos, Asimismo, encontramos en Ia
apreciacion del poeta Westphalen una actitud sincera ante la
creacion literaria que creemos es la que poseia Ribeyro, Nuestro
autor dejo implicita esta idea cuando, en la introduccién al
tercer tomo de La palabra del mudo, comenta como lo mis
dificil fue poner un titulo que abarcara “la diversidad del
contenido” porque, para €l, cada cuento “era autdnomo y
existia de por si ¥ por natura”. Luego, anota que quizis el
tnico titulo que podria convenir, en lugar de La palabra del
mudo, seria Cuentos de circunstancias, ya que todos habian
nacido de situaciones singulares, sin relacidén uno con el oiro,
v cualquier afinidad entre ellos era pura coincidencia,

Sin embargo, luego anade:

Coincidencia? Probablemente exagere. Yo mismo advieno
que muchos de mis cuentos, sin habérmelo propuesto, for-
man familias o grupos, ligados por lazos visibles o secretos v
(ue estos grupos @ su ved, dentro de una perspectiva mis
amplia, podrian constituir como las diversas modulaciones de
uno o muy pocos temas. Par hacer mids convincente esta

1. %er note 7.
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opinion tendria alguna vez que ensayar una nueva clasifica-
ciom de mis relatos, de acuerdo a sus afinidades mds profun-
das. .. (Ribeyro, 1977, T. IIl: Introduccitn,

Efectivamente, por un lado, en un primer nivel de leciu-
ra encontramos los temas que se repiten, que forman parte
de los intereses circunstanciales y las obsesiones de un autor:
esa temdtica recurrente que caracteriza a primera vista la obra
de un escritor, el nivel de las significactones primarias.

Pero al acceder a un segundo nivel de lectura, aquél de
las estructuras significativas subyacentes, encontramos las "afi-
nidades més profundas” entre los temas de las que nos habla
Ribeyro en la referida introduccion.

Esta estructura simbdlica profunda se va cohesionando,
haciendo méis patente, en la mayoria de los relatos escritos
hasta 1977, es decir, los publicados en los tres primeros to-
mos de la palabra del mudo, v funciona —tal vez- como el
tejido secreto de la alfombra con el cual se alude a esa mara-
villosa cualiclacl de los cuentos de Henry James, autor al que
Ribeyro admiraba mucho {entrevista, 17-2-81).

En el primer nivel que hemos llamado “de las significa-
ciones primarias”, se encuentra una recurrencia de temas en-
tre los cuales destaca el de la manginalidad y la soledad que
la acomparia-reconocidos por muchos estudiosos de Ribeyro-
: es decir, la de aquellos que se automarginan y aquellos que
son marginados por su extraccion social u otros motivos.

El mismo Julio Ramén sefala en La caza suril (1976)
cudles son sus temas fundamentales:

En todo autar hﬂ}' un “parti pris” declarado u oculto. El i1vics
me parece que esti Implicito en la mayoria de mis cuentos ¥
por razones quizis més temperamentales que ldeoldgicas:
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inutilidad del combate seolitario. poder compulsivo y
maducativo de la sociedad dominante, bisqueda infructuosa
de la dicha, de la seguridad o de la prosperidad... (p. 144),

Encontramos también el tema de la “vida pequeno-bur-
guesa y su bisqueda infructuosa de la dicha, de la seguridac
o de la prosperidad” (Ribeyro, Banco Continental, 1983-1984
y 1976, loc. cit.), tema que trae como correlato el de la frus-
tracian''. Por otro lado, hallamos temas comunes con ofros
autores del boom como Vargas Llosa v Alfredo Bryce: el mundo
burgués limefio y, mis especificamente, miraflorino, pero siem-
pre tefido con el caracteristico mariz ribeyreano. Miraflores
es evocada en los relatos de nifiez v los de corte autobiogrifico,
asi como su burguesia aparece retratada en su novela Los
geniecillos dominicales. Como tema secundario encontramos
el de la identidad del latinoamericano autcexiliado en Euro-
pa; sin embargo, Ribeyro no problematiza esto, sino que di-
cho personaje se inscribe mids dentro del tema de la
marginalidad y del extrafamiento.

Excepto el dltimo, estos temas del primer nivel se en-
cuentran englobados por otro que podriamos llamar —con Joseé
Miguel Oviedo— el de la “soledad y frustracion de una socie-
dad” (Oviedo, 1964), ya que se inscriben en Lima vista no
solo como espacio donde se desarrolla la anécdota y viven
los personajes, sino como fema. Pensamos que Lima es un
tema en Ribeyro porque esta sociedad posee una configura-
citn especial puesta de relieve en los relatos de Ribeyro gque
hace que los temas antes mencionados cobren caracteristicas

11. *... mis cuentas {...) mostico namrative que alguien ha definido como
‘alegoria de la frustracién™ (Ribeyro, 1976: 144),
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propias. En Ribeyro la ciudad de Lima y su sociedad son sus
temas, asi como la sociedad parisina burguesa del siglo XIX
lo fue de Balzac.

El mismo Ribeyro admitié esta intencitn no realizada de
hacer una novela sohre Lima en la conferencia antes citada
del Banco Continental; por otra parte, en 1953 escribe un
articulo, “Lima, ciudad sin novela™, publicado posterionmente
en La caza sutil. Dijo Julio Ramén en aquella conferencia:

[2 propdsito de Los gallingzos sin plumas] ... Por qué un
libro de cuentos y por qué un libro de cuentos sobre Lima?
Porque vo [estaba movido] por mi certeza de que Lima era
una ciudad sin noveld [en el ana 52] (..}, Pensé, entonces,
que ara necesario reflejar lierariamente una ciudad que se
habfa transformado, que habia dejado de ser una feudataria
colonizl y que ¢staba en trance de convertirse en una urbe
modema, y como no tenfa en ese momento ni disposicion, ni
ideas para escribir una noveld, se me ocurrio escribir un grupo
de cuenios que —desde diferente medida— fueran como una
especie de mosaico de la vida de la dudad (Banco Continen-
tal 1983 o 1984).

Lima ¥ su crecimiento desmesurado a partir de la década
del cincuenta es entonces tema, ¥y no solo el espacio de las
narraciones de Ribeyro, Los temas de la marnginalidad y de la
soledad, asi como ¢l de la vida pequerio-burpuesa v su bris-
queda infructuosa de la vealizacion, adguieren sus propor-
ciones precisas en funcidn de la sociedad limena, de su par-
ticulariclad. 5in embargo, no estin exentos de la dimension
universal que les da el conjunto de la obra de Ribeyro.

Son los temas reconocidos como fipicamente ribeyreanos,
que han dado al mundo una serie de personajes que no sdlo
estin en las ficciones, sino que pululan a nuestro alrededor v
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viven su “combate solitario” (Ribeyro, 1976: 144) en los cuar-
tos de pension, en el sdtano de los ministerios, en las quintas
de vecindad, detrds de un eseritorio, vistiendo su dnico terno,
con los punos de la camisa deshilachados y el cuello sucio,
Personajes como el jubilado de la Municipalidad, el maestro
de escuela, el pequenio burdcrata, €l funcionario pablico, el
empleado del Ministerio de Hacienda, la empleada domésti-
ca, el recogedor de bolas, el criollo, el camionero, la viuda
solitaria, ¢l solterdn, el tinterllo, v muchos otros. La frase
personafe ribeyreano ya forma parte de nuestra vida y nos
otorga un: visidn distinta de la realidad.

Salo en Lima dos vecinos solitarios pueden insultarse
como “zamba cochina”™ ¥ “cholo pulguiento”, un marqués bus-
car los rezagos de un pasado remoto colonial, entablar una
relacidn efimera un camioneéro con un exquisito conocedor
de la cultura greco-latina, heredar una hacienda en Tarma un
inmigrante italiano, quebrar un bodeguero, alimentarse de
basura unos nifos, vivir como la higuerilla una familia, entre
muchos otros ejemplos.

51 observamos los tipos humanos mds resaltantes en la
obra de Ribeyro, notamos una cierta evolucidén entre el pri-
mer y el tercer tomo de La palabra del mudo. En los primeros
relatos son los marginados sociales, las clases mis bajas. Sin
emhbargo, lo constante es la presencia de la clase media, so-
bre todo, la pequefa burguesia: maestros, policias, emplea-
dos, burdcratas, comerciantes, bodegueros, acreedores, fun-
cionarios. En el rercer tomo =dejando aparte los relatos de
corte autobiogrifico—, encontramos la presencia de otro estra-
to de la clase media: artistas e intelectuales, asi como profe-
sionales y hasta un antiguo aristocrata.

El rasgo caracterizador comuin a todos estos tipos huma-
nos es —como ya difimos— €l de la marginalidad Los perso-
najes ribeyreanos son seres solitarios, generalmente frustra-
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dos, que pasan por la vida sin acuar propiamente en ella: es
el azar ¢l que genera un encadenamiento de circunstancias
que los atrapa y les impide realizar plenamente sus aspiracio-
nes. Ribeyro resaltard este tipo de hombre, burgués y margi-
nal, proponiendo maltiples variantes pero sin caer jamés en
lo estereotipada, en el "arquetipo” simplista vy carente ce
individualicad.

Existe, ademds, un segundo nivel de estructuras signifi-
cativas, una marea temdtica profunda gue subyace a la mayo-
ria de los relatos de Ribeyro ¥ que constfuye unsd estructura
simbdlica subyacente. Si pensamos en cifras, de los sesenta v
cuatro relatos que integran La palabra del mudo estaremos
refiriéndonos por lo menos a cuarenta ¥ ocho.

Los temas que mencionaremos a continuacidn estin
imbricados unos con otros ¥ 5S¢ ¢ncuentran presentes a través
de etapas sucesivas en la estructura profunda de los relatos.
Se trata de un proceso lemdlico que puede definirse asi: el
protagonista, generalmente un marginal v solitario "excluicdo
del festin de la vida" (“Una aventura noctuma”, T. I: 263),
posee una primera concilencia de si mismo al inicio del rela-
1o, identidad que no siempre corresponde a2 lo que realmente
es5. De pronto, en su existéncia rulinaria y sin esperanzas,
IMumpe por &24r und clircunstancia imprevista que podria
cambiar, aunque sea momentineamente, la vida del persona-
je principal pero que pone a prueba su identidad. Es aqui
cuando se da el combate solitario (Ribeyro, loc. cit.) entre ¢l
hombre y su circunstancia, un proceso gnoseoldgico de re-
conocimiento®, que permite €l desarrollo de la anécdota misma
del relato.

12. En la tesis che 1981 sludo s esta parte dél proceso de varias maneras,
coma: “minimo ¥ sutil proceso de mutacién” (p. 1223, “transformacion
gnosecldgica™ (p, 125}, “el paso de la no-concivnci de una realidad a
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La identidad puesta en conflicto por la circunstancia aza-
rosa que interrumpe la rutina fatal del protagonista, lo lleva a
una lucha que raya en lo sublevante, como en "Gallinazos sin
plumas"; en lo patético, como en el caso de “Las botellas y
los hombres™ y "Una aventura necturna”; en lo ridiculo, como
en “Terra incognita® o “El marqués y los gavilanes™; en lo
trigico-farsesco, como en “Tristes querellas en la vieja quin-
ta" o "Alienacion™ en lo inverosimil, como en “Silvio en el
rosedal”.

El resultado del combate solitario es negative: la clrocuns-
tancia azarosa se desvanece, nada parece cambiar en la vida
del protagonista, excepto una cosa: su identidad, la concien-
cia de si mismo que tenia al inicio del relato y que ahora ha
variado.

Es decir, en la mayoria de los relatos de Ribeyro se pro-
duce una rransformacicdn en el nivel del ser v de la percep-
citin, no en el mivel del bacer. Al hablar de la estructuracién
de los hechos en la tragedia griega (Garcia Yebra, capilo
X1, 1974) Aristoteles sefiala que en ella se produce la trans-
formacién de un estado primigenio en otro diferente. Todorav
aplica estas nociones al relato contemporineo y habla de dos
tipos bdsicos de ransformacion: uno supone un cambio en el
nivel de las acciones (relato de organizacidon mitolcgica) y
otro que implica un cambio en el nivel de las intenciones o
percepciones del ser (relato de organizacion gnosealégical.
5i no existe transformacion no existe relato (Todorov, 1978:
68). En los relatos ribeyreanos observamos un predominio
del segundo tipo de transformacion: el paso de una percep-
citn incorrecta a una correcta, de un desconocimiento al co-

—

la conciencia de ell, e @Ese de un desconocimiento primero @ W
conocimientn final® (p. 127), elo. Cardos Schwalb, con bastante acierto,
nombrd a esta parte del proceso “pugna por la identidac” (1984).
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nocimiento, de una autoapreciacion deficiente a una mayor
conciencia de si mismo, o cualquiera de las formas que pue-
da adoptar una transformacion de estado. Esto no significa
que el primer tipo de transformacidn (la de accidn) esié ausen-
te, sino que predomina en ellos la ransformacidn gnoseologica.

En la segunda etapa del proceso temdtico subyace el
concepto ribeyreano de la circunstancia y el azar como rec-
toves de la vida bumana.

Habiamos dicho que Ribeyro, en la introduccion al tercer
tomo de La palabra del mudo, sugeria como titulo alternativo
el de Cuentos de circunstanclas para los res primeros tomos,
entendida “circunstancia® como una situacién en la vida del
autor, —Julic Ramdn Ribeyro- que daba oripen a sus relatos.
Tal vez circunstancias como las que él observa y narra en las
Prosas apdtridas hayan servido como punto de partida para
sus historias: -

Esperando a alguien en la boca del metro veo entrar y salira
cientos de muchachas —empleadas, estudiantes, etc.- y me
doy cuenta en ese instante de una de las funciones de
meda (p. 18).

Calvo, obeso, majestuoso, con sus modales llenos de uncidn,
el barredor de la Agencia me da siempre 12 impresidn de un
obispe que, 3 raiz de alguna injusticla, ha sido despojaco de
sus vestiduras sagraclas (p, 110,

Mirando al gato del restaurant: a maravillosa elegancia con
que los animales levan su desnudez {p. 13

.. om el alemdn fascista de la Agencia no me saludo ni cruzo
la menor palabra en woda la sermana, pero basta gue llegue el

domingo pari que en las horas libres juguemos una partida...
(Ribeyro, 1978),
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La circunstancia y el azar como gestores de Ia
organizacion gnoseologica de los relatos de Ribeyro'

Pero para comprender el tipo de transformacion que se
procluce en los relatos de Ribeyro, existe otro aspecto de
interés en el concepto de circunstancia, aspecto reconocido
por Ribeyro en nuesira entrevista. Este consiste en el recono-
cimiento de que los cuentos contienen el proceso de muta-
ci6n minimo y sutil antes citado, dentro del cual una circuns-
tancia determinada provoca un cambio temporal en la vida
rutinaria del personaje principal. En esos relates, el solitario
que ha llevado una vida hermética, encerrada en un mundo
propio v a veces mediocre, tropieza con algin suceso cir-
cunstancial v fortuito que constituye un cambio, generalmen-
te algo que lo violenta, opuesto a su mundo interior y que
pone en entredicho su identidad.

Esta segunda nocidn de circunstancia, que le propuse en
la entrevista del 17 de febrero de 1981 fue admitida piiblica-
mente por Julio Ramdn en la conferencia tantas veces citada
del Banco Continental. Cito el segundo comentario:

Una estuchosa de ki Universidad Cardlica, que hizo una tesis
sohre mi, me dijo una vez que el titulo de este libro (Crenrtos
e cireynstancias) no cormespondia a lo gue vo habia querido
decir, que no se trataba de cuentos diversos reunidos en un
volumen, sino que €l tiulo misme de Cuentos de clrcunsian-
cias respondia 2 und intencidn, puesto que, sepdn lia, en
cada cuento habria una dreunstancia que determinaba la vida
del personaje principal, lo cual me parecio una idea suma-

13, Cabrejos, lrene, ilvd., pp- 112-139.
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mente sutil y que yo aceplo en este momento, con agradeci-
miento (Ribeyro, 1983 o 1954

Agradecida, contindo con la exposicidn de esta estructu-
ra temitica profunda, tal como figura en la tesis de 1981:

En “Terra incégnita”, por ejemplo, el personaje principal
se encuentra dentro de una vida apacible y rutinaria: especia-
lista en cultura greco-latina, va de la universidad a su casa
(adquirida después de muchos afos de ahorro) y de su casa a
ia del doctor Carcoping. Para el doctor Penaflor Ia circunstan-
cia azarosa es su acercamiento a un dmbito totalmente desco-
nocido para él: un barrio de La Victoria, antitesis de su mun-
do, representado en el coloso-camionero moreno con el cual
traba una insdlita relacicn.

Se da la confrontacion entre dos universos: el exquisito,
erudito, del doctor Alvaro Pefaflar, donde la vida, la realiclad
de Lima vy Latinoamérica en el siglo XX es filtrada a través de
héroes y figuras mitologicas, v el munde del eriollo limefio,
un camionero, devoto del Sefior de los Milagros. Hay una
sutil insinuacién de homosexualidad™ por parte del doctor
Penaflor. La aventura termina en nada, el zambo desaparece
con la# madrugada v el doctor Penaflor permanece en su resi-
dencia que domina la ciudad, Pero —y lo imponante estd aqui-
la sorpresiva circunstancia vivida no lo deja indiferente, pues

14, Posco la version grabada de dicha conferencia, Consuliar tumlxen la
entrevista Jdel 17 de febrera de 1981, publicada en Lienzo N2 6, revida
de la Universidad de Lima, 1986, pp. 93-101

15 "Yo no ocuho nada en @nto que Benica, que estilo, pero 57 oculio en
tanto quet intencidn. En un coento como "Tema Incdgnita’ he trtaco
e referime incirectamente i 1o hormosexualidad del Dr. Penaflor, a 1a
homosexualidid reprimida pero presente, gue esa noche por circuns-
tancias, por and circunstanci, esnvo 8 punio de realizare ¥ no se
redlizd”, (Ribeyro, entrevista 17-2-81. Lienmzo N® 6, 1986, pp. 100-101).
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le permite cobrar una nueva conciencia de si mismo (se produ-
ce, en dltima instancia, una ransformacion de indole gnoseo-
|Ggical:

Mird por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad yz
extinguicli. En su escritorio seguian amontonados sus pape-
les, en los estantes todos sus libros, en el extranjero su familia,
en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma (p.
15-16),

En el caso de Memo Garcia (*Tristes querellas en la vieja
quinta®), el jubilado, solterdn, burderata, ex empleado del Mi-
nisterio de Hacienda (p. 28), la circunstancia inesperada es la
irrupcion en su vida mediocre ¥ tranquila de una viuda, su
vecina, con la cual establece una relacion de enemistad que
llega poco a poco a los limites del absurdo, con agresiones,
celadas y desaforados insultos. La viuda muere y Memo se
queda mis solo que nunca. No se produce un cambio sustan-
cial en las acciones. Lo definitivo (cualitativamente mdas rele-
vante, sobre todo por ser el resultado final del relato) es la
transformacion gnoseoldgica gue se produce: Memo queda

consciente de su soledad:

Heredd el loro en su jaula colorada y termind, como era de
esperar, regando lus macetas de Dofia Pancha, cada manana,
religiosamente, mientras entre dientes la seguia insultando,
no porque lo habia fasticdiado durante @mntos anos, sino por-
que lo habfa dejado, en la vida, es decir, puesto que shor
farmaba parte de sus suefios (p. 4590,

Con gran claridad se ve la organizacion gnoseoldgica en
“Silvio en el rosedal”, considerado como uno de sus mejores
telatas. Para Silvio, la circunstancia de heredar una hacienda
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le cae *... como un elefante desde un quinto piso...” (p, 18)
y transfonma su vida rutinaria v frusirada de pequefio comer-
ciante italiano en Lima, a la par que le abre la posibilidad de
expresar —por fin- la exquisita sensibilidad de esteta frustra-
do que siempre habia tenido que ahogar. Esta circunstancia
ararosa seri €l comienzo de una cadena de otras que le per-
miten una busqueda singular (bisqueda esencialmente inte-
rior) ¥ que culmina en una mayor toma de conciencia perso-
nal.

Ademis de los tres casos mencionados, podriamos en-
contrar muchos otros relatos que ilustran este proceso dentro
del cual se produce una primera transformacion de la accion,
circunstancial y por ello pasajera, pero que redunda luego en
una definitiva transformacién gnoseoldgica: asi, en “La juven-
tud en la otra ribera” (1969), Ia circunstancia inesperada es el
encuentro del doctor Plicido Huamin con Solange en Paris,
encuentro gque traerd un cambio radical en la vida de aquél y
que culminari con la muene. En “El polvo del saber” también
es inesperadamente circunstancial el hallazgo, por parte del
narrador-protagonista, de la buscada hiblioteca del abuelo:
“Un condiscipulo de provincia, de guien me hice amigo, me
pidio un dia que lo acompafara a su casa para preparar un
examen. Y para sorpresa mia me condujo hasta la mansion de
la calle Washington...” €p. 21) (dicha mansion habia sido de
su familia). En “Cosas de machos” hace tres afos que el capi-
tin Zapata esti al frente de la guarnicitn de Sullana (p. 53),
mondionamente solo y aburrido, hasta que la circunstancia de
la negativa del teniente Arbulid, venide apenas tres dias atris,
a preparar unos cocteles, lo obliga a resucitar ¥ poner en
prictica sus viejos codigos del honor machistas, modificando
asi su existencia por un breve lapso. En “Alienacion”, es
desencadenante para el zambo Robeno la circunstancia de
que una “fatidica bola”™ (p. 66) ruede una rarde hasta su banca
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solitaria mientras abserva codmo su adorada Queca v otros del
barrio jugaban. Las palabras que ella pronuncia: “Yo no juego
con zambos" (p. 66) “decidieron su vida™ (p. 67). Desde ese
dia, Roberto se lanza al absurdo y fatal intento de ser gringo.

Veamos también ejemplos de los dos primeros tomos de
La palabra del mudo en “Las botellas v los hombres” (T. I:
186-201), Luciano, criado sin la figura paterna, retiene a su
padre —quien los habia abandonado a €l y a su madre por
borracho v juerguista— en el club que ahora lo acoge como
socio v que representia su precario ascenso social por medio
cde manejos sucios, Después de ocho anos, el padre sdlo se
aparece para pedirle unas “chauchas”. Los motivos que imn-
pulsan a Luciano a retener al padre que queria solo tomar el
dinerg e irse, parecen ser la necesidad de asegurar su identi-
dad ante si mismo y ante los otros puesta en conflicto desde
su nifiez por la imagen desasirosa del padre. Para Luciano, es
necesario restituir la figura paterna en su interior y terminar
asi su orfandad, especialmente ¢n un medio donde todos son
‘hijos de alguien’ (realiclacd que cobra especial relevancia en
una sociedad como la limefa). Cree haberlo logrado cuando,
en un momento climitico del relato v movido por la euforia
del licor v el aparente éxito de su padre ante sus amigos, lo
coge de los hombros y lo besa. Pero esta conciencia pasajera
que produce en €l el retorne crcunstancial ¥ azaroso de su
progenitor, desaparece cuando el padre lo esquiva y revela
delante de todos que su madre se "acostaba con odo el mun-
do" (p. 200).

Fl enfrentamiento fisico final con el padre y su victoria a
golpes de pufo sobre él, terminan por destruir simbélica-
mente la figura paterna, €l lazo que aan lo unia a sus raices.
Por un lado, Luciano ve el fin de sus ilusiones, “esa ilusidn de
padre que jamis volveria a repetisse” (p. 201), pero, por el
otre, acaba con su raiz familiar y afirma su identidad. Se ter-
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minan el odio y el desconcierto; compasivamente, “arranca
su anillo del anular ¥ lo coloca en ¢l menique del vencido”
(ibit.),

En “Una aventura nocturna” (T. I: 261-268), Aristides es
consciente de ser un hombre *excluido del festin de la vida”
(p. 261). El salirse de su rutina hace que, circunstancialmente,
por azar, tenga el encuentro con la solitaria v astuta duena de
un café: “una noche, desertando de sus lugares preferidos,
eamind sin rumbo por las calles de Miraflores™ (ibid.).

La frustracion de las expectativas creadas por la abierta
coqueteria de la mujer —€1, que jamis habia tenido una aven-
tura~, la humillacidn a la que lo somete ella burlindose de su
ingenuidad para hacerlo guardar las mesas en la terraza, no
producen un cambio en su vida, sino ratifican la conciencia
que tiene de si mismo, la pugna por encontrar una nueva
identidad termina en fracaso: “¥Y tuvo la sensacion de una
vergllenza atroz, como 8 un perro lo hubiera orinado™ (p.
268).

La circunstancia perturbadora puede remecer al persona-
je por un tiempo mas o menos largo: una noche en el caso de
“Terra incdgnita” o varios afos, como en “Silvio en el rosedal”,
Se crea la sensacidn de que el cambio es definitivo, pero el
elemento dislocador (el negro que se va, Dofia Pancha que
muere, Roxana que lo rechaza, el padre que afirma su mise-
ria, la senora que cierra la puerta del café y se retira) desapare-
ce, v el personaje debe regresar a su aislamiento, a su mundo
encerrado, a su vida de antes. En una palabra, es la realidad
la que se impone con toda su fuerza v ésm es la de la ruting,
la soledad, la frusiracion. Pero el personaje no es el mismo,
si lo fuera, no habria transformacién, v si no la hubiers, no
habria relato: la experiencia vivida, la circunstancia perturbado-
ria que pone a prueba su identidad y su pregunta por el
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sentido de su propia vida, lo hacen finalmente consciente de
su soledad.

Es en este sentido que hablamos de un proceso pno-
seoldgico: estas narraciones marcan ¢l paso de la no-concien-
cia de una realidad a la conciencia de ella, el paso de un des-
conocimiento primero a un conocimiento final. Se deja abier-
ta la posibilidad de que esto sea considerado positivo o nega-
tivo, El personaje no nos da una valoracidn precisa de su
toma de conciencia, tampoco el narrador. Tal vez el tnico
que crece con la experiencia sea Silvio, quien al tocar el
violin para nadie, “ruvo la cerfeza de que nunca lo habia
hecho mejor” (p. 142).

El elemento comiin a los cuentos que hemos tomadao
como ejemplo, es que se produce un cambio, una transforma-
citin, entre la imagen primigenia que de si mismos tienen los
personajes v la que sucede a la irrupcidn de la circunstancia
que modifica momentineamente su vida.

Por ejemplo, Memo estd bastante conforme consigo mis-
mo antes de su periodo de enemistad mortal con su nueva
vecini:

Y gozaba de esos afios postumos con ka conciencia trancuila:
habia ganado honestamente su vida... (p. 2B).

La circunstancia de la llegada de la nueva vecina, para
él, la insoportable viuda dona Pancha, cambia esta vida mo-
nétona y apacible al entablarse una guerra fria que va cre-
ciendo en intensidad hasta convertirse en declarada. El que la
pieza esté vacia es un requisito indispensable para que su
vida siga transcurriendo “por los senderos de la modestia, la
moderacién y la mediocricad” (p. 28). Memo no soporta la
intrusicin, pues la presencia de la mujer viene a desharatar la
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minuciosa rutina de unos actos repetidos sin variantes a tra-
vés de largos anos. Sélo cuando ella muere se da cuenta hasta
qué punio esia “enemistad intdma” llenaba su existencia, que
tendrd que seguir siendo igual a la de antes de la llegada de
Dwoifia Pancha, pero ahora con una nueva conciencia personal
que lo dejard con una permanente inquietud:

... entredientes la seguia insultando, no porque lo habia fast-
dindo durante ranios afos; sino porque lo habia dejaco, en ka
vida, es decir, puesto gue ahora formaba parte de sus sucfios
(pp. 48-49).

En el caso de “Terra incognita®, al comienzo del relato
estamos ante un hombre que justifica su encierro en los libros
con una efigie de si corespondiente a la de una persona
superior, exquisita, para la cual el mundo v lo cotidiano estin
en un segundo plano: un intelectual, un emdito, un ser no-
simple capaz de ir mis alld de la mera apariencia:

... en la cual crefa haber encontrado el refugio ideal para un
hombre desapegado de toda ambicion temporal, dedicado sélo
2 [os placeres ce la inteligencia (p. 5).

Solo mas tarde, vna vez terminado el episodio del camio-
nero, el doctor Penaflor serd plenamente consciente de lo
que ya habia intuido antes de su exploracion por “terra incog-
nita”:

Mird por los ventinales. El taxi se alejaba en la ciudad ya
extinguichi, En su escritorio seguian amontonados sus pape-
les, en los estintes todos sus libros, en el extraniero su Familia,
en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma (p.
16).
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En “Silvio en el rosedal” el proceso es méis complejo, ya
que Silvio es un esteta ("Todo lo que habia deseado de nifio
era tocar el violin como un virueso..." lp. 118]) que habia
sido obligado por su tirfinico v prosaico padre a ser un co-
merciante, La conciencia que €l riene de si antes de hacerse
cargo de la hacienda, antes de la bisqueda del enigma y de
U pasion por Roxana, es la de un ser frustrado en sus aspira-
ciones artisticas v al cual, a los cuarenta anos, ya no le queda
ninguna salida.

Luegn de la destruccion de sus dltimas ilusiones en Tarma,
Silvio accederd a una nueva imagen de si mismo. La soledad
seguird ahi, con mis fuerza que nunca, pero en ese liempo
habri aprendido a tocar el violin como un virtwoso: *Y wvo la
certeza de que nunca lo habia hecho mejor” (p. 142). El
autorreconocimiento de su valor como anista serd la nueva
conciencia —aunque solitaria— de si.

En los relatos escritos a partir de 1974 y principalmente
contenidos en €] tercer tomo de La palabra del mudo encon-
tramos otros tipos de transformacidn gnoseoltgica: en “La
juventud en la otra ribera” no solo el doctor Plicido Huaman
sufre en el transcurso del relato una ilusoria y falsa percep-
cidn de si mismo (piensa que puede volver a ser joven ¥y
digno de una aventura como la que le estd ocurriendo con
Solange), sino que se produce un cambio radical de estado: el
paso de la vida a la muene, y muere no sin antes percibir la
verdad sobre si mismo, reconociendo que ya para €l la juven-
el estd definitivamente en la otra ribera. En “El polvo del
saber” (1974), la basqueda de la perdida biblioteca del bisabue-
lo simbaliza la biisqueda de la sabiduria y de una vida ~a del
bisabuelo— que fue dedicada a ella. La principal pregunta que
se formula el lector implicito es: jqué es la biblioteca? El
muchacho desea confirmar su esperanza real: que lo que a
sus ojos aparece como lo més valioso, el saber o el sentido de
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una existencia consagrada a alcanzarlo, permanece y no su-
cumbe. Pero el resultmdo de su busqueda es el conocimiento
(el re-conocimiento) de que el saber, la sabiduria v la vida no
se conservan en los libros o los objetos que poseyeron los
muertos cuando vivos:

Un sombrero de Napoleon, ¢n un museo, es ese sombrero
guarclaclo en una urma, esti mis muero que suU propio dueno
(Ribeyro, 1978: 24).

En “Cosas de machos" (1976) la circunstancia de la pelea
con el teniente Arbuli es indispensable al capitin Zapata
para volver a reconocerse como un hombre ‘de verdad’, un
hombre con autoridad, un ‘mache’. “Alienacién”™ (1975) narra
un proceso gnoseolGgico contrario: de autodesconocimiento
gradual, de pérdida de identidad. Es el paso de una percep-
citin exacta {y odiada) de si mismo (Roberto Lépez no quiere
ser zambo), a una totalmente tergiversada, lo que le acarreari
un cambio radical de estado: la muerte. Como en el caso del
doctor Plicido Huamin, la percepcidn errdnea de si mismo
acarrea una tragedia. En "La senorita Fabiola” existe un equi-
libric entre la organizacion mitologica v la gnoseoldgica, ya
que la pregunta fundamental es: ;quién es la seforita Fabiola?,
pero, por otro lado, el incidente v la peripecia son importan-
tes para configurarla, Una tipica transformacion gnoseoldgica
en ese relato es la ocurrida en el interior del propio narador
—personaje dentro de la historia, es decir, homodiegético
(Genette, 1980}~ quien descubre que Fabiola es la que le ha
ensenado de verdad a “escribir” (el narrador se caracteriza a
si mismo como escritor ¥ sugiere implicitamente su identifi-
cacién con Ribeyro), En “El marqués y los gavilanes” hay
varios procesos gnoseeldgicos: por un lado, la indagacion
que emprende dicho personaje en tomo a los arigenes de los
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Gavildn y Aliaga; por otro, la anacrdnica percepcidn de la
realidad v de si mismo que posee don Diego Santos de Molina,
percepcion errdnes que, como en €l caso de “La juventud en
la otra ribera” v “Alienacidn”, culmina idgicamente: con la
locura.

En “Sobre las olas” (1976), el narrador-testigo, extra y
homodiegético (Genette, 1980), adquiere una nueva concien-
cia de lo azaroso de la legada de la muente, En “El embarca-
dero de la esquina” se le revela al lector implicito una verdad
que el personaje central (el demente Angel Devoto) intuye
oscuramente: la pureza intacta y la superioridad hunmzna del
poeta-loco frente a la bajeza moral de los *caballeros” inte-
grados al sistema (conocimiento del cual quedan excluidos
estos lltimos). En "Demetrio” (1953, T. II: 109-115), mds
importante que los eventos fantasticos narrados, es el nuevo
conocimiento al que accede el narrador precisamente a causa
de ellos: la distincidn entre un tiempo interior y un tempo
calendario. -

A partir de todo lo anteriormente expuesto, parece co-
brar fuerza la hipdtesis de que el tipo principal de transforma-
cidn producica en los relatos ribeyreanos es una de estado,
en el nivel del ser, mids que en el nivel de las acciones (del
bacer), lo que los ubica como relatos de organizacion

gnoseoldgica.

La nocitn ribeyreana del azar como rector de la vida
humana

Dentra de esta estructura temitica profunda que estamos
describiendo, permanece constante |la nocién ribeyreana
“escépticamente optimista” (Ribeyro, 1976: 144) del caricter
azaroso de la vida del hombre:
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MNuestra vida depende a veces de detalles insipnificantes. Por
un desperfecta momentines del teléfono no recibimos la -
mada que esperibamos; al no recibitls, perdemos pan siem-
pre el contacto con una persona gue nos interesaba, al perdero
nos priviimos de una relacion capaz de ransformamaos, dl pri-
vamaos de ella desaparece una fuente de gozao, de innovacidn
y de enriquecimiento, al desaparecer clavsuramos la Gnica
alterpativa verdaderamente fecunda que nos ofrecia el mun-
do, al clausurarse volvemos al punto de partici: Ia de quien
espera la llamacda que nunca vendrd (Ribeyro, 1978: 145).

La vida aparece como una cadena de circunstancias, de
oportunidades que se pierden o se aprovechan, pero que
tienen como rasgo comin el seér desencadenantes unas de
otras; el profesor que jamis sustentd la tesis y que por ello
nunca se atrevio a ejercer ("El profesor suplente™), el doctor
en letras que jamds recorrid su ciudad, el violinista que por
ser hijo de un prosaico vendedor de pastas nunca desarrollé
s vocacion. Estas circunstancias producidas por el azar, moti-
van olras que 4 SU Vez generan olras nuevas y asi sucesiva-
mente,

En “Silvio en el rosedal”, por ejemplo, Ribeyro hace men-
cidn explicita a través de la instancia narrativa de lo que para
él es el cardcter circunstancial y azaroso de la vida humana al
hablar de aquel violinista “genial” que toca con Silvio el con-
cierto para dos violines de Bach y que hubiera alcanzado
reconocimiento si no fuera por el azar que trazé su desting:

Felizmente, como a veces ocurre en la provincia, habia un
violinista oscuro, que tocaba en misas, 'entiermos y matrimo-
nins y que era misico ¥ ejecutante genial, 4 quien el hecho
e medir un metro treinta de estatum y haber vivide siempre
en un pueblo serrano 1o habin sustraido a la admimcion uni-
versil {p. 132).
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Todo ello hace que la existencia del hombre sea vista
por Ribeyro como una posibilidad entre otras muchas que
fueron frustradas porque aquella primera circunstancia genera-
dora, azarosa, no se dio;

Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero ge-
neralmente nos morimos sin que hayan sido pulsacas wodas.
Asi nunca sabremas qué misica era [a que guardibamos. Nos
falty ¢l amor, la amistad, el viaje, el libro, la cludad, capaz de
hacer vibrar la polifonia €n nosotros oculi. Dimos siempre la
mismzt nota (Ribeyro, 1978: 1101,

De todo lo anteriormente dicho, pareciera deducirse que
el faralismo y la negatividad, que con frecuencia asoman en
las reflexiones de Ribeyro sobre la condicion humana, encuen-
tran su exacio correlato en los mundos ficcionales creados
por €l: en ellos deambulan personajes tlominados por el azar
y las circunstancias, ¥ que se frustran en sus aspiraciones. El
sinsentidlo parece acompanarlos, hagan lo que hagan. Sus es-
Fuerzos parecen indtiles, la finalidad de sus actos, oscura.

Sin embargo, Ribeyro reconoce ciertos valores en los
mismas fortuitos hechos cotidianos: tal vez en el acto azaroso
aparentemente banal esté lo valioso y fundamental de la exis-

tencia humana:

(...) Quizis nuestros unicos actos valinsas y fecundos han sido

las palabras tiermals que alguna vez pronunciamos, algan ges-
ta de arrojo gque [UVImos, alguna carncia distraida, las horas
emplesiclas en leer o escribir un libro. ¥ nada mds (Ribeyro,

1078: 143).

Pero, por otro lado, Ribeyro tiene fe en la actividad creado-
ra, en la permanencia de la obra humana. El escribir una
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pigina dota de sentido a su dia, El espiritu del hombre perdu-
ra, ¥y perdura en su acto de creacion:

- e vez visito la Scasa del artista”, se trate de Balzac, Beethoven
o Rubens y prefiero la compania de sus libros, melodins o
pinturs. .. Nada mis angustioso por ello que ver ¢l sillin de
Voltaire, la mbaquera de Bach o el pincel de Leonarco. Cosas
cleshabitcdas, El espiritu pasd por alli, pero solamente pasd,
para instalarse en la obri {Ribeyro, 1978; 1161,

La circunstancia y el azar son para Ribeyro, es cierio,
motores de la existencia del hombre, pero ello no implica
una negacion de todos los valores de la vida: ¢l escritor afir-
ma la validez de su propia actividad, de su propia existencia,
al seguir escribiendo; y otro tanto ocurre con las demds activi-
dades humanas.

Escepticismo optimista en Julio Ramdn Ribeyro'™

En los relatos —entendidos como los enunciados de un
narrador en una situacion determinada— no vemos directa-
mente los sucesos, sing la vision gue de ellos tiene quien los
narra. Esto podria considerarse simple cuestion de modo na-
rrativo (Genette, 1980: 161-211), pero no es sdlo esto a lo
que nos referimos: en la manera de presentar los hechos hay
también una valoracidn por parte del sujeto de la enuncia-
cion, sed ésta implicita o explicita. Estas valoraciones, estas
tomas de posicidn, son las que Todorov (1972: 185) conside-
ra como parte del “nivel apreciative”™ de un relato:

16. Cahrejos; Irence, ibid., pp. 140-156.
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Hay, sin embargo, un lugar donde pareciera que nos aproxi-
mamos lo suficiente o est imagen [del narrdor]: podemos
lamarlo el nivel aprechitive. La descripcion de Gkt parte de
L historia comport su apreciacion moral; ks ausencin de un
apreciacion representa una toma de posicion igualmente sig-
nificativa (Todarov, 1972: 183).

i bien Todorov no lo menciona explicitamente, a través
de su reflexion se intuve la distincidn autor implicito/narmdor
{Booth, 1961: 161-211) Asi como distinguimos hombre de
narrador, también se podria aceptar como vilida la distincion
autor implicito/narrador. Fste autor implicito es quien emite
juicios y valoraciones, quien presenta el mundo constituido
en la ficeidn a partir de cierta cosmovisicn panticular, quien lo
organiza de acuerdo con su sistema perceptivo y valorativo,
Esta instancia —que en la novela modema tiende a desapare-
cer— hace comentarios y reflexiones como los siguientes: “Pero,
como es sabido, nada en esta vida estd ganado ni adquirido.
En el recodo mis dulce e inocente de nuestro caming puede
haber un dspid escondido...” ("Tristes querellas,..”); “Las de-
cepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del
olvido, se tergiversan sus causas, se convieren en motivo de
irrision y hasta en tema de composicion literaria..." (*Aliena-
cién”, p. 69% o, por dltimo: "Pero nadie estd libre de las
celadas ni de las chanzas de la vida™ (*La sefiorita Fabiola®, T.
I: 85).

Fl mundo del autor implicito es el *mundo comentado®
de Weinrich (1969: 61-94). Por otro lado, muchas veces se
confunde con el narrador, pues —especialmente a panir de la
novela moderna— sdlo habla a través del narrador (Tacca,
1978: 38).

Distinguir los limites entre autor implicito y narrador no
siempre resulta tarea ficil. Puede estar presente explicita o

55



implicitamente como organizador del mundo ficcional. El afin
de objetividad de la novela realista tiende a ocultarlo por
completo, si bien no se alcanza -no es posible- un grado
absoluto de objetividad. Como sefala Oscar Tacca (1978, 39-
40, un juicio apreciativo puede ser una evidente valoracion
del autor implicito, pero adn un enunciado como: “*Memo
ocupd desde el comienzo y para siempre un departamento al
fondo de la quinta®™ (“Tristes querellas...”, p. 28), ;no consti-
tuve una presentacion del mundo ficcional que implica una
valoracion del mismo? El autor implicito es la conciencia per-
ceptiva que en wltima instancia organiza €l mundo ficcional.
Esta entidad individual puede ser reconocida e interpretada,
con lo que penetramos al dmbito de una cosmovision.

En lo que sigue, nos ocuparemos de una de las caracte-
risticas de la conciencia que organiza el mundo representado
en la ficcion ribeyreana y que ha sido continuamente puesta
de relieve: la negatvidad y el vacio existenciales que pare-
cen desprenderse de la mayoria de los relatos (sobre todo de
los escritos entre 1953 y 1973). Hablaremos de una cosmovision
escéptico-optimisia postulada tedricamente por el propio
Ribeyro y que a nuestro entender queda magnificamente
ejemplificada en un relato de 1977; “Silvio en el rosedal”.

La cosmovision escéptico-optimista de Ribeyro

La conciencia perceptiva que organiza los mundos fic-
cionales de |a narrativa ribeyreana se presenta como espectado-
ra escéptica ¥ amablemente irdnica de lo cotidiano, lo circuns-
tancial, del hombre y su historia. Mucho se ha insistido sobre
el nihilismo existencial de Julioc Ramdn Ribeyro.

Que la visidn ribeyreana de la vida estd tamizada de un
cieno escepticismo o, fal vez, de una resignada fariga, es un
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hecho que no se puede negar en érminos absolutos. Pero
quisiéramos disminuir la fuerza de @l afirmacion anadiendo
gue, precisamente a partir de los cuentos publicados en el
tercer tomo, se observa que el uso cada vez mis frecuente y
sistemético de la ironia y del humor con el que son presenta-
dos los hechos v personajes, atenda la radicalidad de su pesi-
MiSMo.

Tal vez resulte significativa a este respecto la dltima pro-
sa de Prosas apdiridas aumentadas de la edicion de 1978,
precisamente por el lugar que ocupa en el libro:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo
lo que he escrito es falso. La vida es hermosa, ¢l amor un
manantial de goze, las palabras wan ciertas como las cosas,
nuestro pensamicnto didfano, ¢l mundo inteligible, lo que
hagamaos, atil, la gran aventura, el ser, Nada en consecuencia
serd desperdicio: el fusilado no murdd en vano, valia la pena
gue el tenor cantar ese bolem, el crepriisculo fugaz enrique-
cié a un contemplativo, no perdid su tdempo el adolescente
que escribich un soneto, no impora que el pintor no vendiera
su cuadro, loado sea el curso que dicts el profesor de provin-
eia, (... la catedral de Chartres no podrd ser destroida ni por
su propia destruccidn, Cada personi, cada hecho, es el nudo
necesario al esplendor de la wpiceria. Todo se inscribe en el
haber del libro de cuentas de la vida {p. 153,

La vision que se desprende de los relatos ribeyreancs no
es la de un fatalismo tragico. Es escéplica por cuanio los actos
no conducen @ ningtin cambio en la vida del protagonista o
no otorgan respuestas definitivas, pero es optimista en cuanto
rampoco se postula el sinsentido total: los actos sin finalidad
aparente pueden tener un sentido a primera vista inaprehen-
sible. Ribeyro no da respuestas, observa desde un prisma
personal; la ironia amable de su mirada lo hace escéptico
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pere no nihilista. La siguiente reflexicn resulta muy esclare-
cedora para el mejor entendimiento del concepto de “escép-
tico optimista™

En toclo autor hay un parti pris declaraclo v oculto. El mio me
prirece que estd implicito en la mayorka de mis cuentos y por
FIzOnes quizis mis temperumentiles que ideologicas: inurili-
dad del combate solitario, peder compulsivo ¥ mancducativo
de L1 sociedad dominante, bdsqueda infroctoosa de la dicha,
de la seguridac o de ka prosperickid. Enuna palabr, pesimis-
mo. Lu palabrs wl ver es exageraci. Yo no me considem
restlmente como un pesimista, Sino como un escéptico opti-
misti. Lo que puede parecer contradictorio. Esta especie, méis
numerosa de lo que se cree, conserva ciem: esperinzi secre-
& en que las cosas il vez se ameglen, en que todo no puede
ir para mal en este mundo, en que el hombre, a fuerza de
padecer y de perecer, terminard por encontiar una forma de
vicla compatible con sus anhelos esenciales y que inventar
finalmente umi sociedad viable, Cudl? Como escéptico no
puedo indicar ninguna receta, como optimista creo que L
recett existe. Sencillamente hay que encontrarka (Ribevra,
1976: 144).

Una muestra de este escepticismo optimista la encontra-
mos en “Silvio en el rosedal”. Este cuento representa, como
el autor nos dijo (entrevista 17-2-81), una alegoria de la bas-
queda del artista en general. No es Silvio un alter-ego de
Ribeyvro como escritor, pero sl un simbaolo de lo que podra
representar el acto de escribir en cuanto forma de creacion.

La singularidad de Silvio es recalcada en varias ocasiones
a lo largo del cuento. 5u madre, “mujer delicadisima® (p.
119}, le pagaba, cuando viva, las clases de violin, Su espiru
ohservador ¥ contemplativo se traduce en su “gusto por la
soledad, la indagacion y el suefio” (p. 119),
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A la muerte de su padre, hereda una hacienda en Tarma.
La idea de romper una rutina le rebela, pero al ver la hacien-
da tarmenia “quedd impresionado por la belleza de su propie-
dad” (p. 119). Se dedica con prolijidad y detenimiento a oh-
servarlo todo con la mirda del esteta oculto que quiere des-
cifrar las formas, penetrar los sentidos velados de las cosas.

Luego de esta exaltacidn inicial vuelve a caer en la ruri-
na, hasta que un dia siente un extrano malestar: la insatisfac-
cion de no estar haciendo nada mas que durar. Busca una
respuesta. Serd el inicio de su bisqueda para *... acceder al
fin al conocimiento, a Ja verdadera realidad” (p. 124), Este es
el prologo. Una tarde comienza a descubrir lo que él cree
serin indicios de un enigma: un orden oculto en ¢l rosedal de
la hacienda. Su endencia a la indagacion y a la bdsqueda se
despierta en él. Cree que ese orden oculto contiene un men-
saje que es necesario descifrar y que le dari la llave del
verdadero conocimiento. S5¢ lanza a una bisqueda frenética y
alucinada de ese misterio, de la respuesta al enigma oculto.
Lo Gnico que saca en claro son tres letras: SER.

Una de las respuestas que le sugiere la palabra, entre
muchas otras disparatadas, es la de ser, la de constituirse como
persona. Y resucita sus viejas aspiraciones: ser un violinista
famoso capaz de tocar ante un auditorio arrebatado, Se dedica
a un trabajo disciplinado e intenso y como muestra de su
habilidad, “En un par de meses, a razén de cinco o seis horas
diarias, alcanzé una habilisima digitacidn y meses después
gjecutaba ya solos y sonatas con una rara virtwogidad™ (p.
131).

Conoce a1 Romulo Cirdenas, “misico y gjecutante genial”
que jamds alcanzaria reconocimiento universal. Los dos pre-
paran el concieno para dos violines de Juan Sebastiin Bach,
aspiracion que s6lo podrd realizar debido a la circunstancia
fortuita y azarosa de haber encontrado otro violinista en Tanma,
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Para el concieno al que Silvio invita a cien personas, solo
asisten doce. Este fue inolvidable aungue ¢l viento se lo le-
vara para siempre, sin quedar en la memoria de los hombres
para quienes fuera ejecutado: “Era evidente que les habia
pasado por las narices wun becho artistico de valor universal
sin que se diesen cuenta” {p. 133}

Es otra circunstancia azarosa la que lo pone en camino a
una nueva respuesta: la llegada de su sobrina Roxana Elena
Settembrini ¥y su madre desde lalia. Queda perdidamente
enamorado de la extraordinaria belleza de la joven, mas adn
al descubrir que ella podria ser la clave, la respuesta que
tanto habia buscado, pues sus iniciales son precisamente RES.
Se erige en maestro de su sobrina, quiere que ella acceda
también a la clave del conocimiento, para lo cual la joven
necesita sensibilizarse, purificarse interiormente, iniciarse en
una senda de superacion personal. Su belleza ya es un pri-
mer paso, solo falta la renovacién interior. Ella no puede
responder a sus expectativas debido a sus quince afios v a los
cincuenta de Silvio.

El fracaso y la frustracion no se hacen esperar: la belleza
de Roxana la integra ficilmente al mundo de Tarma y de sus
dieciséis afos, donde Silvio ve cdmo guapos jdvenes se la
llevan para siempre. Violin en mano, sube al minarete desde
donde se ve el jardin. A la luz de los fuegos artificiales com-
prueba que no hay tal mensaje oculto: “En ese jardin no habia
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco”™ (p. 142). Improvisa
una nueva hipotesis, pero ésta “... no le parecio ni ciera ni
falsa y la acogit con la mayor indiferencia. ¥ al bacerlo se
stntio seveno, soberano™ (p. 142). Tal vez no se encuentre la
verdad, tal vez y a pesar de la bisqueda la respuesta no es
definitiva para €l (escepticismo), pero esta certeza (que a la
postre es definitiva para Silvio) lo llevard al autorreconoci-
miento, a una mis alta autoestima, a la conciencia del sentido,
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del valor de su basqueda personal. Y si bien fracasa en el
amor v no es reconocido por otros, si bien la soledad parece
dominarlo hasta el fin de sus dias, “Levantando su violin lo
encajé contra su mandibula v empezd 2 tocar para nadie, en
medio del estruendo. Para nadie. Y wvo la ceneza de que
nunca lo habia hecho mejor” (p. 142).

A través cle “Silvio en el rosedal”, de alguna manera
Ribeyro rompe con esa “negatividad extrema” (Losada, 1975
271-272) al afirmar la validez de la creacidn artstica y el
sentido —si no del hallazgo de una respuesta que no encuen-
tra— de la busqueda de esa respuesta. Se considera que existe
una validez intrinseca en el mismo hecho de la bisqueda,
mis alli de que tenga resultado o no. El camino esti en
mantener la ilusion de la bisqueda. El mismo Ribeyro declard
en la entrevista citaca, que en la época en que escribio
“Silvio...” habia estado muy interesado en la alquimia (cfr,
Ribeyro, 1980: 20-27). Sostiene que uno de los principios de
la alquirnia tedrica dice que “... el resultado final, el hecho de
encontrar la piedra filosofal no interesa, lo que interesa es el
itinerario para llegar a esta piedra filosofal” (entrevista, ibid.).

Transformar en oro el metal vil era uno de los objetivos
de la alquimia operativa (Ribeyro, ibid.: 21). Silvio quiere
transformarse a si mismo alcanzando “un estade de pureza
espiritual que nos sublima y nos acerca a la verdad o a la
divinidad” (Ribevro, id.: 22). A Silvio la bdsqueda lo lleva a
profundizar su nivel de conciencia y de alguna manera lo ha
conducido a clema realizacién: “Levantando su violin lo enca-
ith contra su mandibula y empezé a tocar pata nadie, en me-
dio del estruendo, Para naclie, Y turo la certexa de que nunca
lo habia hecho mejor” (p. 142).

Nos dijo Julio Ramén en aguella entrevista que “Silvio en
el rosedal constituia una *... alegoria de la situacion del anista
auténtico, para el cual el reconocimiento, la consideracion, la
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fama, la gloria, el pablico, a la postre se le revelan secunda-
rios ¥ en el fondo la dnica satisfaccion que tiene es la del
propio juicio, €l propio critério”.

Cuanclo Silvie toca “para nadie” (p. 142) y reconoce que
nunci lo ha hecho mejor, no se esti aludiendo a un fracaso en
términos ahsolutos, puesto que “la admiracién universal” (p.
131) depende de factores extrinsecos a la calidad del artista
mismo. Sostiene Ribeyro en la entrevista que la actitud de
autorreconocimiento a pesar del olvido, puede ser interpreta-
da como una “actitud egoista o de desentendimiento de los
demis, pero también (...) como una forma suprema de la
sabiduria v de la experiencia”. Silvio se reconoce ante si
mismo, ha sido capaz de una biisqueda que en si tiene senti-
do v la soledad es un fracaso de otro tipo. He aqui lo que
queriamos calificar —como el mismo Ribeyro lo hace— de “es-
cepticismo optimista®. .

De negar el sentido de toda actividad humana y la vali-
dez de cualquier empresa, su propia actividad como escritor
no pasaria para €l de “gesticulaciones sin causa ni finalidad”
(Ribeyro, 1978: 5). Julio Ramdn encontraba que la actividad
del escritor dotaba de significacidn a sus dias y que su obra
constituye una manera de permanencia “de dias que no me-
recerian figurar en la memoria de nadie” (1978: 123) pero
que, gracias a la escritura, figurarin:

Mi pato negro ¥ yo, en esta noche lluviesa de verano. La
pivza silenciosa. Lno que otro camo se desliza por la calzacda
hibmeda. El bamio duerme, pero mi gato v yo velamos, nos
resistimos a dar por conclaida la jormacks, sin heiber hechao nada,
al menns yo, que la justifique, que la dote de significacion y ka
diferencie de otras, igualmente parsimoniosas y vacias. Qui-
ziis por eso escribo plginas como ésta, para defar sefales,
pequenias trzs de dins que no merecerian figurar en ka me-

62



mort de nadie. En cada una de las letras que escribo esti
enhebrado mi tiempo, la trama de mi vic, que otros descifra-
riin como el dibujo en la alfombra (Ribeyro, 1978: 123).

Para Silvio, la biasqueda del mensaje escondido en el
rosedal le ha permitido encontrir su propio camino, que es
tocar solo en la torre. Es una bidsqueda que al final no da
resultado, pero que le ha permitido vivir, Tal vez como Silvio
y su bisqueda, el resultado final no interese, sino el itinerurio
para llegar hasta la piedra filosofal. Las prosas precedentes
afirman, de manera explicita, lo que Ribeyro piensa de su
propio ejercicio creador: éste trascenderd, quedard instalado
en su propia ohra, jpara qué?, jpara qUIENEs?, su respuesta no
es definitiva, pero la vida, la existencia y, sobre todo, la
bisqueds, tienen un sentido en si mismas.

De Julio Ramdn Ribeyro podemos decir que ha tocado
solo en la torre, pero no para nadie, sino para muchos.
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