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Desapariciones forzadas: de los Balcanes
a los Andes

José Pablo Baraybar

Aunque el tango diga que “veinte afios no es nada”, creo que llevan
en si un mundo de experiencias transformadas en historias. Fue
hace veinte afos, de los veintidos que conozco a Alain, cuando
surgié la oportunidad de que se desempefiara como fotografo
forense en las canteras de Bosnia. Y me refiero a las canteras,
no por alguna explotacion minera, sino por lo que esos tiempos
describen: los cientos de fosas y miles de cuerpos extraidos de
ellas en una operacion sin igual y lo mas cercano a una linea de
ensamblaje, en la que sin respiro era necesario extraer del barro las
partes de personas que fueron asesinadas apenas unos anos antes
por sus propios vecinos.

Extraer, exhumar, desenterrar, suena mas bien a una actividad
digna de sepultureros, pero en realidad es un trabajo meticuloso
en el cual se privilegia el detalle, porque, para contar algo de la
vida desde la muerte, debemos justamente fijarnos en el detalle.
El oficio del fotdgrafo (forense, en este caso, por el tema) es
justamente perennizar los detalles, permitir que las observaciones
hechas en el momento puedan ser vistas cuantas veces uno
desee, mas adelante. En esos dias, Alain se volvi6 fotdgrafo. Con
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pura intuicion, que después volvid conocimiento sistematico, se
incorporé al equipo como alguien distinto, como un par de ojos
mas a tantos que querian poder ver nuevamente y de forma mas
sosegada lo que observaban en ese momento.

Y Alain corria de un lado a otro —camara en ristre—, llevaba
un numero escrito en negro sobre un pldstico amarillo, una
flecha, una regla; hacia composiciones con todos esos elementos
y, al final, al poder ver el resultado, uno entendia la logica: que la
flecha indica el norte, que el nimero esta al lado correcto para no
ocultar el cuerpo, que las reglas delimitan el contorno del mismo.
Alain aprendia de todo y de todos, era una esponja. Mds adelante,
nosotros aprendimos de €l, que si la luz era adecuada o si lograba
montar cosas diminutas en rollos de cinta adhesiva o en cajas de
cartdn cubiertas con tela.

Nunca tuve mucha paciencia para la fotografia, asi que, en mi
caso, establecimos un contrapunto preciso hasta que entendiera
qué queria, qué debia estar en primer plano y con qué claridad, de
dénde debia venir la luz para ver lo que deseaba poner en evidencia.
Lo mas asombroso es que, pese a mi poca paciencia, Alain lograba
entenderme y hacerlo de forma correcta. Asi recorrimos paises
y desgracias, desde la “casa amarilla” (Albania) al Pert de esos
tiempos en los que todo parecia posible; su ojo en el lente transformo
la abstraccion de mis observaciones en imagenes que también
resultaban claras para los demads. Por eso creo, Alain, que veinte afios
son mucho: una tinta indeleble con la cual se escribieron historias y
lazos imposibles de borrar.
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