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La bruma lo vuelve azul de Ramón Rubín: 
novela de formación frustrada  
y desamparo mítico1

Ghislaine Delaune de Gazeau  
y Edmer Calero del Mar

La novela de formación, bildungsroman en la literatura alemana, 
tiene en la literatura hispánica antecedentes seculares, de los cuales 
es quizás el mejor ejemplo La vida de Lazarillo de Tormes. En estas 
novelas se destaca la llegada al mundo adulto de los protagonistas, 
que son héroes jóvenes. La novela que nos ocupa, La bruma lo 
vuelve azul, fue publicada en 19542. La acción se sitúa en los años 
treinta en los territorios de lo que hoy se llama El Gran Nayar, 
región cultural que abarca parte de cuatro estados mexicanos: 
Jalisco, Durango, Nayarit y Zacatecas. En esta región habitan 

1 Este artículo se inspira en la ponencia presentada en el IV Congreso 
Internacional “Mitos Prehispánicos en la Literatura Latinoamericana” el 
2013, en Lima.

2 Todas las citas extraídas de la novela aluden a la primera edición (Rubín, 
1954).
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mestizos y cuatro grupos indígenas: tepehuanes del sur, coras, 
mexicaneros y huicholes (Jáuregui y Neurath, 2003, pp. 13 y 16). 
En este último grupo, vive y crece nuestro héroe joven Kanamayé. 
Él es despreciado por su padre, Antonio Mijares, quien duda de la 
legitimidad de su hijo porque su mujer, Guadalupe, fue violada por 
el forajido Cuatrodedos, un vecino, es decir, un mestizo3. La actitud 
de Antonio con su mujer es peor, ya que considerará siempre 
el infortunio de Guadalupe como una ofensa que ella le hizo y 
hasta llega a pedir a las autoridades tribales que la castiguen; este 
pedido será, por supuesto, denegado. La frustración de Antonio se 
manifiesta en una violencia conyugal fatal; Kanamayé es testigo 
de los maltratos infligidos a su madre, los cuales rápidamente 
causan su muerte. Llegado casi al principio de la adolescencia, ya 
huérfano de madre, Kanamayé es prácticamente vendido por su 
padre a un curandero para pagarle por sus servicios. Sin embargo, 
las autoridades mexicanas lo sacarán por fuerza de su nuevo hogar 
para educarlo en un internado cultural y darle una formación 
profesional, pero esto constituirá socialmente un fracaso, a pesar 
de la culminación de sus estudios profesionales4.

Nos proponemos, primero, ver en qué medida esta novela 
podría ser considerada una novela de formación. Si bien el lector 
llega a enterarse de los pormenores de la vida del protagonista 
desde su vida uterina en el seno de su madre hasta la edad adulta, 
no resulta tan sencillo afirmar que estamos ante una novela de for-
mación. El sino de Kanamayé resulta ser tan tortuoso que parece 
imprescindible volver a la teoría, a los indicadores de la novela de 

3 En el vocabulario de la novela (p. 112) se explica que vecino es como les 
“dicen los huicholes al mestizo o blanco con ánimo despectivo”.

4 Estos internados existieron realmente y se ha establecido la relación con 
el mundo ficcional de la novela: “La experiencia de los Internados Cul-
turales Indígenas es descrita en la novela de Ramón Rubín, La bruma 
lo vuelve azul, y su resultado no es muy halagüeño” (Avitia Hernández, 
2006, p. 261). Encontramos estas escuelas “civilizadoras” también en 
Canadá, donde el desarraigo familiar forzado y otros abusos formaron 
parte de la historia de estas instituciones (Commission de vérité et ré-
conciliation du Canada, 2012).
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la formación que habíamos identificado y analizado en un trabajo 
anterior (Delaune de Gazeau, 2003, pp. 23-35) para cotejarlos luego 
con los hitos del recorrido vivencial del joven protagonista. 

En segundo lugar, intentamos analizar la calidad de “errabun-
do huichol” de Kanamayé. El errar huichol evocado en la novela 
parece corresponder a aquel al que está obligado el huichol por su 
actividad laboral anual (Neurath, 2002, p. 121), pero hay también 
desplazamientos que se explican por las características del espacio 
mítico. En la novela, aparecen lugares auténticos que son visita-
dos y que coinciden con algunas peregrinaciones de la sociedad  
huichola, por lo que estudiaremos sus implicaciones en la construc-
ción del espacio novelesco. Se recuerda también, por las limitaciones 
que causa la no participación, la gran peregrinación del peyote. Así, 
el espacio mítico participa en la construcción de un espacio nove-
lesco con “sentido” y ayuda a entender el desamparo mítico del que 
será víctima Kanamayé en los tramos finales de la novela.

La bruma lo vuelve azul y la novela de formación

Indicadores de la novela de formación

El indicador más obvio, por cierto, es la corta edad del protagonista, 
un adolescente al principio de la novela. Lo habitual es que el 
lector lo encuentra en un punto de ruptura, cuando se dispone a 
dejar el hogar familiar, rechazando la autoridad paterna, matando 
simbólicamente al padre. Esta situación lo conduce muchas veces a 
una vida vagabunda en busca de sí mismo, búsqueda solitaria, en 
la que la pasión se opone a la razón. Su dificultad para encontrar 
el amor es frecuente.

Otro indicador, imprescindible, es el deseo de lo absoluto, motor 
del movimiento. En esta novela desde el inicio de una vida se siguen 
los pasos de un héroe joven reducido a la suma de sus ilusiones.

La vida del héroe del bildungsroman se desarrolla al margen de 
la sociedad, donde él representa un principio perturbador, en un 
entorno social en el que ha perdido sus referencias. De ahí que el 
joven necesita uno o varios guías o mediadores. 
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El joven adolescente suele oponerse a la sociedad, que es, 
muchas veces, la gran enemiga que tiende a ponerlo en su sitio. 
Entonces, se presentan dos salidas: el arribismo u oportunismo, o 
el renunciamiento. El relato suele terminar cuando el protagonis-
ta llega a ser un adulto exitoso y feliz en el mejor de los casos, o 
amargo y ya sin ilusiones. A diferencia de la novela iniciática, en 
la que la revelación, consecuencia de una serie de ritos, cambia del 
todo, ontológicamente, la personalidad del héroe, al terminar una 
novela de formación el protagonista confirma su carácter, pero si-
gue siendo reconocible. 

Esquema de la novela La bruma lo vuelve azul

Cuando empieza la novela, la tribu huichola, que es el entorno 
social donde nace el joven Kanamayé, es perturbada precisamente 
por un hecho que se relaciona directamente con la concepción y 
filiación del protagonista. Antonio Mijares impone a Guadalupe, 
su desgraciada mujer, pruebas imposibles de salvar, porque 
duda de su paternidad. Esa reacción perturba la vida de la tribu 
y, paradójicamente, cuando nace el hijo muy parecido a los de la 
tribu, Antonio se vuelve más cruel: “[…] y el anhelo de desahogarse 
golpeándola [a Lupe] se manifestaba cada vez más imperioso, a 
pesar de que el niño parecía tan indio como los demás […] y de que 
llevara cabales los diez dedos de sus manos5” (pp. 34-35). 

A la muerte de Lupe por los maltratos de su marido, este re-
chaza al pequeño Kanamayé procurando no verlo y privándolo de 
consideraciones y de cariño. Las únicas personas que le prodigaron 
este sentimiento fueron sus medias hermanas: Ikuyarezacá y Ko-
pitzahui (p. 52). Pero este frágil equilibrio sentimental se derrumba 
“cuando Kopitzahui, la más dulce y bonita de las dos pequeñas 

5 Argumento irónico de Rubín, ya que el violador tenía de joven los diez 
dedos bien cabales: “El violador de su mujer era nada menos que un 
blanco llamado José de Jesús Ángeles, y conocido por el Cuatrodedos a 
causa de la mutilación de las tres falanges del índice derecho a manos de 
un mayordomo brutal que quiso, cuando era mozalbete, hacerle desistir 
así de su afición a las pistolas” (p. 14).
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hermanas, cayó enferma” (p. 53). Recién llegado a la adolescencia 
en su mundo hostil, al enfermar Kopitzahui, nuestro protagonista 
se ve a punto de perder su único apoyo, cuando su padre le da la 
oportunidad de sentirse útil y hacer realidad un deseo que com-
parten calladamente: “verla saludable [a Kopitzahui] y sonriendo” 
(p. 56). Pero esta oportunidad hace de Kanamayé un bien de true-
que ideado por el padre: “Antonio Mijares poseía, a falta de dinero 
u otras pertenencias, un hijo supuestamente espurio y al que de 
mil amores hubiera arrojado de su casa a puntapiés. ¿Por qué no 
ofrecérselo a cambio de sus servicios médicos?” (p. 55).

Por primera vez nuestro héroe se aleja de la tribu familiar ca-
minando de la mano del curandero (p. 56) y espera así ser útil a su 
querida Kopitzahui. Pasado cierto tiempo, el vivir junto al curan-
dero, Tata Chuy, le da a Kanamayé la ilusión de haber encontrado 
un verdadero hogar: “Hacía más de un año que vivía con él; y ya 
el chico empezaba a quererle y a respetarle como si fuera su verda-
dero progenitor” (p. 59). 

Sin embargo, poco después se derrumban las ilusiones de 
Kanamayé con la intervención de funcionarios mexicanos: 

[…] aquel día aciago en que se presentaron ante la choza unos 
vecinos muy bien armados a fin de pedirle que les entregase 
el muchacho para llevarlo al Internado Indígena de Mezquitic, 
y él se lo cedió con desagrado, pero sin atisbos de resistencia 
activa. (p. 61)

Los padres de los otros chicos se oponen fuertemente a esta leva, 
pero el Tata Chuy deja que se lleven al chico sin oponerse a este nue-
vo desarraigo, confirmando sus sentimientos guardados: “Kanamayé 
tuvo así una clara noción de la distancia que mediaba entre el afecto 
de un protector y el cariño de un padre verdadero” (p. 62).

Al culminar sus cursos de carpintería, en una disputa con 
unos compañeros, se le reaniman los viejos demonios. Negándole 
la filiación huichola, le declaran que el violador de su madre fue el 
conocido forajido Cuatrodedos y le tachan de mestizo: 
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—¡Tú ni eres huichol de bien a bien!… Tu tata jue un vecino.

—Mi tata vive en Guadalupe Ocotán —ripostó él, en un esfuer-
zo por sentirse ufano.

—¡Mentiras! A tu tata lo mató el que tú imaginas que lo es... Tu 
tata era un vecino que andaba asaltando gentes. Le nombraban 
el Cuatrodedos.

—¡Mi tata se llama Antonio Mijares!

—¡Mentiras! Ese no es tu padre… Ese jue, pa’ que lo sepas, el 
que mató a tu tata el Cuatrodedos, y más después a tu mamá.

A su madre sí. Bien lo sabía Kanamayé. Le era dado recordarlo 
tan claramente como si hubiera sucedido el día anterior. Pero 
al otro, al Cuatrodedos, era la primera vez que lo oía mentar  
[…]. (p. 67)

Al salir del internado, el joven decide encontrar huellas del Cua-
trodedos, vengar a su madre y esclarecer su verdadera filiación. Por 
primera vez en la novela, Kanamayé se pone en camino por decisión 
propia. Pronto se entera de que el violador ha muerto hace muchos 
años. Retornando a la tribu, asesina a un minero para robarle. Al 
encontrarse por casualidad con Kopitzahui, ella no lo reconoce ni se 
muestra agradecida, sino que lo rechaza; él la castiga, casi la viola. 

Conversando con una anciana del lugar, sin que él pregunte, 
ella le dice: “Pos, por más que me asigure que no es de por aquí, 
yo estoy en que le da mucho un aigre a una familia de Guadalupe 
Ocotán que conozco...” (p. 101). El narrador se pregunta: “¿Era, en-
tonces, huichol Kanamayé? ¿Lo habían engañado estúpidamente 
sus compañeros del Internado Indígena de Mezquitic? ¿O fue que 
la gente pensó mal y que su padre estaba equivocado?” (p. 101).

Llega por fin a casa del Tata Chuy muy angustiado a pre-
guntar por su identidad, justo cuando aparecen los policías que 
lo buscan para detenerlo por el asesinato del minero. Otra vez, el 
curandero lo decepciona: no le contesta a la pregunta esencial y los 
policías se lo llevan sin que él sepa quién es su verdadero proge-
nitor (pp. 102-103).
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El lector, por cierto, ha podido seguir el recorrido biográfico 
del joven protagonista hasta que alcanza la edad adulta. No por 
eso pensamos que es un argumento suficiente para decir que nos 
encontramos ante una novela de formación. 

¿Es una novela de formación La bruma lo vuelve azul?

En este tercer apartado cotejaremos elementos de la novela con los 
indicadores de la de formación.

Si bien es cierto que Kanamayé es joven, que la novela se desa-
rrolla durante más o menos los primeros veinte años de su vida, el 
héroe es víctima de un hecho anterior a su nacimiento, impedido 
por la locura de las dudas de su padre “legal” de formar cualquier 
proyecto. Lo único que puede hacer es intentar pasar desaperci-
bido. No expresa ninguna voluntad de huir de la tribu. Su única 
relación cariñosa es con una media hermana suya. No hay rebelión 
contra la autoridad paterna, ni deseo de alejarse, tampoco inten-
ción ni intento de matar al padre, aunque no lo puede amar. El 
joven quiere ser parte de la tribu, ser reconocido por el padre. Si 
bien es cierto que, cuando tiene que salir de la tribu por el trueque 
que hace su padre con el curandero por el tratamiento de la niña 
enferma, no tiene otra salida que acatar la orden, esto lo ve como 
una manera de ser útil a su media hermana, pero también es una 
forma de integrarse, de ser parte de la tribu. Si no fuera por la ob-
sesión de Antonio Mijares, a Kanamayé no se le ocurriría dejar el 
hogar familiar. De igual manera, solo abandona su hogar de adop-
ción arrancado por los educadores mexicanos.

Este episodio podría ser, sin embargo, el principio de una 
“formación” positiva: la actitud pasiva del Tata Chuy, en compara-
ción con la de los padres de sus compañeros, provoca su rebeldía. 
Es un adolescente que sabe que ya no puede contar con el apoyo de 
un padre. Sin haberlo decidido él, tiene que marchar a la ciudad a 
estudiar un oficio en un internado, lo que logra culminar. 

Pero la novela toma un rumbo diferente. En vez de aprove-
char la oportunidad de ejercer su oficio, de mejorar su vida, de 
nuevo es víctima de las dudas que pesan sobre su filiación por la 
maldad de unos compañeros de colegio. Aquí surge el único reco-
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rrido emprendido por decisión suya y le es fatal… Cuando se aleja, 
es apresado por los policías, sin obtener la respuesta del Tata Chuy. 
Es como si cayera en la nada. 

La intriga de La bruma lo vuele azul carece de un elemento pri-
mordial para ser el relato de la formación del joven protagonista: 
como lo significa el mismo Kanamayé, no sabe de dónde viene, no 
sabe adónde va… “Pasando por un rancho solitario, buscó conver-
sación a una india vieja que le daba de comer. Y su plática acentuó 
más todavía aquella duda cuya resolución iba pareciéndole funda-
mental antes de dar otros pasos para trazarse un destino [las cursivas 
son nuestras]” (p. 101). Es una novela de la negación de la posi-
bilidad de llegar a la adultez por todas las trabas que estorban el 
desarrollo del joven huichol. 

El “errabundo huichol”: Kanamayé y su desamparo mítico

En la novela leemos:

Los múltiples dioses benévolos, o iracundos, pero susceptibles 
de ser congraciados, de su religión nativa lo habían ido abando-
nando [a Kanamayé]; y nada poseía fuera de un falso prejuicio 
de razón para suplirlos. Ellos, que vigilantes y solícitos protegen 
cada paso de los errabundos huicholes haciéndole seguro, se ha-
bían derrumbado en su condición vidente de patrañas. (p. 73)

Cabe precisar que la sociedad huichola no es nómada y que su 
errar es temporal, como lo es su agricultura en general, es decir que 
“se rige según los ritmos poco alterables del clima tropical-monzonal” 
(Neurath, 2002, p. 121). Así, las actividades agrícolas, en el caso de la 
Mesa del Nayar, por ejemplo, van del mes de abril en que se realiza la 
roza y la tumba del coamil hasta los meses de octubre-noviembre en 
que tiene lugar la cosecha (Guzmán, 2002, pp. 49-50). 

Fuera del período mencionado, gran parte de la gente sale a 
buscar trabajo principalmente a la costa, en territorio no huichol. 
La necesidad de buscar otros recursos que los que proporciona la 
agricultura temporal está ilustrada en la novela (p. 27). Este tiempo 
fuera de sus comunidades, que Neurath (2002) llama la “migración 
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estacional”, es también el período de peregrinaciones (p. 293), a 
algunas de las cuales se alude en la novela. Resulta, pues, impor-
tante para entender mejor la protección divina de los “errabundos 
huicholes” el estudio del espacio. 

Espacio novelesco

El espacio novelesco, lugar donde los personajes se desplazan y se 
desarrollan, es considerado también como un “lugar de sentido” 
con un funcionamiento diegético (Soubeyroux, 1993, pp. 20-21 
y 24). En la novela se dice que las divinidades protegen “cada 
paso” (p. 73) de los huicholes, se mencionan lugares sagrados y 
auténticos como Te-acata (p. 17) y San Blas (p. 29), y se alude a la 
“acostumbrada peregrinación anual por tierras extrañas” (p. 25), lo 
que nos lleva a estudiar el espacio mítico nayarita. 

El espacio mítico nayarita

Para Gusdorf (1953): “L’espace primitif est […] le lieu propre de 
l’homme, consacré par les présences tutelaires”6 (p. 51). En la 
novela leemos:

Luego, aquellos dos solemnes maestros de ceremonias se en-
caminaron uno hacia el extremo poniente del recinto y el otro 
hacia el oriente, y desde allí procedieron a gesticular invocando 
a las deidades que debían estar asomadas por esos lados del 
horizonte […]. Por si acaso hubiere algunas por los lados norte y 
sur, desprendiéronse otros dos rezanderos de los que acompa-
ñaban al Itzukame y fueron a ocupar esos extremos imitando la 
invocación. Y uno más volvió su rostro al techo, para convocar 
a las que tal vez estuvieran atisbando desde arriba. (pp. 15-16) 

En esta cita, las divinidades tutelares son invocadas para 
purificar a Lupe Kuyertzituxa, madre de Kanamayé, después de 
haber sido violada por el asaltante Cuatrodedos. La decisión de 

6 “El espacio primitivo es […] el lugar propio del hombre, consagrado por 
las presencias tutelares” [La traducción es nuestra].
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purificarla es la respuesta de los ancianos ante el pedido del ma-
rido de Lupe, quien, presentándose como el ofendido, pretendía 
obtener un castigo ejemplar para su mujer.

El recinto al que se alude es el calihué, como se precisa en el 
párrafo siguiente. Esta palabra tiene otra ortografía: callihuey, y dos 
sinónimos: tukipa o Casa Grande (Neurath, 2002, p. 145), y sirve para 
denominar construcciones que son “representaciones del cosmos 
entero y, a la vez, las aldeas donde habitan los ancestros fundadores 
o dioses” (Neurath, 2000, p. 61). La división del universo en cuatro 
partes y un centro corresponde a la estructura de quincunce del uni-
verso nayarita (Neurath, 2000, p. 61). Veamos ahora los cinco puntos 
cardinales referidos, así como las peregrinaciones que les son aso-
ciadas. Algunas de estas están ligadas a la vida de Kanamayé.

Los puntos cardinales y las peregrinaciones 

En el mundo nayarita, los cinco puntos cardinales del universo 
corresponden a sendas peregrinaciones. La peregrinación hacia el 
este va a Wirikuta y Paritek+a; la del oeste o poniente va hacia la roca 
blanca de San Blas en la costa del Pacífico; la del norte, hacia la cueva de 
Ututawi, lugar conocido también como Y+rameka; la del sur, a Tepeyac 
o Teotihuacán; y, finalmente, la del centro, a Te’akata (Neurath, 2002, 
pp. 245, 361 y 370). En la novela, tres de estas peregrinaciones están 
evocadas y asociadas a la vida de nuestro héroe Kanamayé. 

El estudio de los lugares sagrados y de las divinidades que 
están asociadas nos permitirá entender el desamparo mítico de 
Kanamayé.

El oeste: San Blas y Haramara 

La primera peregrinación a la que se alude en la novela es la que 
va hacia el oeste. Su ejecución, que corresponde temporalmente al 
nacimiento de Kanamayé, puede explicarse en la lógica mítica de 
la novela.

Hemos visto que el período que va de diciembre a marzo 
corresponde a la “migración estacional”, así como al de las pere-
grinaciones. En la novela, coincidiendo con estas fechas, la familia 
de Antonio Mijares está en plena migración. Recordemos que en el 
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hemisferio norte la primavera empieza el mes de marzo: “Vino a 
ser así como, a la llegada de la primavera, andaban ya por la sierra 
de Topia, en los límites de Sinaloa y Durango. Y como allí deci-
dieron dar la vuelta y retroceder hacia el sur” (p. 29). La decisión 
tomada se explica a continuación: 

El embarazo de Lupe Kuyertzituxa iba muy adelantado; y 
Antonio Mijares había resuelto que el alumbramiento los sor-
prendiese en las cercanías de San Blas, ya que esperaban poner 
a la criatura bajo el padrinazgo del dios Aramara […] si el mar 
permanecía en el sitio de costumbre y podían ir hacia él para 
pedirle la consagración de la criatura. (p. 29) 

Kindl (2003) permite situar e identificar a esta divinidad:

En el rumbo opuesto a Wirikuta, el poniente, se encuentra Ha-
ramaratsie, donde vive Tatei Haramara (Nuestra Madre el Mar). 
El lugar principal donde los huicholes le depositan ofrendas es 
una roca blanca que emerge del océano Pacífico, a la altura de 
San Blas, Nayarit. (p. 106) 

¿Por qué se pide el padrinazgo a esta divinidad, a Nuestra 
Madre el Mar, “Aramara” en el texto de la novela, y por qué 
precisamente a la de este lugar? Esta elección puede explicarse 
si se considera que Antonio Mijares duda de su paternidad. La 
posibilidad de que el niño que su mujer lleva en el vientre sea 
producto de la violación cometida por un vecino atenta contra su 
legitimidad huichola. Por esta razón, resulta lógico que se dirijan 
a las cercanías de San Blas, es decir, al mar de donde “salieron […] 
todos los antepasados de los huicholes” (Kindl, 2003, p. 86) y que 
se solicite el padrinazgo de la divinidad del lugar para legitimar la 
paternidad huichola del niño por nacer.

El centro: Te’akata y Takutsi 

El segundo desplazamiento efectivo en la vida religiosa de 
Kanamayé es el que lo conduce a la cueva de Te’akata, “Te-acata” 
en el texto de la novela (p. 38). ¿Por qué Te’akata? En el mundo 
nayarita, este lugar es considerado como el centro del universo, y 
es en una cueva del lugar, llamada la caverna de Takutsi, “donde se 
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presenta y bautiza a los recién nacidos” (Neurath, 2002, p. 299). En 
la novela, el narrador dice: “Kanamayé soltó el llanto en la cueva 
Te-acata, cuando los mariacanes de la tribu le echaban por la cabeza 
el agua sagrada de la fuente de la diosa Cuararé imponiéndole su 
nombre huichol” (p. 38).

En los documentos consultados no hemos podido identifi-
car a la diosa Cuararé, pero vemos que en la novela el lugar de 
bautizo de Kanamayé, “la cueva de Te-acata”, coincide con la des-
cripción etnológica que acabamos de citar. Neurath (2002) precisa 
que Takutsi, el nombre de la diosa de la cueva de Te’akata, significa 
“nuestra abuela”, lo que constituye una manera más de legitimar la 
identidad huichola del protagonista. Además, el nombre escogido 
insiste en el linaje paterno deseado: “Todos los Mijares tienen su 
frente como de león. Le nombraremos asina: Kanamayé7” (p. 38). 

Quienes bautizan a Kanamayé son los “mariacanes”, que, 
según el vocabulario que proporciona el autor (p. 110), son los sa-
cerdotes de la religión huichola. En las descripciones etnológicas o 
antropológicas consultadas, la ortografía más utilizada es mara’aka-
me (Neurath, 2000, p. 64; Kindl, 2003, p. 177). La adquisición de este 
grado o función, aunque no de manera exclusiva, está fuertemente 
ligada a la peregrinación del peyote (Aedo, 1999, citado por Neurath, 
2002, p. 225), planta sagrada que le hará falta a Kanamayé.

El este: Wirikuta, el sagrado país del peyote

Al salir del internado, Kanamayé comprueba que ha perdido la 
“virtud huichola de recorrer grandes distancias a pie” (p. 72), que 
es incapaz de escuchar a las divinidades del bosque, del río y a 
otras. Tampoco “le era posible recordar la gran ayuda que hubiera 
podido obtener de Aramara, al que fue consagrado de pequeño” 
(p. 74). El narrador precisa: “Faltábale la asistencia del hermano 
Jículi, ese magnánimo peyote que es fuente de euforia, vigor, 
salud, bienestar y sabiduría” (p. 74).

7 En el vocabulario que el autor ofrece al final de la novela (p. 109) se lee: 
“Kanamayé, voz huichola compuesta de ‘frontal’ y ‘león’, que llegan a 
usar como nombre propio de varón”.
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¿Qué implica o implicaba físicamente la obtención del peyote 
y por qué es considerado fuente de sabiduría? El híkuri o peyote, 
“Jículi” en el texto, Lophophora williamsii (Furst y Myerhoff, 1972,  
pp. 56 y 101), es un cactus alucinógeno cuyo consumo puede explicar 
fácilmente, por lo menos como sensaciones pasajeras, la “euforia”, la 
“salud” y el “bienestar” mencionados en la cita. Su obtención impli-
ca, en cambio, un largo peregrinaje. Furst y Myerhoff (1972) precisan 
que el recorrido del peregrinaje, “desde la región huichola hasta el 
país sagrado del peyote (llamado Wirikuta8) en el estado de San Luis 
Potosí es aproximadamente de 500 kilómetros en línea recta” (p. 59). 
Neurath (2000) comenta que el sacrificio de antaño ha disminuido 
por la utilización parcial de camiones para su realización. No obstan-
te, señala que “durante las peregrinaciones al desierto de Wirikuta, 
los huicholes tienen que enfrentar la sed, el polvo, el calor y el frío de 
las noches” (p. 64).

Tradicionalmente, pues, esta peregrinación requería de una 
gran capacidad física. Los peregrinos huicholes cosechan el pe-
yote en Wirikuta, como lo hicieron los primeros cazadores de la 
mitología huichola. Este cactus es consumido por los cazadores 
que para obtenerlo realizan en dicho lugar una cacería ritual, ya 
que consideran que el peyote es el corazón o a veces los cuernos de 
la divinidad Venado, llamado Tamatsi Kauyumarie, del que nació 
todo (Kindl, 2003, p. 86). 

La participación en las peregrinaciones, entre ellas la del peyo-
te, es una de las prácticas del ‘‘autosacrificio y la austeridad” para 
la obtención del Nierika, concepto polivalente que comprende tam-
bién el “don de ver” (Neurath, 2002, pp. 221-222). Los iniciados o 
mara’akame que logran obtenerlo ganan autoridad y se acercan a los 
ancestros deificados “interviniendo” activamente en la cosmología:

8 Refiriéndose a este lugar, Furst y Myerhoff (1972) hablan de “las sagra-
das montañas de Wirikuta” (p. 130). En la novela se le menciona como 
la Sierra Hermosa: “Y como tenía [Antonio Mijares] sucio de rencores 
el corazón, tampoco pudo acompañar, como otros años, a los peyoteros 
que marchaban en busca del sagrado jículi a Sierra Hermosa” (p. 35).
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En el estado liminal, las fronteras entre las categorías son fran-
queables. Los peyoteros experimentan vívidamente cómo se 
transforman en lluvia y cómo la traen de regreso a su comuni-
dad y al mundo. Con el “don de ver” obtienen la fuerza divina 
de crear y recrear el mundo. (Neurath, 2000, p. 65) 

Kanamayé, llegado ya a la edad adulta, no ha participado ni 
piensa participar en estas peregrinaciones. No tiene ni tendrá la 
resistencia física de quienes se someten al autosacrificio y a la aus-
teridad, ni la sabiduría para poner orden en su atormentada vida 
gracias al peyote, ya que en el internado ha dejado de ser un “vi-
dente de patrañas” (p. 73).

Conclusión

La bruma lo vuelve azul es una novela de formación frustrada. 
Kanamayé es un ser sin raíces en busca de base o de asidero donde 
pueda asentar sus fuerzas para llegar a ser una persona adulta. 
Aunque la intriga de la novela arranca antes de su nacimiento, no 
son las reflexiones ni las reacciones del joven las que sostienen el 
relato. Él no decide el rumbo de su vida; es una víctima de la loca 
obsesión de su padre Antonio Mijares, de la cobardía del curandero 
frente a las autoridades mexicanas, del qué dirán repetido por sus 
compañeros del internado. No es él quien toma las decisiones, 
incluso la de emprender el camino rumbo al pasado y no hacia un 
porvenir mejor. Es una suerte de “viaje a la semilla”, en pos de un 
asidero que le permita crecer. 

Hemos visto también que en la novela se utilizan elementos 
importantes de la mitología huichola —y, por ende, nayarita— para 
la construcción del espacio, los cuales ayudan a entender el destino 
del protagonista. En el espacio mítico así construido, algunos re-
corridos del niño Kanamayé aluden a peregrinaciones auténticas 
y, lógicamente, los dioses ligados a los lugares sagrados visitados 
deberían protegerlo de daños y adversidades, lo que no ocurre, 
sobre todo, al llegar a la edad adulta. Esta situación obedece a la 
lógica mítica, puesto que, como dice Mauss (1947), “le mythe fait 
partie du système obligatoire des représentations religieuses, on 
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est obligé de croire au mythe” (p. 203)9. Pero al salir del internado 
el protagonista ve en las creencias huicholas solamente patrañas. 
Así, se ha interrumpido el comercio con los dioses; al renunciar 
a creer en ellos, Kanamayé desmerece la protección que brindan.
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