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La mujer en La casa de carton
y la triangulacion histdrica’

Yolanda Westphalen Rodriguez

La casa de cartén, libro insdlito, texto de frontera entre la prosa y
la lirica, es un reto para los criticos y estudiosos por los multiples
angulos posibles desde los que se puede analizar’. Junto con el
lenguaje fracturado y la fuerza expresiva de Trilce (Vallejo, 1979
[1922]), la poética experimental y cinematografica de 5 metros de

1 El presente articulo toma como base “Martin Adan y La casa de cartén”,
ensayo publicado como un capitulo de mi libro Apuntes en voz alta (2014,
pp- 207-215). El trabajo inicial sobre el relato de Martin Adan fue pre-
sentado, en colaboraciéon con Sergio Ramirez Franco, cuando ambos
estudidbamos la maestria de Literatura Peruana y Latinoamericana en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; es decir, se remonta a la
primera mitad de la década de 1990. Ya desde entonces me interesé so-
bremanera la postura de la triangulacion histérica planteada por Perry
Anderson para comprender las caracteristicas de nuestra vanguardia en
sus multiples variantes.

2 Laedicion de La casa de cartén con la que trabajo es la publicada por Peisa
en el 2005, que estuvo a cargo de Luis Fernando Vidal. Me referiré a su
prologo a lo largo del texto, asi como a las notas de Elsa Villanueva.
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poemas (Oquendo de Amat, 2007 [1927]), su incursion en el flujo de
conciencia y la hibridez discursiva convierten al texto de Martin
Adéan en una de las obras mas emblematicas de la vanguardia.
Incorpora no solo los mejores elementos de la modernidad, sino que,
contrariamente a lo que se afirma de su obra poética, el referente
de su relato no esta aislado del medio, sino que es local e historico.
Abordar una obra de esta naturaleza implica contextualizarla en la
corriente de la vanguardia como movimiento en general, ademas de
comprender las caracteristicas historicas y sociales en las que surgio
y por qué se constituye en expresion de la modernidad en el Peru.

En el debate sobre la modernidad y la posmodernidad rea-
lizado entre Marshall Berman y Perry Anderson (Casullo, 1989,
pp- 92-116), este intenta explicar el origen y la naturaleza social del
conjunto de practicas y doctrinas estéticas de vanguardia a par-
tir de la interseccidon de diferentes temporalidades histéricas en
lo que él llama un campo de fuerzas triangulado por tres coorde-
nadas decisivas. Se trata, en primer lugar, de la codificacion de un
academicismo institucionalizado dentro de una sociedad todavia
masivamente influenciada por las clases aristocraticas o terrate-
nientes, que seguian marcando la pauta politica y cultural en la
Europa de la preguerra. La segunda coordenada es la aparicion in-
cipiente y esencialmente novedosa de la tecnologia de la Segunda
Revolucién Industrial, y la tercera es la perspectiva de una revolu-
cién social inminente.

Las vanguardias habrian surgido contra este academicismo,
criticando sus valores culturales y, como movimiento, se articu-
laron en oposicion a ellos. Las vanguardias europeas florecieron
en el espacio comprendido entre un pasado clasico todavia usable,
un presente tecnoldgico aun indeterminado y un futuro politico
ciertamente impredecible. Esto sucedi6é en la interseccion entre
un orden dominante semiaristocratico, una economia capitalista
semiindustrializada y un movimiento obrero semiemergente o se-
miinsurgente (Westphalen, 2001).

En el Perq, los artistas de vanguardia se adscriben al mo-
vimiento internacional desde un horizonte especifico y con sus
caracteristicas particulares de interseccion de temporalidades his-
toricas. Asi, La casa de cartén construye simbdlicamente nuestra
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propia modernidad hibrida. En el relato, se combina la ironia contra
personajes de la oligarquia aristocratica, junto con la presencia de
un lenguaje plagado de cultismos. Se configuran también elemen-
tos tipicos de los albores del capitalismo de la Segunda Revoluciéon
Industrial, como la electricidad, pero se trata de una tecnologia ca-
pitalista antropomorfa, dotada de caracteristicas humanas. Y, por
ultimo, no vislumbramos la inminencia de la revolucién social,
sino la presencia activa del artista, que por la propia naturaleza de
su pensamiento critico se convierte en un marginal que socava el
discurso oficial. La casa de cartén nos sumerge en esa aldea grande,
a la que aludi6é en su momento Emilio Adolfo Westphalen: urbe
en ciernes ubicada en el umbral entre lo rural y lo urbano, urbe de
inicios de siglo, prefiada atin de ruralidad.

A partir de este breve esbozo de las coordenadas histdricas en
las que se inscribe la vanguardia limena de inicios del siglo xx, este
articulo se propone examinar las imagenes que se construyen tex-
tualmente sobre la mujer, esto es, los personajes femeninos, pero
también la aproximacién o lejania del narrador respecto de ellos.
Buscamos esbozar preguntas mas que respuestas sobre cual es el
vinculo entre esa presencia femenina y la triangulacién histdrica
aludida, asi como cudl es la relacion entre Catita y las primeras
aproximaciones, desde la dptica del narrador, a la imagen de la
mujer y de la modernidad.

Dado que se trata de un relato de formacion®, que narra el paso
del narrador de la adolescencia a la adultez, la historia va a estar
marcada por el despertar de la sexualidad y por el contacto con la
muerte. El flujo de conciencia, la principal técnica a la que recurre,
revela el proceso de percepcion de la realidad en la inmediatez de la
mente del narrador, incluida su percepcion de las mujeres. En este
sentido, va a aparecer en el relato un amplio espectro de imagenes
femeninas construidas a partir de comentarios sobre beatas, soltero-
nas, turistas y, muy en especial, sobre Catita. Las reflexiones acerca
de la muerte confluyen en el fallecimiento de su gran amigo Ramon.
Seguimos con el joven artista el proceso de percepcion de la reali-

3 Véase el prologo de Luis Fernando Vidal, en Adan (2005 [1928]).
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dad, en general, y de la presencia femenina, en particular, y como
estas percepciones se integran al interior del relato.

El flujo de conciencia nos va a llegar a través de una narra-
cién configurada como un conjunto de imagenes dislocadas, suma
de vifetas, estampas cinematograficas enlazadas de una forma
y ritmo descompasados que pueden acumularse indefinidamen-
te, como si se tratara de “casos” unidos tenuemente por la técnica
narrativa del ensarte, pequenas reflexiones sin aparente conexiéon
entre si y con un final abierto que en realidad podria seguir con-
duciendo a mas vifietas, estampas y flujos de conciencia. Imagenes
desarticuladas y letreros (“Poemas underwood”), elementos que
se interrelacionan a la manera de cadaveres exquisitos. La técnica
de composicion se aproxima al collage, al montaje, ensamblaje pro-
pio del cine, ese arte popular de la modernidad que nos va a hacer
viajar por la experiencia cotidiana del joven narrador y deambular
con €l por calles y plazas enfocadas desde planos generales, que
nos hace acompanarlo en sus recorridos mentales en cada una de
las camaras subjetivas con las que sigue a ciertos extranos per-
sonajes, para, finalmente, detenernos en las tomas de planos de
detalle de Ramoén o Catita. Relato no mimético, sino subjetivo, en
el que no se va a configurar un pibe tipo Chaplin, sino un adoles-
cente sabiondo, un anticipo de nerd que reivindica la marginalidad
0, mas bien, un tipo de automarginalidad.

La técnica cinematografica (Lauer, 2003) va a ser también sus-
tancial para establecer la importancia o el posicionamiento de las
distintas imagenes de mujer, pues configura figurantes, actrices
de reparto y protagonistas. Asi, la imagen de entrada del libro son
las beatas; inicia el relato con un plano general del ambiente de la
ciudad-pueblo (Barranco), para naturalizarla como el telén de fon-
do del escenario en el que se desarrolla la historia. “Nieblecita del
pequefio invierno, cosa del alma, soplos del mar, gartias de viaje
en bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas retardadas,
opaco rumor de misas, invierno recién entrado” (p. 16). Las muje-
res y los curas conforman la imagen de una Lima urbana, pero atin
colonial, y, al centro de la escenografia, los representantes de la
Republica Aristocratica: “Un viejo... Dos viejos... Tres viejos... Tres
pierolistas” (p. 17).
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Sin embargo, los estereotipos no son solo parte del telén de
fondo exterior, sino también de los esquemas culturales interna-
lizados. Vemos desfilar con ironia imdgenes de beatas, abuelas,
solteronas, pregoneras; lo oimos repetir prejuicios y clichés: “Dias
terribles en que todas las mujeres son una inica mujer en camisa”
(p. 55); “Eres tonta y linda como todas las mujeres” (p. 57). Par-
te de ese tinglado es la imagen de la mujer y del pecado: “[...] en
el Moulin Rouge, él pec de veras; en el puente de Alejandro III,
una estrella limena le sonreia en el borde del ala de su sombrero”
(p- 29); “Miedo del cuco de cara de suegra” (p. 44). Fantasmas del
pasado, fantoches presentes en costumbres y mentalidades, figu-
rantes, extras que pululan en la sociedad y no abandonan nunca el
escenario. Espacio urbano limitrofe, imagen de mujer entre Eva, el
pecado y el sentimiento de culpa ligado a la religiosidad. La ironia,
el humor desacralizador, cumple un papel deconstructor. El relato
presenta el paso de la adolescencia a la adultez, pero también de
los estereotipos y los prejuicios, de las beatas y las solteronas de la
Lima tradicional y pacata, a la modernidad en la escritura y tam-
bién en la imagen de la mujer de inicios del siglo xx.

La sefiorita Muler encarna uno de los estereotipos al que mas
recurre el relato, el de la solterona: “Ella tenia una blusita parro-
quial y un dedito indice muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho
afnos. Salud cabal. Resignacion cristiana a la solteria” (p. 31).

Después la cara de ella acababa por arribar un cuerpo largo,
seguro, firme, de angel guardian, de virgen prudente, de soltera
voluntaria. En un torpe revolotear de sabanas en su alcoba —tonto
aleteo indtil de ganso enjaulado— se iniciaba la cotidiana vida de
la sefiorita Muler, negacion del Fisco, mujer de su casa, doméstica,
longa, blanda, intima y fria como una almohada de cama a las seis
posmeridiano. (pp. 31-32)

A la senorita Muler se la relaciona con el angel guardidn,
también con el ama de casa y la maestra de escuela, todas ellas
construidas textualmente como seres asexuados. Muler representa
la famosa imagen del dngel de la casa impuesta en el imaginario
del siglo x1x; encarna, asimismo, el texto patridtico escolar y la edu-
cacion colonial. Es una de las actrices de reparto que se enamora
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de Ramon, pero él no se enamora de ella. Ramon y el narrador
rechazan el pasado colonial y desean otro tipo de mujer. Es la
imagen misma del melodrama, el del tango o el del folletin latinoa-
mericano, pero filmada en cdmara lenta al compas de una vitrola.
Es la presencia de la modernidad del cine y del gramoéfono lo que
deja en evidencia “[...] los chismes de escribir y las gramaticas de
cartdn” (p. 42). En pocas palabras, la sefiorita Muler se asocia no
solo con una imagen de mujer, sino también de escritura.

La imagen de Annie Doll, la inglesa, es la de una mujer iden-
tificada con la modernidad; mas es un ser extrafio, ajeno, se la
percibe como parte del cuadro, pero fuera de cuadro. “En vano
paseo por Barranco dia y noche una gringa medio loca” (p. 23).

La vida de Miss Annie Doll habia que remontarla en trineo y en
aeroplano, en automovil y en trasatldntico. Y en el fin de ella.
Miss Annie Doll era un crio rojizo amamantado con biberén sa-
nitario. Leche sintética, carne en conserva, alcohol sélido, siete
afios de liceo deportivo, renos y ardillas, viajes a China, co-
lecciones de arqueologia en una maleta de Manchester en que
cabe la civilizacion entera, tabletas de aspirina, olor de aserrin
de los comedores de hotel, olor de humo en alta mar, abordo...
jen cuanto haces pensar, gringa fotéfoba, gringa fotografa, que
vives en una pension que es un edificio descomunal con su
tercer piso de tablas grises, con sus tristezas de estacion de fe-
rrocarril y de gallinero! (p. 24)

La inglesa es percibida como una turista, como un juguete
extrafio que concita la atencion publica. Es parte del paisaje, pero
es una parte impostada: no es producto de nuestra propia moder-
nidad, no es la protagonista del relato, solo una actriz de reparto;
es mas, sus rentas vienen del extranjero y ella no comprende ple-
namente nuestro lenguaje ni nuestra realidad:

Recordemos a Miss Annie Doll, turista y fotografa, resorte ves-
tido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa del balneario
peruano. Se apretaba un botdn, y Miss Annie Doll arrojaba afue-
ra el cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era una atraccion
municipal, no se podia comprar, era de todos, absolutamente
publico. La ciudad y Miss Annie Doll... Ella vivia de una renta
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que venia de lejos, fabulosamente de lejos, como una lata de té;
ella hablaba un latin que quebraba su dentadura de loza, limpia
como un cristal, en mil anicos; ella no comprendia las campa-
nadas de San Francisco, porque dio en oirlas en hebreo. (p. 25)

A la caricaturizacion de la imagen colonial de las beatas y sol-
teronas, se opone laimagen de la gringa, asociada a la modernidad
tecnoldgica, pero Ramoén no ve en ella solo la tecnologia, sino que
la convierte en un jacaranda: “Y el jacarandda que esta en esa calle
es el que yo digo que es la gringa, no sé si un jacaranda que es la
gringa o si la gringa que es un jacarandad” (p. 24). El narrador com-
parte este punto de vista: “Pero la gringa se parece, quieras o no,
esencialmente... qué sé yo... al jacarandd de la calle Mott” (p. 25).
Hay una naturalizacion y antropomorfizacion de la modernidad
tecnoldgica (Lauer, 2003), pero también una mirada de extrafia-
miento. La presencia de una urbe con trenes que sudan, poblada de
sonidos de cornetas de heladeros, de miradas de fascinacion frente
a los postes, y la electricidad se convierten en imagenes cinema-
tograficas de encuadres que pasan cuadro por cuadro la pelicula
filmada por un joven irénico y agndstico. El cuestionamiento sobre
la definicion de lo peruano y la naturaleza de la modernidad son
parte de la cotidianidad del universo de La casa de cartén y son
criticamente desmontados a través del humor y la explosion de las
viejas formas literarias.

La primera aparicion de Catita nos remite a una estampa que
ella le dio de regalo a Ramon. “Un regalo de Catita rra, rre, rri, rro,
rru, tonteria de internado, retozo de monjas y la soga larga de saltar
que hace elipses de tarde. Catita, datil de palmera del desierto...”
(p. 26). Eufonicamente asocia la estampa de Catita a las monjas, y
estas a una fonética, la espafiola. El fonema /R/ o la r fuerte es uno
de los sonidos caracteristicos del espafiol y de Espafa, fuente de
la tradicion religiosa cristiana y de la tradicion literaria hispanis-
ta. En la segunda aparicion, el narrador piensa en Catita, a quien
le atribuye mal corazdn, pero sefiala que ahora nada le importa:
“Una calle iluminada de silencio —por ella se van nuestros ojos
de nosotros, nuestros ojos, nifios incautos y curiosos—. Y nosotros
nos quedamos ciegos. Y un aire de yaravi enfria un poco de calle
con su aliento de puna” (p. 43). Nuestros ojos de nosotros, doble
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posesivo que habla de la interferencia del quechua en el castellano
peruano, porque Catita y su mal corazon se asocian al aire de ya-
ravi y al aliento de puna.

El adolescente construye sus objetos de deseo:

Pero ella es una brisa que escapa en la primera esquina, y el
aire torna a ser vacio y limpio y claro. Una chola bonita, con
la cabellera dura, tersa, mojada —talla de barro—, camina ab-
sorta, mirando cémo saltan sus pechos, como tiemblan, cémo
saltan... (p. 44)

Un objeto de deseo nativo, local, pero ese aire de yaravi y
aliento de puna los deja ciegos en las calles de luz eléctrica. Existen
distintas temporalidades y mentalidades histéricas que se superpo-
nen en la imagen de la mujer: “Catita, camita fria... Calles a la luz
eléctrica, la pesadilla de una carreta, casas chatas con palmeras fa-
bulosas... y un silencio a pedazos que es un pecado mortal” (p. 44).
Catita se asocia al pecado mortal, representa lo prohibido porque
expresa su sexualidad sin reparos: “Catita, catadora de mozos, mala
mujer que, a los quince afios mal cumplidos, ya tienes las manos
solteronas..” (p. 59).

Esa es la imagen de mujer que encandila a Ramén y al narra-
dor, la sexualidad sin barreras y atrayente de algunas muchachas
desenvueltas:

El cogia una de sus manos de ella. Ella encajaba una pierna
gorda, cualquiera, casi ajena, bajo la derecha de él, contraida
como en un puntapié. El rostro de él se encendia de rojo como
un farol de trafico o botica de turno en la noche. (p. 64)

Ser catadora de hombres, como Catita, implica una muchacha
que juega un papel activo en su relacién amorosa, que prueba a los
hombres para experimentar la sensacion amorosa:

Ella era una brava catadora de mozos. Todos nosotros hubimos
de rodar la cabeza por sobre su pechito duro y redondo. Asi,
de este amor inevitable, haciamos una era —“Cuando yo ena-
moraba a Catita..”—. Pero era Catita quien nos enamoraba a
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nosotros. Al mirar, guifiaba ella los ojos sin advertir. Sus ojos,
redondos como toda ella... (pp. 64-65)

Catita experimenta y disfruta su sexualidad con naturalidad.
Eso fascina al narrador y la convierte en su cuarto y quizas mayor
amor de sus amores, pero a la vez actualiza todos sus esquemas
culturales, pues la mirada del joven artista estd también atravesa-
da por las distintas temporalidades histdricas. La voz de la mujer
misma no aparece como tal en el flujo de conciencia, lo que se cons-
truye es la mirada del narrador y su relacion de particular cercania
y empatia con Catita, pero simultdaneamente su temor frente a ella.
La naturaleza hibrida de la modernidad del relato se expresa, asi-
mismo, en la forma como construye textualmente la imagen de la
sexualidad. Por un lado, la sexualidad libre de Catita le atrae, pero
no puede dejar de considerarla andloga a la prostitucidn, y al de-
seo femenino como una expresion de la bestializacion de la mujer:

De pronto, giraba este y aparecia un rostro idéntico al anterior,
pero amarillo. Erala sehal de detencion. Ella permanecia impasible
como una ramera. Sonreia candidamente, hundia mas la pierna y
se mordia el labio inferior sin pestafiear. Ramon enflaquecia. Ella
engordaba. Ramoén era una bestia que empezaba a hacer ideas.
Ella era una mujer que principiaba a bestializarse. Stibitamente
el sol se encendia de una terrible, carminea luz de alarma. Pasaba
atronando el ferrocarril de la noche. Ramon y ella subian al tiltimo
vagon. A un triste y oscuro vagon de carga. (p. 64)

La materialidad del sexo y la construccion textual del objeto de
deseo enfrentan al adolescente a los prejuicios existentes respecto
de la sexualidad, sobre todo a las ideas religiosas del pecado. Por
eso, en el relato se reitera la idea de fornicacién asociada a la idea de
pecado: “Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé
casi en la noche, casi en el mar [..] Sucia, sucia, sucia... Mi primer
pecado mortal...” (p. 28). Pecado mortal que hay que exorcizar para
superar el gran reto del paso de la adolescencia a la adultez, aban-
donar la imagen de la mujer dual y comprenderla como una unidad
compleja de multiples yos. Adan fragmenta la imagen de Catita,
pero no logra ver las diferentes caras que la constituyen, al igual
que la modernidad, como una unidad contradictoria.
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Tal como senala la investigacion de Gilbert y Gubar (2000
[1979]), a la mujer en el siglo x1x y, por supuesto, en el Perti de inicios
del siglo xx, se la representa como un ser angelical y dulce, pero si
alguien no se somete al estereotipo o no encaja en €l, se la configura
como un monstruo. Al angel de la casa se contrapone la imagen
de mujeres que acceden al poder, como Gonerilda y Regan en EI
rey Lear de Shakespeare, o las que se convierten en brujas como
Medusa, Circe o Esfinge. Catita no encaja en el modelo, rompe con
el patrén de la época y, por eso, seduce a los jovenes artistas; con sus
15 afios es la Eva que incita al pecado y desafia a la muerte, aunque
también contiene en si la posibilidad de volver al redil, a la solteria
y a la cucufateria. Es una mujer dual. Por un lado, seduce y atrae:

Ta cataste a Ramoén, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré
Ramon. Yo hago mio el deber de él de besarte en las mufiecas y
el de mirarte con los ojos esttipidos, dignos de todas las dichas
que tenia Ramon. (p. 60)

Pero, por otro lado, es una gran incognita:

¢(Asi quieres ser, Catita? ;Qué he de hacer con tu carta? [...] ;Ves,
Catita? T no ves nada porque no estas conmigo en el malecén;
[..] ¢;Has oido, Catita? Yo no puedo entristecerme a esta hora —a
esta hora, la tinica de todas las del dia en que soy feliz, incons-
ciente, como los nifios; mi hora de tonteria; mi hora Catita. (p. 60)

La “hora Catita” es aquella en la que recibe la carta que la jo-
ven le envi6 y decide convertirla en protagonista de su relato y de
sus ansias de amor adolescente.

La mirada hibrida sobre la naturaleza femenina y la lucha in-
terior del narrador por estar a la altura del desafio que Catita y
la modernidad hibrida de la Lima de los afios veinte le plantean
hacia necesario un nuevo tipo de escritura. Martin Adan reniega
de la vieja oligarquia y se opone a la Lima y lo limefio del dis-
curso oficial, asi como a la cotidianidad dominante, incluidas las
imagenes estereotipadas de mujer. Como sefiala Elmore (1993,
pp. 53-97), propone miradas, lecturas y escrituras alternativas: la
fragmentariedad del relato y su rechazo a la linealidad son ele-
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mentos decisivos para oponerse a la vision de un mundo utilitario
y mercantilista. A la ldgica del trabajo productivo y la imagen del
angel del hogar le opone una actitud Itudica y critica que intenta
reivindicar la sexualidad femenina, pero se aterra frente a la gran
incognita que representa esta nueva presencia femenina.

La casa de carton no solo es ajena al academicismo y al canon
realista, sino que pone en crisis su método de representacion a
través de una escritura irdnica. Asi, cuestiona la racionalidad bur-
guesa de un ego estable y coherente, dotado de una sustancia y
un centro, al igual que recusa la totalidad objetiva que cimenta
la ficcion realista. Hay un descentramiento del yo que divide al
sujeto de la enunciacion del sujeto del enunciado y una subversion
de la identidad de los personajes mismos. El narrador opone su
método de construccion del mundo ficcional al de la novela re-
alista y, a diferencia de dichos textos que ocultan su andamiaje
narrativo para crear una ilusién temporal de realidad, La casa de
carton exhibe todas las convenciones de su invencion artistica. Esta
autoconciencia corroe a través de la ironia critica los presupuestos
que establecen la ficcion mimética. El narrador mismo se ofrece
a los lectores como un pronombre para enfatizar que su propia
existencia se debe uinica y exclusivamente al discurso. Discurso
que hoy releemos para incursionar en el pantanoso territorio de
las imagenes de la mujer en la obra mas representativa del relato y
la literatura de vanguardia en el Peru.
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