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Dentro es fuera®*

Bri Oppel

Querido Jorge:

Me has preguntado por la historia de mi infancia y la relacién con
mi padre pintor. Naci en 1948, en Munich, ciudad que en aquel mo-
mento, tres anos después del final de la Segunda Guerra Mundial,
seguia estando en ruinas en un cincuenta por ciento. Recuerdo que
cuando tenia unos cinco afos, en mi camino a la guarderia, camina-
ba sobre parrillas de madera que servian de puente entre las paredes
de los cimientos de las casas bombardeadas. Sobre los escombros
que quedaban, crecian pequenitos abedules y, gracias a su nimiedad,
comprendi por primera vez lo cerca que estaba la guerra atn.

Mi padre habia sido soldado en el ejército aleman y habia per-
dido el ojo izquierdo por un disparo en la cabeza. Asi, mi vida en
los afios cincuenta estuvo muy marcada por ambivalencias: un pa-
dre doblemente traumatizado, por un lado, por las experiencias de
la guerra y, por otro, por reconocer que, como seguidor entusiasta
del régimen nazi, no era enjuiciable legalmente, pero si moralmen-

*  Todos los textos de esta seccion han sido escritos en aleman por Bri

Oppel y traducidos gentilmente por Antonie Oppel, hija de la pintora.
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te culpable. Sufria de fuertes ataques de dolor de cabeza y tenia
arrebatos coléricos desesperados, pero muchas veces también era
un padre amoroso, lleno de ganas de vivir, que disfrutaba la paz y
la nueva libertad plenamente: los viajes para pintar nos llevaron a
Italia, Espana y Francia.

En 1956, visitamos la recién construida Chapelle de
Ronchamp, creada por Le Corbusier y disenada por muchos
artistas contemporaneos. Su techo de hormigén macizo flota ligero
por encima de la nave. Nos explicé con lagrimas corriendo por sus
mejillas: “Hace unos afos estuve aqui como soldado; hoy dia puedo
estar aqui como visitante”. Mis padres celebraban fiestas de disfraces
desenfrenadas en nuestro estrecho atico y pasaban muchas noches
en exposiciones y bares. Un recuerdo fundamental es el de muchos
amigos artistas, todos con alguna discapacidad a raiz de la guerra,
a los que les faltaba una pierna, un brazo o también un ojo. Sus
discusiones giraban en torno al arte y la politica; mi padre luchaba
activamente contra el rearme de la RFA, por ejemplo.

Renuncid a su nunca querida profesion de panadero, hereda-
da de su padre, en las circunstancias econdmicas mas dificiles; fue
su mala salud la que le oblig6 a hacerlo, pero, al mismo tiempo, le
permiti6 alimentar a su esposa y sus tres hijos con su pasion, la
pintura. Muchas veces sentia que los nifios éramos una carga cons-
tante, aunque en los raros momentos buenos experimentaba a un
padre carifnoso y tierno, para quien yo era un regalo de la paz. Sin
embargo, la mayor parte del tiempo, él estaba ausente por dentro.
A menudo, me sentaba con mi padre mientras pintaba de pie en el
caballete y observaba en silencio; inmediatamente percibia cuando
se anunciaba una tensién, una inquietud, un ataque de cdlera, para
entonces irme corriendo a esconderme llena de miedo y sentimien-
tos de culpa. El mismo calificaba los cuadros que pintaba para la
venta como “buena artesania”’, apenas tenia tiempo para desarro-
llar sus propios temas.

Libros de arte eran mis libros infantiles, con ellos calcaba, co-
piaba imagenes a lapiz, a pincel, y pintaba mis propios cuadros.
Como siempre teniamos que estar callados, practicamente solo
pintaba y leia; siempre recibia reconocimiento por mis pinturas
infantiles. Los nifios acompafidbamos a nuestros padres a muchas
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exposiciones de arte moderno, que durante la época fascista habia
sido despreciado, prohibido y destruido como “arte degenerado”.
Ese arte era en gran medida desconocido para la generacién de mi
padre y, por lo tanto, muy emocionante, estimulante y esclarece-
dor. Recuerdo a Cézanne, Matisse, Wilhelm Nay, Picasso y muchos
otros. Un recurso para mi padre y también para mi era nuestra cer-
cania a la naturaleza. Te adjunto una de sus pinturas, Arroyo en
invierno, una acuarela de 1958.

Sus discursos sobre el azul del cielo, la bruma transparente
por encima del valle, el rojo de la amapola silvestre, el gris de las
rocas, el verde variado de los arboles a principios de verano, entre-
naron mi mirada. Los domingos los pasabamos “afuera” en el bos-
que, en la montana, junto al agua, lo que me ponia en conflicto con
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mis profesores de religion catdlica, que los lunes me preguntaban
si habia ido a la iglesia. También en este aspecto me sentia cercana
a mi padre, que rechazaba la institucion de la Iglesia, que habia
“bendecido sus armas”.

De adolescente era introvertida, timida, convencida de no ser
vista, de no ser reconocida. Cuando yo tenia dieciocho afios, mi
padre murié de un ataque al corazén a la edad de cincuenta afios,
como consecuencia de sus heridas de guerra. Con el estatus de
huérfana de guerra, aprobado por el Estado, pude estudiar gratis.
Debido a que no teniamos nada de dinero, estudié “algo rapido”,
docencia para primaria, y luego educacion artistica para secun-
daria. Pero estas experiencias terminaron por alejarme completa-
mente del arte, me convencieron de no ser creativa y me llevaron a
someter a cada una de mis pinceladas a una critica devastadora. Ya
no producia casi nada. Después de esto, pasaron quince afios prac-
ticamente sin arte, los dediqué al amor a mi marido, a mis cuatro
hijos; era ama de casa, ocupada en ordenar el caos cotidiano.

Cuando nuestra hija menor tenia seis afios, empecé a estudiar
un diploma en Suiza con Bettina Egger, cuyos libros habian des-
pertado mi curiosidad: terapia de pintura, terapia de arte. Aprendi
a observar a la gente pintar y, tan pronto como sentia tension, no
a huir y callar, a ser invisible (como en mi infancia), sino a encon-
trarme con la imagen emergente y con la persona que pinta con
presencia y aceptacion total. Con este aprendizaje redescubri mi
propia pintura, perdi el miedo al fracaso y a lo que pueda surgir.
Durante mis estudios pinté cientos de imagenes (gouaches sobre
papel, porque es técnicamente rapido y facil), que abordaban mis
experiencias de infancia y juventud. Gracias a estos procesos, he re-
cobrado la libertad del nifio, este “derecho fundamental a expresar-
me” (Louise Bourgeois). Esta experiencia me ayuda cuando estoy
con los pintores en mi taller de Pintura Acompanada, desde hace
treinta afos, y ha liberado mi propia pintura. En algiin momento,
ya no necesitaba “historias” y descubri el amplio campo de la abs-
traccion como metafora de los procesos inconscientes, asi como de
mis pensamientos. Para mi, exhibir mis pinturas significa no tener
miedo. Reconozco abiertamente mis rupturas, grietas, incertidum-
bres, retrocesos y avances.
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Bueno, querido Jorge, una historia autobiografica asi es un
poco desbordante. No recuerdo a menudo, tampoco lo hago ne-
cesariamente con agrado; nunca antes he resumido y escrito estas
experiencias de esta manera, ya sabes que no soy una mujer de pa-
labras. Cada recuerdo es solo un recuerdo de un recuerdo anterior.
Los recuerdos muchas veces son engafiosos, pero no tengo otros.
Quiero evitar declaraciones sobre mis pinturas, quiero que cada
espectador tenga sus propias experiencias. Pero te envio algunos
fragmentos de mi cuaderno de notas del taller (sensaciones, pensa-
mientos, citas que me han impresionado) que me acompafia duran-
te el proceso continuo de la pintura.
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Ronchamp (2004). Gouache sobre tablero OSB, 100 x 100 cm
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Cuadro de la bola (2006). Gouache sobre madera, 28 X 38 cm
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Historias croatas (2009). Gouache/lienzo, 50 x 70 cm
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Catarata Duilhac (2009). Gouache/lienzo, 70 x 70 cm
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Vives (2009). Acuarela, 35 x 38 cm
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Escuchar (Mimi) (2011). Gouache/lienzo, 80 x 120 cm
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Mirar (cara azul) (2010). Gouache/lienzo, 80 x 120 cm
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Vigilia (2012). Gouache/lienzo, 60 x 60 cm
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Parar el tiempo (2012). Gouache/lienzo, 60 X 60 cm
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Paso de tiempo (2013). Gouache/lienzo, 30 x 70 cm
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Quiero ser una catarata y caer, caer, caer (cuadro de Antonie) (2013). Gouache/lienzo, 50 X 70 cm
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Nadador libre (2013). Gouache/lienzo, 95 x 140 cm
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Las cosas de la vida Il (2014). Gouache/lienzo, 70 x 50 cm
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Cumbaza (2015). Gouache/lienzo, 60 x 80 cm
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Nunc stans (2015). Gouache/lienzo, 80 x 70 cm
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Otra faceta mds del tiempo (2016). Gouache/lienzo, 40 x 50 cm
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¢Usted también ha escuchado este grito? (2016). Gouache/lienzo, 40 X 40 cm
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Quien quede debe esparcir el blanco (2016). Gouache/lienzo, 40 x 40 cm

144



Las puertas las he descolgado (2016). Gouache/lienzo, 80 x 80 cm
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Rectificacion

En el nimero 37 de nuestra revista, correspondiente al afio 2016, en
esta misma seccién se publicaron una entrevista y una muestra de las
pinturas de Américo Tisoc Monteagudo. Fueron treinta y tres paginas
que pretendian homenajear al mencionado artista plastico. La intro-
duccidn a la entrevista empezaba en estos términos: “Américo Tisoc
Monteagudo es un pintor a tiempo completo. Vive encerrado a cal y
canto en una casona de trece habitaciones, con paredes enlucidas y
jardin compuesto de cactus sagrados y piedras incas. Queda frente a
la plaza de Ollantaytambo, preciosa ciudad serpenteada por callejas
empedradas y bullicio turistico. Dentro impera una calma de conven-
to, apenas distraida por zumbidos de picaflores y notas clasicas de
piano. Desde que habita esta casona, hace décadas, Américo empieza
a trabajar todos los dias con los primeros fulgores del sol...”.

No obstante, contrario a nuestro proposito, el artista se ha
sentido agraviado por el resultado y nos ha solicitado una recti-
ficacion por “las afirmaciones inexactas vertidas” en dicha entre-
vista. Como director y autor de la entrevista lamento mucho su
percepcion y ofrezco mis disculpas ptiblicas. Pasé algunos dias en
su casa, al amparo de su aprecio, conversando y observando su
quehacer cotidiano, en procura de una semblanza que presenta-
ra con respeto y admiracién una vida dedicada al arte. También
lamento que este episodio, registrado como un ejercicio literario,
haya resquebrajado una larga amistad.

Jorge Eslava
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