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Dentro es fuera*

Bri Oppel

Querido Jorge:

Me has preguntado por la historia de mi infancia y la relación con 
mi padre pintor. Nací en 1948, en Múnich, ciudad que en aquel mo-
mento, tres años después del final de la Segunda Guerra Mundial, 
seguía estando en ruinas en un cincuenta por ciento. Recuerdo que 
cuando tenía unos cinco años, en mi camino a la guardería, camina-
ba sobre parrillas de madera que servían de puente entre las paredes 
de los cimientos de las casas bombardeadas. Sobre los escombros 
que quedaban, crecían pequeñitos abedules y, gracias a su nimiedad, 
comprendí por primera vez lo cerca que estaba la guerra aún.

Mi padre había sido soldado en el ejército alemán y había per-
dido el ojo izquierdo por un disparo en la cabeza. Así, mi vida en 
los años cincuenta estuvo muy marcada por ambivalencias: un pa-
dre doblemente traumatizado, por un lado, por las experiencias de 
la guerra y, por otro, por reconocer que, como seguidor entusiasta 
del régimen nazi, no era enjuiciable legalmente, pero sí moralmen-

* Todos los textos de esta sección han sido escritos en alemán por Bri 
Oppel y traducidos gentilmente por Antonie Oppel, hija de la pintora.
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te culpable. Sufría de fuertes ataques de dolor de cabeza y tenía 
arrebatos coléricos desesperados, pero muchas veces también era 
un padre amoroso, lleno de ganas de vivir, que disfrutaba la paz y 
la nueva libertad plenamente: los viajes para pintar nos llevaron a 
Italia, España y Francia. 

En 1956, visitamos la recién construida Chapelle de 
Ronchamp, creada por Le Corbusier y diseñada por muchos 
artistas contemporáneos. Su techo de hormigón macizo flota ligero 
por encima de la nave. Nos explicó con lágrimas corriendo por sus 
mejillas: “Hace unos años estuve aquí como soldado; hoy día puedo 
estar aquí como visitante”. Mis padres celebraban fiestas de disfraces 
desenfrenadas en nuestro estrecho ático y pasaban muchas noches 
en exposiciones y bares. Un recuerdo fundamental es el de muchos 
amigos artistas, todos con alguna discapacidad a raíz de la guerra, 
a los que les faltaba una pierna, un brazo o también un ojo. Sus 
discusiones giraban en torno al arte y la política; mi padre luchaba 
activamente contra el rearme de la RFA, por ejemplo.

Renunció a su nunca querida profesión de panadero, hereda-
da de su padre, en las circunstancias económicas más difíciles; fue 
su mala salud la que le obligó a hacerlo, pero, al mismo tiempo, le 
permitió alimentar a su esposa y sus tres hijos con su pasión, la 
pintura. Muchas veces sentía que los niños éramos una carga cons-
tante, aunque en los raros momentos buenos experimentaba a un 
padre cariñoso y tierno, para quien yo era un regalo de la paz. Sin 
embargo, la mayor parte del tiempo, él estaba ausente por dentro. 
A menudo, me sentaba con mi padre mientras pintaba de pie en el 
caballete y observaba en silencio; inmediatamente percibía cuando 
se anunciaba una tensión, una inquietud, un ataque de cólera, para 
entonces irme corriendo a esconderme llena de miedo y sentimien-
tos de culpa. Él mismo calificaba los cuadros que pintaba para la 
venta como “buena artesanía”, apenas tenía tiempo para desarro-
llar sus propios temas. 

Libros de arte eran mis libros infantiles, con ellos calcaba, co-
piaba imágenes a lápiz, a pincel, y pintaba mis propios cuadros. 
Como siempre teníamos que estar callados, prácticamente solo 
pintaba y leía; siempre recibía reconocimiento por mis pinturas 
infantiles. Los niños acompañábamos a nuestros padres a muchas 
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exposiciones de arte moderno, que durante la época fascista había 
sido despreciado, prohibido y destruido como “arte degenerado”. 
Ese arte era en gran medida desconocido para la generación de mi 
padre y, por lo tanto, muy emocionante, estimulante y esclarece-
dor. Recuerdo a Cézanne, Matisse, Wilhelm Nay, Picasso y muchos 
otros. Un recurso para mi padre y también para mí era nuestra cer-
canía a la naturaleza. Te adjunto una de sus pinturas, Arroyo en 
invierno, una acuarela de 1958. 

Sus discursos sobre el azul del cielo, la bruma transparente 
por encima del valle, el rojo de la amapola silvestre, el gris de las 
rocas, el verde variado de los árboles a principios de verano, entre-
naron mi mirada. Los domingos los pasábamos “afuera” en el bos-
que, en la montaña, junto al agua, lo que me ponía en conflicto con 
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mis profesores de religión católica, que los lunes me preguntaban 
si había ido a la iglesia. También en este aspecto me sentía cercana 
a mi padre, que rechazaba la institución de la Iglesia, que había 
“bendecido sus armas”. 

De adolescente era introvertida, tímida, convencida de no ser 
vista, de no ser reconocida. Cuando yo tenía dieciocho años, mi 
padre murió de un ataque al corazón a la edad de cincuenta años, 
como consecuencia de sus heridas de guerra. Con el estatus de 
huérfana de guerra, aprobado por el Estado, pude estudiar gratis. 
Debido a que no teníamos nada de dinero, estudié “algo rápido”, 
docencia para primaria, y luego educación artística para secun-
daria. Pero estas experiencias terminaron por alejarme completa-
mente del arte, me convencieron de no ser creativa y me llevaron a 
someter a cada una de mis pinceladas a una crítica devastadora. Ya 
no producía casi nada. Después de esto, pasaron quince años prác-
ticamente sin arte, los dediqué al amor a mi marido, a mis cuatro 
hijos; era ama de casa, ocupada en ordenar el caos cotidiano. 

Cuando nuestra hija menor tenía seis años, empecé a estudiar 
un diploma en Suiza con Bettina Egger, cuyos libros habían des-
pertado mi curiosidad: terapia de pintura, terapia de arte. Aprendí 
a observar a la gente pintar y, tan pronto como sentía tensión, no 
a huir y callar, a ser invisible (como en mi infancia), sino a encon-
trarme con la imagen emergente y con la persona que pinta con 
presencia y aceptación total. Con este aprendizaje redescubrí mi 
propia pintura, perdí el miedo al fracaso y a lo que pueda surgir. 
Durante mis estudios pinté cientos de imágenes (gouaches sobre 
papel, porque es técnicamente rápido y fácil), que abordaban mis 
experiencias de infancia y juventud. Gracias a estos procesos, he re-
cobrado la libertad del niño, este “derecho fundamental a expresar-
me” (Louise Bourgeois). Esta experiencia me ayuda cuando estoy 
con los pintores en mi taller de Pintura Acompañada, desde hace 
treinta años, y ha liberado mi propia pintura. En algún momento, 
ya no necesitaba “historias” y descubrí el amplio campo de la abs-
tracción como metáfora de los procesos inconscientes, así como de 
mis pensamientos. Para mí, exhibir mis pinturas significa no tener 
miedo. Reconozco abiertamente mis rupturas, grietas, incertidum-
bres, retrocesos y avances.
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Bueno, querido Jorge, una historia autobiográfica así es un 
poco desbordante. No recuerdo a menudo, tampoco lo hago ne-
cesariamente con agrado; nunca antes he resumido y escrito estas 
experiencias de esta manera, ya sabes que no soy una mujer de pa-
labras. Cada recuerdo es solo un recuerdo de un recuerdo anterior. 
Los recuerdos muchas veces son engañosos, pero no tengo otros. 
Quiero evitar declaraciones sobre mis pinturas, quiero que cada 
espectador tenga sus propias experiencias. Pero te envío algunos 
fragmentos de mi cuaderno de notas del taller (sensaciones, pensa-
mientos, citas que me han impresionado) que me acompaña duran-
te el proceso continuo de la pintura.
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Ronchamp (2004). Gouache sobre tablero OSB, 100 × 100 cm
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Cuadro de la bola (2006). Gouache sobre madera, 28 × 38 cm
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Historias croatas (2009). Gouache/lienzo, 50 x 70 cm



128

 
Catarata Duilhac (2009). Gouache/lienzo, 70 × 70 cm
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Vives (2009). Acuarela, 35 × 38 cm
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Escuchar (Mimi) (2011). Gouache/lienzo, 80 × 120 cm
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Mirar (cara azul) (2010). Gouache/lienzo, 80 × 120 cm
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Movimiento (2010). Gouache/lienzo, 80 × 120 cm
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Orquesta (2012). Gouache/lienzo, 50 × 70 cm
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Vigilia (2012). Gouache/lienzo, 60 × 60 cm
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Parar el tiempo (2012). Gouache/lienzo, 60 × 60 cm



136

 
Paso de tiempo (2013). Gouache/lienzo, 30 × 70 cm
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Quiero ser una catarata y caer, caer, caer (cuadro de Antonie) (2013). Gouache/lienzo, 50 × 70 cm
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Nadador libre (2013). Gouache/lienzo, 95 × 140 cm
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Las cosas de la vida II (2014). Gouache/lienzo, 70 × 50 cm
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Cumbaza (2015). Gouache/lienzo, 60 × 80 cm
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Nunc stans (2015). Gouache/lienzo, 80 × 70 cm
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Otra faceta más del tiempo (2016). Gouache/lienzo, 40 × 50 cm
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¿Usted también ha escuchado este grito? (2016). Gouache/lienzo, 40 × 40 cm
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Quien quede debe esparcir el blanco (2016). Gouache/lienzo, 40 × 40 cm
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Las puertas las he descolgado (2016). Gouache/lienzo, 80 × 80 cm
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Rectificación

En el número 37 de nuestra revista, correspondiente al año 2016, en 
esta misma sección se publicaron una entrevista y una muestra de las 
pinturas de Américo Tísoc Monteagudo. Fueron treinta y tres páginas 
que pretendían homenajear al mencionado artista plástico. La intro-
ducción a la entrevista empezaba en estos términos: “Américo Tísoc 
Monteagudo es un pintor a tiempo completo. Vive encerrado a cal y 
canto en una casona de trece habitaciones, con paredes enlucidas y 
jardín compuesto de cactus sagrados y piedras incas. Queda frente a 
la plaza de Ollantaytambo, preciosa ciudad serpenteada por callejas 
empedradas y bullicio turístico. Dentro impera una calma de conven-
to, apenas distraída por zumbidos de picaflores y notas clásicas de 
piano. Desde que habita esta casona, hace décadas, Américo empieza 
a trabajar todos los días con los primeros fulgores del sol…”.

No obstante, contrario a nuestro propósito, el artista se ha 
sentido agraviado por el resultado y nos ha solicitado una recti-
ficación por “las afirmaciones inexactas vertidas” en dicha entre-
vista. Como director y autor de la entrevista lamento mucho su 
percepción y ofrezco mis disculpas públicas. Pasé algunos días en 
su casa, al amparo de su aprecio, conversando y observando su 
quehacer cotidiano, en procura de una semblanza que presenta-
ra con respeto y admiración una vida dedicada al arte. También 
lamento que este episodio, registrado como un ejercicio literario, 
haya resquebrajado una larga amistad. 

Jorge Eslava  




