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Antes de que me olvide.
Memorias de Gerardo Chavez

Maria Laura Herndndez de Agtiero

Tendria yo nueve o quizas diez afios cuando pasaba las tardes en
el taller de don Victor, el carpintero de Paijan, quien se encargaba
de fabricar los cajones de muerto. Recuerdo que escribia el nombre
de los finados con purpurina dorada y plateada. Y también
fabricaba carritos de madera intentando reemplazar los juguetes
mas sofisticados que tenian otros nifios. Me gustaba trabajar
con la madera; encontraba gozo en el simple hecho de pasar el
cepillo y sentir ese olor vegetal que revivo cada vez que utilizo
la trementina para disolver el dleo. Pienso que de no haber sido
pintor probablemente hubiera sido carpintero.

He cumplido ochenta anos y quisiera seguir trabajando hasta
los cien. Siento que atin me queda mucho por hacer, por vivir. Mi
horizonte esta todavia muy lejano. No le tengo miedo a la muerte.
Le temo a la inactividad y al olvido. Y ante el olvido, que no tarda-
rad en llegar, voy comprendiendo la importancia de la memoria. La
memoria es nuestra vida. Sin ella no somos nada.

A medida que van pasando los afos, ciertos recuerdos se van
haciendo mas y mas presentes. Vuelvo a las primeras emociones,
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las primeras sensaciones. Recuerdo nitidamente esa mafana cuan-
do a los cinco o seis afios me bafiaba con otros nifios al borde de
una acequia. De pronto, un repunte de agua cargada de barro me
arrastro. Todavia veo a mi hermana Teresa tirandose al agua vesti-
da, gritando desesperada por ayuda. La vuelvo a ver aferrada a un
tronco con una mano y con la otra arrastrandome de los pelos hacia
la orilla. Esta fue la segunda vez que me salvé de morir. La primera
fue a los siete meses de nacido a causa de una tos ferina que se agra-
v, y el médico le dijo a mi madre que estaba desahuciado. Teresa,
que era muy devota, me llevaba todos los dias en sus brazos a la
iglesia de Santa Rosa y le rogaba a la santa que me curara. No sé si
los rezos de mi hermana me salvaron, pero volvi a la vida.

Mi madre murid cuando yo tenia cinco afios, pero su recuerdo
siempre me acompafa. Aun puedo evocar esos instantes cuando
en el camino que bajaba del cementerio a mi casa yo caminaba a su
lado tratando de atrapar un mechdn de su pelo que llevaba largo
hasta la cintura y hondeaba con el viento rozdndome la cara. Y
ella, con un gesto rapido, lo recogia como un mono a la altura de
la nuca. Me sentia protegido y feliz, pero esa felicidad fue corta.

Recuerdo ese dulce, dulcisimo yaravi que cantaba cuando ya
estaba muy enferma:

Ya me voy a una tierra lejana,
a un pais donde nadie me vea,
donde nadie sepa que yo muera,

donde nadie por mi llorara.

Ay, qué lejos me lleva el destino,
como hoja que el viento arrebata,
ay, de mi t1 no sabes, ingrata,

como sufre este fiel corazon.

Cuantas veces escuché a Teresa contar la tristeza que le pro-
ducia ver a ese nifio angustiado preguntandole a su mama una y
otra vez: “;Por qué lloras cholita?”.

En esa época no se hablaba del cancer. En las familias pobres
a las enfermedades incurables se les llamaba “dafno”. Después del
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nacimiento de mi altimo hermano, mi mama fue operada tres ve-
ces sin saber cudl era el origen de su enfermedad. Unos dias antes
de morir tuvo un derrame interno. Dicen que la herida de la opera-
cion se le abrid al chocar con la punta de una mesa mientras prote-
gia a mi hermano mayor que era aprista y, como muchos apristas,
fue perseguido durante el gobierno de Odria.

Ella muri6 una tarde de diciembre de 1944. Recuerdo que to-
dos se movian de una manera extrana en la casa. Escucho los pasos
sigilosos de mis tios, el susurro de sus voces. Y después los llantos
de mis tias. A un lado de la habitacion veo a mi tio Alfredo Merino
Adrianzén consolando a mi hermana Teresa. Al dia siguiente, el
olor de las flores invadia cada habitacién de la casa y cuenta mi
hermana que yo, parado en la puerta, decidia qué nifio entraba al
velorio y quién no. Al fondo de la sala, un sefior vestido de negro
me observaba; tenia porte gallardo y llevaba un sombrero como
los caballeros educados. Era Pedro Chavez, mi padre, que venia
de Paijan donde vivia con su otro compromiso. No se parecia a
mi; tenia piel blanca y ojos claros. De pronto se acerco y me toco
la cabeza. Es todo lo que recuerdo de mi primer encuentro con éL

Historias de familia

Siempre escuché decir que mi madre, Estela Lopez, fue muy
querida. Una mujer de cardcter. Una luchadora. Ella lideraba
nuestro barrio; organizaba, cada afio, las procesiones y las fiestas
de carnaval, y aunque por entonces la vida de las mujeres estaba
limitada al trabajo doméstico participd activamente en politica.
Como militante del partido aprista Estela asumio roles de liderazgo
encargandose de la reparticion de viveres y la organizacion de los
comedores populares en la Casa del Pueblo. Mi familia materna
era aprista hasta la médula, y mi mama, amiga personal de Haya
de la Torre. Los tios contaban que mi casa era visitada por lideres
del partido como “Cachorro” Seoane y Ramiro Prialé. Recuerdo
que en una pared de la sala estaban colgados el retrato del Corazon
de Jesus y la foto de Victor Raul.
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A pesar de su fortaleza, mi madre tenia sus angustias. Vivia
preocupada por Miguel, su hermano menor, un torero muy famo-
so al que llamaban “El Trujillanito”. Cada vez que Miguel entraba
al ruedo ella se la pasaba rezando en un altarcito que habia levan-
tado en la sala. Sufria también por Antonio, mi hermano mayor,
quien estuvo a punto de ser fusilado en el paredén en las famosas
revueltas sociales de 1932, y durante algunos afios fue perseguido
por las fuerzas del orden. Pero su gran pena fue tener que sopor-
tar que mi padre, a quien am¢ desde su adolescencia, viva con
otra mujer. Pedro Chéavez tenia fama de mujeriego y mis abuelos
maternos trataron de alejarlo de su hija, pero Estela lo siguid vien-
do y tuvieron ocho hijos sin estar casados. Afios mas tarde, mi
padre embaraza a Josefina, una chiquilla de diecisiete afios que
era amiga de mi mama y hacia de correo entre los dos. El padre de
Josefina lo amenazd con mandarlo a la carcel si no se comprometia
con su hija. Pedro y Josefina se casaron y se fueron a vivir a Paijan,
pero al cabo de un tiempo mis padres retomaron sus encuentros y
tuvieron tres hijos mas. Yo soy el octavo de esos once hijos.

A pesar de ser trujillano y compafiero de carpeta de Victor
Raul en el Seminario San Carlos y San Marcelo, mi padre nunca
simpatizd con el Apra. Pertenecié a una familia de clase media aco-
modada que no veia con buenos ojos la lucha popular del aprismo.
Mis abuelos paternos tenian tierras en Cajamarca y dejaron a sus
hijos una herencia considerable que estos despilfarraron en pocos
afios. Cuando mi abuelo muere, mi papa asume el rol de hermano
mayor responsable y convence a dos de sus hermanos de seguirlo
a Paijan, donde las tierras eran fértiles y se podia hacer dinero. A
quien no pudo convencer fue a Gerardo, su hermano mas querido.

Gerardo Chavez Padia era guitarrista, bohemio y seductor. A
mediados de los afios treinta estableci6 el primer grifo gasoline-
ro en Trujillo, situado a pocos metros de la plaza de armas. Este
tio murio joven y, en su recuerdo, mi padre le pone Gerardo al
segundo hijo que tuvo con Josefina, quien también muere seis me-
ses antes de que yo naciera. Mi madre, por amor, acepta ponerme
el mismo nombre de ese hijo que no fue suyo. Por afios tuve la
extrana sensacion de haber sido un sustituto, una necesidad de
mantener vivos a esos dos muertos a través de mi. Quizas por eso
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mi madrastra nunca me llamo por mi nombre. Me llamaba duende
o piojo gringo —porque tenia el pelo rojizo—, pero jamas Gerardo.

Se acerca la Navidad (1942)

Ya muerta mi madre, Teresa se hizo cargo de mi y de Fernando,
cuatro afios mayor que yo; mientras mi hermanito Adolfo, de siete
meses, se quedo a cargo de una de mis tias. Teresa a duras penas
tenia quince afios y trabajaba en una farmacia que se llamaba
La Espanola, pero lo poco que ganaba no alcanzaba para cubrir
nuestras necesidades. Y asi, mi padre decide que nos mudemos a
vivir con él a Paijan.

Recuerdo que viajamos en el camion paijanero de don Firpo,
uno con doble caseta de madera y que durante mis afios en Paijan
vi todas las madrugadas salir rumbo a los pueblos vecinos car-
gando lefia y volver al atardecer trayendo carne y abarrotes de la
hacienda Casa Grande. En el frontis se leia “El Calato”. Todos los
camiones de la carretera al norte tenian nombre.

Fernando y yo llegamos acompanados de Teresa. Los tres iba-
mos bien vestidos; yo llevaba un saquito que mi hermana me habia
confeccionado. Tan pronto llegamos a la casa de mi padre, vi al fon-
do, en el comedor, a una sefiora alta, delgada, con aires de superio-
ridad que se acercaba con los ojos fijos en mi. Y de pronto senti un
jalon de orejas tan fuerte que mis pies se elevaron del suelo: “Este no
es un Chavez”, grit6 Josefina, al constatar que no tenia ni por asomo
los rasgos finos de mi padre. Y acto seguido, se puso a revisar los
granos que tenia en la cabeza; los que mi madre acostumbraba a
curarme con el famoso Sulfanil. Pobre Teresa. La veo a un lado de
la sala con su vestido floreado, llorando por tener que dejar a sus
hermanitos con esa sefiora que le inspiraba desconfianza.

Mi padre era un hombre justo, pero con sus hijos no era cari-
Noso ni simpatico. Por entonces se creia que los padres debian ser
distantes, por esa mezcla de machismo y la creencia tan arraigada
de que habia que tener “mano dura” para hacerlos mas hombres.
Sin embargo, era encantador con el resto de la gente, capaz de en-
volver a todos con su facilidad de palabra. Y, ademas, inspiraba
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respeto. Jamas lo vi actuar de manera servil con quienes tenian
poder y autoridad. Con el hombre de campo o con el hacendado se
relacionaba con la misma seguridad.

Siendo mi padre muy estricto, jamas nos maltratd. Quien nos
maltrataba era su esposa. Josefina era celosa, intrigante, desconfia-
da. Habia en ella un cierto deseo de venganza porque sabia que su
marido y mi madre seguian manteniendo una relacién y procrean-
do hijos. Fernando y yo éramos los nifios de los mandados. Josefina
nos obligaba a ir al mercado a las cinco de la madrugada para hacer
cola en épocas de escasez de carne. Era cruel con nosotros. Un buen
dia Fernando, que ya tenia diez afos, se dio cuenta de que esa mujer
descargaba su rabia conmigo y cansado de verme llorar me dice:
“Hermanito, yo te voy a mandar a Trujillo a la casa de la abuelita.
Cuando llegues a la estacion vas a seguir la linea del tren y cuan-
do pases el cementerio vas contar con tus dedos un, dos, tres, y
cuando llegues a la tercera casa vas a encontrar en la puerta a una
viejita sentada que para tejiendo. Es nuestra abuelita. Y ahi mismo
le cuentas todo lo que la sefiora Josefina te hace”.

Y me puso en el camion paijanero que salia muy temprano y
llegaba a Trujillo a mediodia. Segui las instrucciones de mi herma-
no y llegué a casa de la abuela, que me recibié asustada de verme
aparecer desde tan lejos, solito, con solo siete afios.

En Paijan mi padre advirtié mi ausencia y pensé que me habia
ahogado en la acequia como tantos nifios que desaparecian cuando
la marea subia. Todos en el pueblo ayudaron a buscar mi cuerpo
hasta que llegé la noticia de que me habian encontrado en Trujillo.
Mi abuela, que no tenia los medios para mantener una boca mas, lo
mand¢ llamar por teléfono. Hacer una llamada telefénica era toda
una odisea por entonces. Mi padre le pidié a mi hermano Angel,
a quien yo no conocia, que me lleve de regreso a Paijan. Fernando
fue brutalmente castigado por Josefina. Todavia recuerdo nuestros
llantos esa noche. Y a mi hermano para consolarme, senalando la
estrella mas luminosa, diciendo que mi mama nos cuidaba desde
ahi. Teresa siempre decia que mi madre nos miraba desde el cielo.
A los pocos dias Fernando huye de Paijan. Me pidi6 guardar silen-
cio y juro regresar por mi. Pero nunca mas volvio.
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Construyendo un mundo

No puedo decir que tuve una nifiez triste. También tuve momentos
felices. Un nino huérfano también juega, rie y teje fantasias. Las
noches de Paijan estaban tocadas por una cierta magia. A mi nadie
me mandaba a la cama. A veces nos dejaban dormir enla calle porque
en los pueblos del norte hacia mucho calor y las casas eran muy
cerradas. En el barrio la vida era comunitaria, nos cuidaba cualquier
vecina. A las diez de la noche, cuando los faroles de querosene se
apagaban, la calle quedaba en penumbra y entonces los nifios nos
juntdbamos para contarnos historias sobre del diablo. En la nifiez
las fantasias pueden ser oscuras y bellas al mismo tiempo porque
toman las formas que la imaginacion alimenta. Cada uno tenia su
propia vision del diablo. A veces nos aguantabamos el sueno hasta
la medianoche para verlo porque decian que aparecia montado en
un caballo plateado echando fuego por la boca. El diablo famoso
no lleg6 nunca, pero cada uno juraba haberlo visto. Las nifias
asustadas se acurrucaban a nuestro lado y ahi estaba la chiquita que
te gustaba, pegada a ti. Sentir la calidez de su cuerpo era algo lindo.
Asi comenzaron nuestros primeros juegos amorosos.

En los juegos de mi nifiez reconstruyo el mundo. En Paijan
yo tenia tres amigos: Chanchén, Coco y Chaleco. Lo llamabamos
Chaleco porque siempre llevaba puesto un chaleco de su abuelo
que le chorreaba por el cuerpo flaco y desnutrido. Eramos tres
amigos unidos en las palomilladas. Nos encantaba jugar al circo.
Coco y Chanchon eran los acrobatas, Chaleco y yo los payasos. A
los nueve afnos Chaleco fue aplastado contra la pared por un ca-
mion de carga pesada. Imagino ese cuerpo fragil apagarse en un
instante sin que nadie pudiera hacer nada por salvarlo.

De nino ya estaba familiarizado con la muerte. Me habia acos-
tumbrado a las pérdidas. Coco muri6 a los diez afios, atravesado
por unas cafas que servian de quincha junto a la acequia vecina de
la huerta de su abuelo. Se cayd de un arbol de mangos por jugar a
Tarzan. Quedd Chanchdn, que era huérfano como yo, pero él también
desaparecio un buen dia. Creo que se lo llevaron a vivir a otro lado.

En mi infancia aprendi a construir zonas de soledad. La au-
sencia de mi madre y la familia dispersa fue dura, pero me permi-
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tieron esos momentos de libertad que todo nifio necesita para des-
cubrir el mundo y construir el propio. Me gustaba trabajar, inge-
nidrmelas para ganar unos centavos. Mi padre nos tenia prohibido
trabajar porque nunca nos falt6 casa y alimento, y porque ademas
tenia su orgullo, pero igual yo me cachueleaba a sus espaldas. Re-
cuerdo que compraba tres jabones por un sol y luego vendia cada
uno a cincuenta céntimos. Si algin duefio de camidn necesitaba
un ayudante para cargar lefia, yo estaba ahi, llevando bultos de
un lado al otro. También aprendi a retocar las placas de los autos y
camiones que hacian la ruta de la carretera norte. Con una brocha
delgada dibujaba minuciosamente los nimeros. Pienso que ese fue
mi primer acercamiento a la pintura.

Corneta de hojalata

Podria decir que era un nifio emprendedor y con una enorme
voluntad. Los dias sdbados ayudaba a don Serapio Losada a fabricar
helados de coco y vainilla. Recuerdo que herviamos la leche con
el aztuicar en una fogata de lefia con fogon de adobe y, una vez
congelados, me montaba en un burrito y recorria los caserios mas
cercanos a Paijan tocando mi corneta de hojalata. Recuerdo que
uno de esos dias me sorprendio la caida del sol y me perdi por los
campos de Chumpon. Los helados se derritieron, y el sol, que era
mi brujula, se habia ocultado. Lloraba y rogaba a Dios, hasta que
la voz lejana de un viejo arreando su burro me salvo. El viejo me
indico el camino a casa que estaba ahi nomads ante mis ojos.

A los diez afos ya me sentia libre y autonomo. Yo vendia los
carritos de madera que fabricaba en el taller de don Victor con el
afan de ahorrar para las Fiestas Patrias y subir a los carruseles y
las sillas voladoras, pero nunca llegué a reunir el dinero suficiente
para cumplir mi suefio. Sera por eso que después, siendo un artista
reconocido, comencé a coleccionar juguetes de manera compulsi-
va. Tanto en el Pertd como en Europa sigo recorriendo anticuarios
comprando caballitos de madera, mufiecos, carruseles, tambores,
carritos de hojalata... Actualmente tengo una coleccion de tres mil
piezas. Parte de ella se encuentra en Trujillo, en una antigua caso-
na que compré en 1995, donde fundé el Museo del Juguete.
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Me acuerdo de Paijan, de sus callecitas de tierra y la plaza em-
pedrada donde a la sombra de cuatro enormes ficus los vecinos se
reunian en las tardes a conversar. Las casas eran oscuras por dentro,
y por eso la vida estaba en las calles. Como todas las casas, la mia
estaba hecha de quincha y adobe. Recuerdo que habia una salita y
un comedor amplio con unas teatinas en el techo y unas vigas de al-
garrobo atravesadas a lo ancho. Al fondo de la casa habia un corral.
Las amas de casa cuidaban los huevos mas que a sus propios hijos
porque los huevos desaparecian. A veces los chicos los robaban para
venderlos en el mercado. No recuerdo haber robado huevos. Yo roba-
ba frutas en las huertas vecinas y también las vendia en el mercado.

Fui el tipico palomilla. Casi siempre me gastaba parte del dine-
ro de los mandados comprando dulces y cachivaches. Josefina me
castigaba con frecuencia porque le mentia, pero no podia conmigo.
Habia aprendido a sobrevivir a la crueldad de los adultos. Recuerdo
cuando un dia, en complicidad con Lina, mi hermana por el lado
de mi padre, extrajimos con un gancho el dinero de la alcancia de
una tia. En castigo, mi hermano Jorge me colgé amarrado de los pies
a una de las vigas de algarrobo del comedor. Todas las figuritas y
etiquetas de chocolate que guardaba en mi bolsillo se iban cayendo
con el chasquido de cada correazo. Yo gritaba mas por el dolor de
perder mis figuritas que por los golpes. Muchos afios después hago
la obra Boulevard (1990), donde revivo la sensacion de ver las casas
que se caian ingravidas como hojas de otofio.

La capacidad de crear llega solo con el don de la observacion.
El artista lo observa todo y descubre hasta en las cosas mas sim-
ples elementos que vale la pena tomar en cuenta. Constantemente
revivo imagenes y sensaciones que siguen siendo mi refugio y el
material de mis cuadros: un trompo saltando en una piedra, los
carruseles de las ferias, un perro mostrandome sus fauces. Pocas
veces pinto un perro que no muestre los dientes. Esto tiene que ver
con lo que senti un dia, a los diez afios, cuando saliendo del cole-
gio pisé la cola de un perro grande que, furioso, me atacé. Todavia
puedo ver sus dientes tratando de clavarse en mi pierna. Afos mas
tarde, transfiero ese sentimiento de vulnerabilidad en una de mis
obras de gran formato que llamé Animal de medianoche. General-
mente, en mis cuadros el perro va asociado a la violencia.
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Juanita

Juanita era la chica del servicio que trabajaba en casa del hermano
de mi madrastra. Con ella tuve mi primer contacto con una mujer,
y el despertar del instinto sexual. Ella tenia dieciséis afios; cuatro
mas que yo. Ya era una mujercita, pero mi madrastra parecia no
advertirlo ni percibir el riesgo que encerraba obligarnos a dormir
juntos en la misma cama. En casa no habia camas suficientes y
Juanita se quedaba cuando habia que madrugar para hacer la cola
en el mercado los dias de escasez de carne. Una de esas noches,
siento la pierna de Juanita frotando la mia. Pensé que me estaba
despertando. Pero la segunda noche comprendi que me estaba
buscando. A mis once afios ya tenia curiosidad por el sexo y el roce
insistente de su pierna me encendid. Comencé a frotar mi cuerpo
con el suyo, mi respiraciéon comenzd a agitarse, mi sexo se puso
erecto. No sabia como manejar la situacion hasta que me dijo:

—Subete encima mio. Y no hables.

De pronto me encontré montado sobre Juanita, y mientras se
desnudaba me daba instrucciones rapidas. Y yo me movia frenéti-
camente sobre ella tratando de alcanzar su boca para besarla, pero
ella me la tapaba para que no grite. Y asi fue como a los once afios
perdi la inocencia y descubri el deseo carnal.

Ya con mis amigos veniamos hablando hace un tiempo de
sexo y de como se prefia a las mujeres. Yo comenzaba a preocupar-
me y a guardar silencio cada vez que tocaban el tema. Comencé a
observar la barriga de Juanita y la veia crecer. Imaginaba el castigo
que recibiria si la embarazaba. Le temia mas a Josefina que a mi
padre, que en cuestiones de sexo no tenia muchos prejuicios. Asi
es que, para salvarme, busqué a quién echarle la culpa por ese su-
puesto embarazo. El mayor de mis amigos se llamaba Alberto, asi
que decidi inventarle que la Juanita andaba medio templada de él:

—Oye, Alberto, ;sabes que la Juanita quiere contigo?
—ijjAaaanda loco!!

Esto despertd su interés y, al poco tiempo, me entero de que
Alberto y Juanita andaban revolcandose en la huerta. Recuerdo
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haber sentido algo de celos, pero me quité un peso de encima. Y
subitamente la barriga de Juanita dejo de crecer.

El mal se acerca a la casa

A mi padre le gustaba organizar fiestas en casa y habia una vitrola
RCA Victor muy antigua que tenia una manivela a la que yo me
pasaba horas haciendo girar para que la gente baile. Al principio
me sentia importante con tal encargo y, ademas, me aprendia todos
los valses, y los cantaba mientras le daba a la manivela. Pero con
el tiempo me comencé a cansar. Recuerdo la letra de uno de ellos
porque estaba muy de moda por entonces:

Si los lazos que nos unen se llegaran a romper,
que se acabe ahorita mismo

la existencia de mi ser...

Y en una de esas fiestas ocurrid un suceso extraordinario:
Josefina se ator6 con el hueso de un pescado del escabeche que
ella misma habia preparado. El hueso se encon¢ y se le infecto
la garganta. La llevaron a Trujillo varias veces a tratarla, pero la
infeccion volvia y su estado se agravo con el tiempo. Al princi-
pio se pensaba que tenia tisis, pero es probable que se tratara de
un cancer a la garganta que se hizo evidente con el incidente del
almuerzo. Después de casi dos afos de idas y venidas a Trujillo
Josefina se fue debilitando y dejo de comer. Al final solo tomaba
jugo de granadilla. A mis hermanos menores los llevaron cerca del
mar para que no se contagien y a mi me dejaron solo a su cuidado.
Era el inico nifio que se acercaba a ella. Yo era su baston para ir al
bafo. Uno de mis tios enfrentd a mi padre reprochandole que me
dejara solo con una mujer enferma, pero este andaba metido en sus
asuntos y no le dio mayor importancia.

Con mi madrastra ya muy mal, mi padre se muda con ella a
la casa del hijo mayor porque era mas grande y comoda. Yo me
quedo solo en la nuestra, atento a cualquier mandado. Vivir solo
esos meses fue duro, pero me acostumbré. Cuando volvia a casa
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al anochecer entraba corriendo sin encender la vela, me metia de
frente a la cama y cubria mi cabeza con la frazada, hasta que el
suefio me vencia.

Cuando muere Josefina lloré desconsoladamente. No porque
me doliera su ausencia, sino porque todos lloraban, y uno se con-
tagia. En los velorios de los pueblos el llanto se da como una suerte
de catarsis colectiva. Se llora también por otras pérdidas, por otras
penas que se van acumulando en la memoria y en el alma.

Pintor de puertas

Un dia domingo ocurre un acontecimiento que cambio mi vida para
siempre. Yo pintaba el porton de la casa de una sefiora de apellido
Céceres. Era una mujer alta, distinguida, que llevaba una mantilla
negra, y al regresar de misa pasa a mi lado y palmeandome la
espalda me dice algo que hizo presentir mi destino de artista:

—Ay, hijo. Tt serds un gran escultor.

La palabra escultor despert6é mi curiosidad. No conocia su sig-
nificado y se lo pregunté a mi profesor. El me respondié que escul-
tor era el que hacia las lapidas, pero también las estatuas de piedra.
Y llevado por el deseo de conocer, busqué en el diccionario y me
enteré de quién era Miguel Angel.

Nunca hubiera imaginado, hasta entonces, que un artista era
también un hombre de teatro, de musica, de danza, de pintura. Yo
pensaba que era inicamente la gente que trabajaba en los circos. So-
fiaba con ser un hombre de circo. Cada vez que llegaba uno al pueblo
queria escaparme con ellos, ser parte de ellos. Mas tarde comencé a
interesarme por los grandes maestros del Renacimiento. Comprendi
que lo que me fascinaba de ellos era su libertad para crear.

Yahabia cumplido doce afios y decido huir de Paijan para buscar
a mis hermanos mayores en Trujillo. Llegué a casa de Humberto, a
quien llaméabamos Pilon, y me quedé a vivir con él. Humberto habia
comenzado a ser un destacado futbolista en una liga trujillana. Mi
padre, al enterarse de que me habia fugado me manda llamar, pero
mi hermana Teresa lo convence de que lo mejor era que me quede
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con ellos y retome mis estudios en Trujillo. Humberto y Teresa me
adoptaron como a un hijo esos afios de mi adolescencia.

Trujillo

Vivia con Humberto en una quinta del barrio de Santa Rosa, muy
cerca de donde naci. Recuerdo las casitas estilo barranquino, las
anticucheras en las esquinas y los canasteros que llegaban a las
cinco de la tarde vendiendo sus bizcochos chancay. Podria decir
que los afios que vivi en Trujillo fui feliz; hice amigos rapidamente
y hasta llegué a formar un equipo de futbol. Cuando no habia
pelota de goma, jugdbamos con una de trapo sobre la tierra muerta
y salitrosa de la pampa del camal.

Conclui la primaria en el Centro Viejo, pero repeti el quinto
afio por indisciplinado y juguetén. La verdad es que nunca me
tomé en serio el colegio. Casi siempre llegaba tarde a clase por
distraerme haciendo trabajitos y, ademas, tuve la suerte de que na-
die me controlaba. Los profesores me llamaban “Matalascallando”.
Yo era un poco el payaso de la clase; me gustaba hacer reir a los
demas. Cada vez que el profesor estaba escribiendo en la pizarra
le caia un motazo, y cuando volteaba me encontraba quieto, pero
luego me perdonaban porque era el ilustrador de las lecciones; di-
bujaba lo que me pedian: la vaca, las flores, el cuerpo humano. Y
esto me daba cierto estatus frente a mis companeros.

Uno de los motivos por los que fui un mal alumno era porque
me costaba memorizar la leccion. Yo tenia la memoria de la piel.
Vivia con la cabeza llena de imégenes, olores, sensaciones. Cada
momento tenia su olor, cada hora del dia una luz que proyectaba
en su sombra un universo de formas indefinidas. Mi vida era sen-
sorial. Cada vez que siento el olor a tierra himeda revivo los ama-
neceres en Paijan, cuando después de la llovizna la tierra emanaba
un vapor que me reconfortaba. Los afios han conservado intactas
esas sensaciones. Puedo evocar el contacto calido con el cuerpo de
mi madre, la transpiracion de los cuerpos de las primeras mujeres
con las que hice el amor. El sabor salado de la piel.
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En Trujillo conoci a mi primer amor, era una chiquilla del ba-
rrio que se llamaba Amadita y tenia ojos verdes. Era linda. Yo me
cachueleaba como ayudante en la bodega del chino frente a su casa.
Recuerdo que venia temprano y me compraba té y azticar y yo le
tocaba la mano despacito. A veces me dejaba pasearla en bicicleta.
Sentir la cercania de su cuerpo era mi gran placer. Algunos afios
mas tarde, siendo ya estudiante de Bellas Artes, vuelvo unos dias a
Trujillo para la fiesta de la primavera, y Amadita era la reina juve-
nil. Yo llegaba de la capital hecho un dandi, bien vestido, pero aun
asi ella era inalcanzable para mi. Yo seguia siendo un pobreton y
ella la chica de familia acomodada.

Tenia once afios y fui casi obligado a hacer la primera comu-
nion, no por mis hermanos, sino por los profesores que me con-
vencieron porque habia desayuno con chocolate espeso y chancay.
Nunca fui un nifio devoto como muchos hijos de familia. En los
colegios publicos la educacion religiosa era menos severa que en
los colegios privados y, ademds, mi padre —aunque se sacaba el
sombrero cada vez que pasaba la procesion— nunca fue muy re-
ligioso. Mi mayor vinculo con la iglesia fue hacer alguna que otra
vez de campanero y monaguillo en las misas de Paijan. No creo
haber aprendido un padrenuestro mas alla del primer parrafo. Y
puedo decir que me siento privilegiado al no haber vivido la expe-
riencia de ser educado por esos curas fanaticos que te decian que
te iban a condenar para la eternidad si te portabas mal.

A los trece afios abandono el colegio porque mis hermanos no
podian seguir costeando mi educacion; decision que acepté de bue-
na gana. Preferia trabajar, porque el trabajo me daba independencia.

En la adolescencia comencé a tener amigos, a enamorarme,
a socializar. Tenia la necesidad de caer bien, de seducir. Aprendi,
desde muy chico, a ser lo que llamaban “acomedido”, a estar siem-
pre dispuesto al otro. Si un amigo necesitaba un martillo yo se lo
alcanzaba. No esperaba a que me lo pidieran. Me gustaba compla-
cer a todo el mundo. Pienso que, inconscientemente, buscaba ser
aceptado, hacerme visible, sentirme querido. Con los afos fui cam-
biando. Comencé a sentirme mas seguro. La mirada de los demas
dejo de tener ese enorme peso para mi.
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Viaje a Lima

A los dieciséis afos ya tenia decidido ser artista como mi hermano
mayor, a quien admiraba y conocia muy poco. Angel vivia en
Lima y era un pintor reconocido. Mi tinico temor era no llegar a
tener su talento. Llegd un momento en que la vida en provincia
comenzd a parecerme estrecha. Ademas, Trujillo era todavia una
ciudad feudal y las diferencias sociales eran abismales. Teresa y
Humberto lo entendieron y deciden mandarme a vivir a Lima con
mi hermano artista. Uno de los duefios de la linea Pert Express,
el sefior Elmer Cdaceda, por quien guardo profunda gratitud,
me regald el pasaje. Recuerdo ese viaje en la ultima fila del bus
nocturno y el desasosiego que senti a llegar a esa ciudad fria y
brumosa. En la estacion mi hermano me esperaba con una sonrisa
calida que me devolvio la confianza.

Recuerdo los primeros dias que recorri la ciudad junto a mi
hermano; la impresion que me causo la vitalidad del Jiron de la
Union y la majestuosidad de la Plaza de Armas con sus balcones
coloniales. Recuerdo las grandes avenidas transitadas por los ém-
nibus de Cocharcas y José Leal que dejaban a su paso un olor a
petroleo que se impregnada en la ropa. Lima ya dejaba de ser una
ciudad pequefa y se insinuaban los primeros sintomas del caos
de las décadas siguientes. El Pert1 de la primera mitad de los afios
cincuenta estuvo marcado por el golpe de Manuel A. Odria y los
primeros pasos de la migracion de miles de peruanos que huian de
la pobreza. Yo me sentia un provinciano mas que se perdia en el
tumulto de la capital. Recuerdo que tomaba los famosos colectivos
Victoria-Viterbo para ir a la casa de unos familiares que vivian en
Barrios Altos, y en el recorrido podia ver el jiron Huatica, el barrio
que comenzaba en la avenida Grau y que todos mencionaban su-
surrando. Y por eso mismo me atraia.

Todavia guardo las imagenes de ese domingo cuando visité
Huatica con un amigo: los marineros haciendo cola en los cuartitos
mas apartados donde estaban las putas que cobraban menos, una
mujer de pechos enormes que me llamaba mostrandome las pier-
nas, luego la habitacion en penumbra, los siete soles pagados por
adelantado, una jarra con agua y el papel higiénico Rimac sobre la
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mesita a un lado de la cama. Después la mujer de pechos enormes
fumando mientras yo cabalgaba sobre ella. Y al final la sensacion
de vacio. Nunca mas volvi a Huatica. Y no volvi porque ademas
muy cerca de Bellas Artes, detras del Palacio del Congreso, habia un
hotelito donde habia prostitutas. Los chicos de Bellas Artes espera-
ban los viernes para salir corriendo a visitar a Vilma, una prostituta
joven que los tenia encandilados. Uno de ellos estaba convencido de
que Vilma lo amaba. Un buen dia visité a Vilma y comprendi por
qué los tenia locos. Era una chica joven que te conversaba y con una
voz muy dulce y mirdndote a los ojos te susurraba: “Ahora te voy a
hacer el amor” y luego fingia una pasion terrible, asi es que por un
buen tiempo terminé formando parte del peloton de visitadores que
todos los viernes, saliendo de la escuela, nos encontrabamos en la
cola para visitarla. A veces cotejdbamos lo que nos decia a cada uno,
y constatdbamos que a todos nos murmuraba lo mismo. Pero nos
gustaba pensar que al menos por unos instantes éramos especiales
para ella. Hay mentiras que valen la pena.
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