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Antes de que me olvide.  
Memorias de Gerardo Chávez

María Laura Hernández de Agüero 

Tendría yo nueve o quizás diez años cuando pasaba las tardes en 
el taller de don Víctor, el carpintero de Paiján, quien se encargaba 
de fabricar los cajones de muerto. Recuerdo que escribía el nombre 
de los finados con purpurina dorada y plateada. Y también 
fabricaba carritos de madera intentando reemplazar los juguetes 
más sofisticados que tenían otros niños. Me gustaba trabajar 
con la madera; encontraba gozo en el simple hecho de pasar el 
cepillo y sentir ese olor vegetal que revivo cada vez que utilizo 
la trementina para disolver el óleo. Pienso que de no haber sido 
pintor probablemente hubiera sido carpintero. 

He cumplido ochenta años y quisiera seguir trabajando hasta 
los cien. Siento que aún me queda mucho por hacer, por vivir. Mi 
horizonte está todavía muy lejano. No le tengo miedo a  la muerte. 
Le temo a la inactividad y al olvido. Y ante el olvido, que no tarda-
rá en llegar, voy comprendiendo la importancia de la memoria. La 
memoria es nuestra vida. Sin ella no somos nada. 

A medida que van pasando los años, ciertos recuerdos se van 
haciendo más y más presentes. Vuelvo a las primeras emociones, 
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las primeras sensaciones. Recuerdo nítidamente esa mañana cuan-
do a los cinco o seis años me bañaba con otros niños al borde de 
una acequia. De pronto, un repunte de agua cargada de barro me 
arrastró. Todavía veo a mi hermana Teresa tirándose al agua vesti-
da, gritando desesperada por ayuda. La vuelvo a ver aferrada a un 
tronco con una mano y con la otra arrastrándome de los pelos hacia 
la orilla. Esta fue la segunda vez que me salvó de morir. La primera 
fue a los siete meses de nacido a causa de una tos ferina que se agra-
vó, y el médico le dijo a mi madre que estaba desahuciado. Teresa, 
que era muy devota, me llevaba todos los días en sus brazos a la 
iglesia de Santa Rosa y le rogaba a la santa que me curara. No sé si 
los rezos de mi hermana me salvaron, pero volví a la vida.  

Mi madre murió cuando yo tenía cinco años, pero su recuerdo 
siempre me acompaña. Aún puedo evocar esos instantes cuando 
en el camino que bajaba del cementerio a mi casa yo caminaba a su 
lado tratando de atrapar un mechón de su pelo que llevaba largo 
hasta la cintura y hondeaba con el viento rozándome la cara. Y 
ella, con un gesto rápido, lo recogía como un moño a la altura de 
la nuca. Me sentía protegido y feliz, pero esa felicidad fue corta. 

Recuerdo ese dulce, dulcísimo yaraví que cantaba cuando ya 
estaba muy enferma: 

                         Ya me voy a una tierra lejana,
                         a un país donde nadie me vea,
                         donde nadie sepa que yo muera, 
                         donde nadie por mí llorara.

                         Ay, qué lejos me lleva el destino,
                         como hoja que el viento arrebata, 
                         ay, de mí tú no sabes, ingrata, 
                         cómo sufre este fiel corazón.

Cuántas veces escuché a Teresa contar la tristeza que le pro-
ducía ver a ese niño angustiado preguntándole a su mamá una y 
otra vez: “¿Por qué lloras cholita?”. 

En esa época no se hablaba del cáncer. En las familias pobres 
a las enfermedades incurables se les llamaba “daño”. Después del 
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nacimiento de mi último hermano, mi mamá fue operada tres ve-
ces sin saber cuál era el origen de su enfermedad. Unos días antes 
de morir tuvo un derrame interno. Dicen que la herida de la opera-
ción se le abrió al chocar con la punta de una mesa mientras prote-
gía a mi hermano mayor que era aprista y, como muchos apristas, 
fue perseguido durante el gobierno de Odría. 

Ella murió una tarde de diciembre de 1944. Recuerdo que to-
dos se movían de una manera extraña en la casa. Escucho los pasos 
sigilosos de mis tíos, el susurro de sus voces. Y después los llantos 
de mis tías. A un lado de la habitación veo a mi tío Alfredo Merino 
Adrianzén consolando a mi hermana Teresa. Al día siguiente, el 
olor de las flores invadía cada habitación de la casa y cuenta mi 
hermana que yo, parado en la puerta, decidía qué niño entraba al 
velorio y quién no. Al fondo de la sala, un señor vestido de negro 
me observaba; tenía porte gallardo y llevaba un sombrero como 
los caballeros educados. Era Pedro Chávez, mi padre, que venía 
de Paiján donde vivía con su otro compromiso. No se parecía a 
mí; tenía piel blanca y ojos claros. De pronto se acercó y me tocó 
la cabeza. Es todo lo que recuerdo de mi primer encuentro con él.

Historias de familia

Siempre escuché decir que mi madre, Estela López, fue muy 
querida. Una mujer de carácter. Una luchadora. Ella lideraba 
nuestro barrio; organizaba, cada año, las procesiones y las fiestas 
de carnaval, y aunque por entonces la vida de las mujeres estaba 
limitada al trabajo doméstico participó activamente en política. 
Como militante del partido aprista Estela asumió roles de liderazgo 
encargándose de la repartición de víveres y la organización de los 
comedores populares en la Casa del Pueblo. Mi familia materna 
era aprista hasta la médula, y mi mamá, amiga personal de Haya 
de la Torre. Los tíos contaban que mi casa era visitada por líderes 
del partido como “Cachorro” Seoane y Ramiro Prialé. Recuerdo 
que en una pared de la sala estaban colgados el retrato del Corazón 
de Jesús y la foto de Víctor Raúl.
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A pesar de su fortaleza, mi madre tenía sus angustias. Vivía 
preocupada por Miguel, su hermano menor, un torero muy famo-
so al que llamaban “El Trujillanito”. Cada vez que Miguel entraba 
al ruedo ella se la pasaba rezando en un altarcito que había levan-
tado en la sala.  Sufría también por Antonio, mi hermano mayor, 
quien estuvo a punto de ser fusilado en el paredón en las famosas 
revueltas sociales de 1932, y durante algunos años fue perseguido 
por las fuerzas del orden. Pero su gran pena fue tener que sopor-
tar que mi padre, a quien amó desde su adolescencia, viva con 
otra mujer. Pedro Chávez tenía fama de mujeriego y mis abuelos 
maternos trataron de alejarlo de su hija, pero Estela lo siguió vien-
do y tuvieron ocho hijos sin estar casados. Años más tarde, mi 
padre embaraza a Josefina, una chiquilla de diecisiete años que 
era amiga de mi mamá y hacía de correo entre los dos. El padre de 
Josefina lo amenazó con mandarlo a la cárcel si no se comprometía 
con su hija. Pedro y Josefina se casaron y se fueron a vivir a Paiján, 
pero al cabo de un tiempo mis padres retomaron sus encuentros y 
tuvieron tres hijos más. Yo soy el octavo de esos once hijos.

A pesar de ser trujillano y compañero de carpeta de Víctor 
Raúl en el Seminario San Carlos y San Marcelo, mi padre nunca 
simpatizó con el Apra. Perteneció a una familia de clase media aco-
modada que no veía con buenos ojos la lucha popular del aprismo. 
Mis abuelos paternos tenían tierras en Cajamarca y dejaron a sus 
hijos una herencia considerable que estos despilfarraron en pocos 
años. Cuando mi abuelo muere, mi papá asume el rol de hermano 
mayor responsable y convence a dos de sus hermanos de seguirlo 
a Paiján, donde las tierras eran fértiles y se podía hacer dinero. A 
quien no pudo convencer fue a Gerardo, su hermano más querido. 

Gerardo Chávez Padía era guitarrista, bohemio y seductor. A 
mediados de los años treinta estableció el primer grifo gasoline-
ro en Trujillo, situado a pocos metros de la plaza de armas. Este 
tío murió joven y, en su recuerdo, mi padre le pone Gerardo al 
segundo hijo que tuvo con Josefina, quien también muere seis me-
ses antes de que yo naciera. Mi madre, por amor, acepta ponerme 
el mismo nombre de ese hijo que no fue suyo. Por años tuve la 
extraña sensación de haber sido un sustituto, una necesidad de 
mantener vivos a esos dos muertos a través de mí. Quizás por eso 
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mi madrastra nunca me llamó por mi nombre. Me llamaba duende 
o piojo gringo —porque tenía el pelo rojizo—, pero jamás Gerardo. 

Se acerca la Navidad (1942)

Ya muerta mi madre, Teresa se hizo cargo de mí y de Fernando, 
cuatro años mayor que yo; mientras mi hermanito Adolfo, de siete 
meses, se quedó a cargo de una de mis tías. Teresa a duras penas 
tenía quince años y trabajaba en una farmacia que se llamaba 
La Española, pero lo poco que ganaba no alcanzaba para cubrir 
nuestras necesidades. Y así, mi padre decide que nos mudemos a 
vivir con él a Paiján.  

Recuerdo que viajamos en el camión paijanero de don Firpo, 
uno con doble caseta de madera y que durante mis años en Paiján 
vi todas las madrugadas salir rumbo a los pueblos vecinos car-
gando leña y volver al atardecer trayendo carne y abarrotes de la 
hacienda Casa Grande. En el frontis se leía “El Calato”. Todos los 
camiones de la carretera al norte tenían nombre.

Fernando y yo llegamos acompañados de Teresa. Los tres íba-
mos bien vestidos; yo llevaba un saquito que mi hermana me había 
confeccionado. Tan pronto llegamos a la casa de mi padre, vi al fon-
do, en el comedor, a una señora alta, delgada, con aires de superio-
ridad que se acercaba con los ojos fijos en mí. Y de pronto sentí un 
jalón de orejas tan fuerte que mis pies se elevaron del suelo: “Este no 
es un Chávez”, gritó Josefina, al constatar que no tenía ni por asomo 
los rasgos finos de mi padre. Y acto seguido, se puso a revisar los 
granos que tenía en la cabeza; los que mi madre acostumbraba a 
curarme con el famoso Sulfanil. Pobre Teresa. La veo a un lado de 
la sala con su vestido floreado, llorando por tener que dejar a sus 
hermanitos con esa señora que le inspiraba desconfianza. 

Mi padre era un hombre justo, pero con sus hijos no era cari-
ñoso ni simpático. Por entonces se creía que los padres debían ser 
distantes, por esa mezcla de machismo y la creencia tan arraigada 
de que había que tener “mano dura” para hacerlos más hombres. 
Sin embargo, era encantador con el resto de la gente, capaz de en-
volver a todos con su facilidad de palabra. Y, además, inspiraba 
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respeto. Jamás lo vi actuar de manera servil con quienes tenían 
poder y autoridad. Con el hombre de campo o con el hacendado se 
relacionaba con la misma seguridad. 

Siendo mi padre muy estricto, jamás nos maltrató. Quien nos 
maltrataba era su esposa. Josefina era celosa, intrigante, desconfia-
da. Había en ella un cierto deseo de venganza porque sabía que su 
marido y mi madre seguían manteniendo una relación y procrean-
do hijos. Fernando y yo éramos los niños de los mandados. Josefina 
nos obligaba a ir al mercado a las cinco de la madrugada para hacer 
cola en épocas de escasez de carne. Era cruel con nosotros. Un buen 
día Fernando, que ya tenía diez años, se dio cuenta de que esa mujer 
descargaba su rabia conmigo y cansado de verme llorar me dice: 
“Hermanito, yo te voy a mandar a Trujillo a la casa de la abuelita. 
Cuando llegues a la estación vas a seguir la línea del tren y cuan-
do pases el cementerio vas contar con tus dedos un, dos, tres, y 
cuando llegues a la tercera casa vas a encontrar en la puerta a una 
viejita sentada que para tejiendo. Es nuestra abuelita. Y ahí mismo 
le cuentas todo lo que la señora Josefina te hace”.

Y me puso en el camión paijanero que salía muy temprano y 
llegaba a Trujillo a mediodía. Seguí las instrucciones de mi herma-
no y llegué a casa de la abuela, que me recibió asustada de verme 
aparecer desde tan lejos, solito, con solo siete años. 

En Paiján mi padre advirtió mi ausencia y pensó que me había 
ahogado en la acequia como tantos niños que desaparecían cuando 
la marea subía. Todos en el pueblo ayudaron a buscar mi cuerpo 
hasta que llegó la noticia de que me habían encontrado en Trujillo. 
Mi abuela, que no tenía los medios para mantener una boca más, lo 
mandó llamar por teléfono. Hacer una llamada telefónica era toda 
una odisea por entonces. Mi padre le pidió a mi hermano Ángel, 
a quien yo no conocía, que me lleve de regreso a Paiján. Fernando 
fue brutalmente castigado por Josefina. Todavía recuerdo nuestros 
llantos esa noche. Y a mi hermano para consolarme, señalando la 
estrella más luminosa, diciendo que mi mamá nos cuidaba desde 
ahí. Teresa siempre decía que mi madre nos miraba desde el cielo. 
A los pocos días Fernando huye de Paiján. Me pidió guardar silen-
cio y juró regresar por mí. Pero nunca más volvió.
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Construyendo un mundo

No puedo decir que tuve una niñez triste. También tuve momentos 
felices. Un niño huérfano también juega, ríe y teje fantasías. Las 
noches de Paiján estaban tocadas por una cierta magia. A mí nadie 
me mandaba a la cama. A veces nos dejaban dormir en la calle porque 
en los pueblos del norte hacía mucho calor y las casas eran muy 
cerradas. En el barrio la vida era comunitaria, nos cuidaba cualquier 
vecina. A las diez de la noche, cuando los faroles de querosene se 
apagaban, la calle quedaba en penumbra y entonces los niños nos 
juntábamos para contarnos historias sobre del diablo.  En la niñez 
las fantasías pueden ser oscuras y bellas al mismo tiempo porque 
toman las formas que la imaginación alimenta. Cada uno tenía su 
propia visión del diablo. A veces nos aguantábamos el sueño hasta 
la medianoche para verlo porque decían que aparecía montado en 
un caballo plateado echando fuego por la boca. El diablo famoso 
no llegó nunca, pero cada uno juraba haberlo visto. Las niñas 
asustadas se acurrucaban a nuestro lado y ahí estaba la chiquita que 
te gustaba, pegada a ti. Sentir la calidez de su cuerpo era algo lindo. 
Así comenzaron nuestros primeros juegos amorosos.

En los juegos de mi niñez reconstruyo el mundo. En Paiján 
yo tenía tres amigos: Chanchón, Coco y Chaleco. Lo llamábamos 
Chaleco porque siempre llevaba puesto un chaleco de su abuelo 
que le chorreaba por el cuerpo flaco y desnutrido. Éramos tres 
amigos unidos en las palomilladas. Nos encantaba jugar al circo. 
Coco y Chanchón eran los acróbatas, Chaleco y yo los payasos. A 
los nueve años Chaleco fue aplastado contra la pared por un ca-
mión de carga pesada. Imagino ese cuerpo frágil apagarse en un 
instante sin que nadie pudiera hacer nada por salvarlo. 

De niño ya estaba familiarizado con la muerte. Me había acos-
tumbrado a las pérdidas. Coco murió a los diez años, atravesado 
por unas cañas que servían de quincha junto a la acequia vecina de 
la huerta de su abuelo. Se cayó de un árbol de mangos por jugar a 
Tarzán. Quedó Chanchón, que era huérfano como yo, pero él también 
desapareció un buen día. Creo que se lo llevaron a vivir a otro lado.  

En mi infancia aprendí a construir zonas de soledad. La au-
sencia de mi madre y la familia dispersa fue dura, pero me permi-
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tieron esos momentos de libertad que todo niño necesita para des-
cubrir el mundo y construir el propio. Me gustaba trabajar, inge-
niármelas para ganar unos centavos. Mi padre nos tenía prohibido 
trabajar porque nunca nos faltó casa y alimento, y porque además 
tenía su orgullo, pero igual yo me cachueleaba a sus espaldas. Re-
cuerdo que compraba tres jabones por un sol y luego vendía cada 
uno a cincuenta céntimos. Si algún dueño de camión necesitaba 
un ayudante para cargar leña, yo estaba ahí, llevando bultos de 
un lado al otro. También aprendí a retocar las placas de los autos y 
camiones que hacían la ruta de la carretera norte. Con una brocha 
delgada dibujaba minuciosamente los números. Pienso que ese fue 
mi primer acercamiento a la pintura. 

Corneta de hojalata

Podría decir que era un niño emprendedor y con una enorme 
voluntad. Los días sábados ayudaba a don Serapio Losada a fabricar 
helados de coco y vainilla. Recuerdo que hervíamos la leche con 
el azúcar en una fogata de leña con fogón de adobe y, una vez 
congelados, me montaba en un burrito y recorría los caseríos más 
cercanos a Paiján tocando mi corneta de hojalata. Recuerdo que 
uno de esos días me sorprendió la caída del sol y me perdí por los 
campos de Chumpón. Los helados se derritieron, y el sol, que era 
mi brújula, se había ocultado. Lloraba y rogaba a Dios, hasta que 
la voz lejana de un viejo arreando su burro me salvó. El viejo me 
indicó el camino a casa que estaba ahí nomás ante mis ojos.

A los diez años ya me sentía libre y autónomo. Yo vendía los 
carritos de madera que fabricaba en el taller de don Víctor con el 
afán de ahorrar para las Fiestas Patrias y subir a los carruseles y 
las sillas voladoras, pero nunca llegué a reunir el dinero suficiente 
para cumplir mi sueño. Será por eso que después, siendo un artista 
reconocido, comencé a coleccionar juguetes de manera compulsi-
va. Tanto en el Perú como en Europa sigo recorriendo anticuarios 
comprando caballitos de madera, muñecos, carruseles, tambores, 
carritos de hojalata… Actualmente tengo una colección de tres mil 
piezas. Parte de ella se encuentra en Trujillo, en una antigua caso-
na que compré en 1995, donde fundé el Museo del Juguete.
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Me acuerdo de Paiján, de sus callecitas de tierra y la plaza em-
pedrada donde a la sombra de cuatro enormes ficus los vecinos se 
reunían en las tardes a conversar. Las casas eran oscuras por dentro, 
y por eso la vida estaba en las calles. Como todas las casas, la mía 
estaba hecha de quincha y adobe. Recuerdo que había una salita y 
un comedor amplio con unas teatinas en el techo y unas vigas de al-
garrobo atravesadas a lo ancho. Al fondo de la casa había un corral. 
Las amas de casa cuidaban los huevos más que a sus propios hijos 
porque los huevos desaparecían. A veces los chicos los robaban para 
venderlos en el mercado. No recuerdo haber robado huevos. Yo roba-
ba frutas en las huertas vecinas y también las vendía en el mercado.

Fui el típico palomilla. Casi siempre me gastaba parte del dine-
ro de los mandados comprando dulces y cachivaches. Josefina me 
castigaba con frecuencia porque le mentía, pero no podía conmigo. 
Había aprendido a sobrevivir a la crueldad de los adultos. Recuerdo 
cuando un día, en complicidad con Lina, mi hermana por el lado 
de mi padre, extrajimos con un gancho el dinero de la alcancía de 
una tía. En castigo, mi hermano Jorge me colgó amarrado de los pies 
a una de las vigas de algarrobo del comedor. Todas las figuritas y 
etiquetas de chocolate que guardaba en mi bolsillo se iban cayendo 
con el chasquido de cada correazo. Yo gritaba más por el dolor de 
perder mis figuritas que por los golpes. Muchos años después hago 
la obra Boulevard (1990), donde revivo la sensación de ver las casas 
que se caían ingrávidas como hojas de otoño.

La capacidad de crear llega solo con el don de la observación. 
El artista lo observa todo y descubre hasta en las cosas más sim-
ples elementos que vale la pena tomar en cuenta. Constantemente 
revivo imágenes y sensaciones que siguen siendo mi refugio y el 
material de mis cuadros: un trompo saltando en una piedra, los 
carruseles de las ferias, un perro mostrándome sus fauces. Pocas 
veces pinto un perro que no muestre los dientes. Esto tiene que ver 
con lo que sentí un día, a los diez años, cuando saliendo del cole-
gio pisé la cola de un perro grande que, furioso, me atacó. Todavía 
puedo ver sus dientes tratando de clavarse en mi pierna. Años más 
tarde, transfiero ese sentimiento de vulnerabilidad en una de mis 
obras de gran formato que llamé Animal de medianoche. General-
mente, en mis cuadros el perro va asociado a la violencia. 
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Juanita

Juanita era la chica del servicio que trabajaba en casa del hermano 
de mi madrastra. Con ella tuve mi primer contacto con una mujer, 
y el despertar del instinto sexual. Ella tenía dieciséis años; cuatro 
más que yo. Ya era una mujercita, pero mi madrastra parecía no 
advertirlo ni percibir el riesgo que encerraba obligarnos a dormir 
juntos en la misma cama. En casa no había camas suficientes y 
Juanita se quedaba cuando había que madrugar para hacer la cola 
en el mercado los días de escasez de carne. Una de esas noches, 
siento la pierna de Juanita frotando la mía. Pensé que me estaba 
despertando. Pero la segunda noche comprendí que me estaba 
buscando. A mis once años ya tenía curiosidad por el sexo y el roce 
insistente de su pierna me encendió. Comencé a frotar mi cuerpo 
con el suyo, mi respiración comenzó a agitarse, mi sexo se puso 
erecto. No sabía cómo manejar la situación hasta que me dijo:

—Súbete encima mío. Y no hables.
De pronto me encontré montado sobre Juanita, y mientras se 

desnudaba me daba instrucciones rápidas. Y yo me movía frenéti-
camente sobre ella tratando de alcanzar su boca para besarla, pero 
ella me la tapaba para que no grite. Y así fue como a los once años 
perdí la inocencia y descubrí el deseo carnal.  

Ya con mis amigos veníamos hablando hace un tiempo de 
sexo y de cómo se preña a las mujeres. Yo comenzaba a preocupar-
me y a guardar silencio cada vez que tocaban el tema. Comencé a 
observar la barriga de Juanita y la veía crecer. Imaginaba el castigo 
que recibiría si la embarazaba. Le temía más a Josefina que a mi 
padre, que en cuestiones de sexo no tenía muchos prejuicios. Así 
es que, para salvarme, busqué a quién echarle la culpa por ese su-
puesto embarazo. El mayor de mis amigos se llamaba Alberto, así 
que decidí inventarle que la Juanita andaba medio templada de él:

—Oye, Alberto, ¿sabes que la Juanita quiere contigo?
—¡¡Aaaanda loco!!
Esto despertó su interés y, al poco tiempo, me entero de que 

Alberto y Juanita andaban revolcándose en la huerta. Recuerdo 
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haber sentido algo de celos, pero me quité un peso de encima. Y 
súbitamente la barriga de Juanita dejó de crecer.

El mal se acerca a la casa 

A mi padre le gustaba organizar fiestas en casa y había una vitrola 
RCA Víctor muy antigua que tenía una manivela a la que yo me 
pasaba horas haciendo girar para que la gente baile. Al principio 
me sentía importante con tal encargo y, además, me aprendía todos 
los valses, y los cantaba mientras le daba a la manivela. Pero con 
el tiempo me comencé a cansar. Recuerdo la letra de uno de ellos 
porque estaba muy de moda por entonces:

Si los lazos que nos unen se llegaran a romper,
que se acabe ahorita mismo
la existencia de mi ser…

Y en una de esas fiestas ocurrió un suceso extraordinario: 
Josefina se atoró con el hueso de un pescado del escabeche que 
ella misma había preparado. El hueso se enconó y se le infectó 
la garganta. La llevaron a Trujillo varias veces a tratarla, pero la 
infección volvía y su estado se agravó con el tiempo. Al princi-
pio se pensaba que tenía tisis, pero es probable que se tratara de 
un cáncer a la garganta que se hizo evidente con el incidente del 
almuerzo. Después de casi dos años de idas y venidas a Trujillo 
Josefina se fue debilitando y dejó de comer. Al final solo tomaba 
jugo de granadilla. A mis hermanos menores los llevaron cerca del 
mar para que no se contagien y a mí me dejaron solo a su cuidado. 
Era el único niño que se acercaba a ella. Yo era su bastón para ir al 
baño. Uno de mis tíos enfrentó a mi padre reprochándole que me 
dejara solo con una mujer enferma, pero este andaba metido en sus 
asuntos y no le dio mayor importancia. 

Con mi madrastra ya muy mal, mi padre se muda con ella a 
la casa del hijo mayor porque era más grande y cómoda. Yo me 
quedo solo en la nuestra, atento a cualquier mandado. Vivir solo 
esos meses fue duro, pero me acostumbré. Cuando volvía a casa 
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al anochecer entraba corriendo sin encender la vela, me metía de 
frente a la cama y cubría mi cabeza con la frazada, hasta que el 
sueño me vencía. 

Cuando muere Josefina lloré desconsoladamente. No porque 
me doliera su ausencia, sino porque todos lloraban, y uno se con-
tagia. En los velorios de los pueblos el llanto se da como una suerte 
de catarsis colectiva. Se llora también por otras pérdidas, por otras 
penas que se van acumulando en la memoria y en el alma. 

Pintor de puertas

Un día domingo ocurre un acontecimiento que cambió mi vida para 
siempre. Yo pintaba el portón de la casa de una señora de apellido 
Cáceres. Era una mujer alta, distinguida, que llevaba una mantilla 
negra, y al regresar de misa pasa a mi lado y palmeándome la 
espalda me dice algo que hizo presentir mi destino de artista:

—Ay, hijo. Tú serás un gran escultor.
La palabra escultor despertó mi curiosidad. No conocía su sig-

nificado y se lo pregunté a mi profesor. Él me respondió que escul-
tor era el que hacía las lápidas, pero también las estatuas de piedra. 
Y llevado por el deseo de conocer, busqué en el diccionario y me 
enteré de quién era Miguel Ángel. 

Nunca hubiera imaginado, hasta entonces, que un artista era 
también un hombre de teatro, de música, de danza, de pintura. Yo 
pensaba que era únicamente la gente que trabajaba en los circos. So-
ñaba con ser un hombre de circo. Cada vez que llegaba uno al pueblo 
quería escaparme con ellos, ser parte de ellos. Más tarde comencé a 
interesarme por los grandes maestros del Renacimiento. Comprendí 
que lo que me fascinaba de ellos era su libertad para crear. 

Ya había cumplido doce años y decido huir de Paiján para  buscar 
a mis hermanos mayores en Trujillo. Llegué a casa de Humberto, a 
quien llamábamos Pilón, y me quedé a vivir con él. Humberto había 
comenzado a ser un destacado futbolista en una liga trujillana. Mi 
padre, al enterarse de que me había fugado me manda llamar, pero 
mi hermana Teresa lo convence de que lo mejor era que me quede 
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con ellos y retome mis estudios en Trujillo. Humberto y Teresa me 
adoptaron como a un hijo esos años de mi adolescencia. 

Trujillo 

Vivía con Humberto en una quinta del barrio de Santa Rosa, muy 
cerca de donde nací. Recuerdo las casitas estilo barranquino, las 
anticucheras en las esquinas y los canasteros que llegaban a las 
cinco de la tarde vendiendo sus bizcochos chancay. Podría decir 
que los años que viví en Trujillo fui feliz; hice amigos rápidamente 
y hasta llegué a formar un equipo de fútbol. Cuando no había 
pelota de goma, jugábamos con una de trapo sobre la tierra muerta 
y salitrosa de la pampa del camal. 

Concluí la primaria en el Centro Viejo, pero repetí el quinto 
año por indisciplinado y juguetón. La verdad es que nunca me 
tomé en serio el colegio. Casi siempre llegaba tarde a clase por 
distraerme haciendo trabajitos y, además, tuve la suerte de que na-
die me controlaba. Los profesores me llamaban “Matalascallando”. 
Yo era un poco el payaso de la clase; me gustaba hacer reír a los 
demás. Cada vez que el profesor estaba escribiendo en la pizarra 
le caía un motazo, y cuando volteaba me encontraba quieto, pero 
luego me perdonaban porque era el ilustrador de las lecciones; di-
bujaba lo que me pedían: la vaca, las flores, el cuerpo humano. Y 
esto me daba cierto estatus frente a mis compañeros. 

Uno de los motivos por los que fui un mal alumno era porque 
me costaba memorizar la lección. Yo tenía la memoria de la piel. 
Vivía con la cabeza llena de imágenes, olores, sensaciones. Cada 
momento tenía su olor, cada hora del día una luz que proyectaba 
en su sombra un universo de formas indefinidas. Mi vida era sen-
sorial. Cada vez que siento el olor a tierra húmeda revivo los ama-
neceres en Paiján, cuando después de la llovizna la tierra emanaba 
un vapor que me reconfortaba. Los años han conservado intactas 
esas sensaciones. Puedo evocar el contacto cálido con el cuerpo de 
mi madre, la transpiración de los cuerpos de las primeras mujeres 
con las que hice el amor. El sabor salado de la piel.  
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En Trujillo conocí a mi primer amor, era una chiquilla del ba-
rrio que se llamaba Amadita y tenía ojos verdes. Era linda. Yo me 
cachueleaba como ayudante en la bodega del chino frente a su casa. 
Recuerdo que venía temprano y me compraba té y azúcar y yo le 
tocaba la mano despacito. A veces me dejaba pasearla en bicicleta. 
Sentir la cercanía de su cuerpo era mi gran placer. Algunos años 
más tarde, siendo ya estudiante de Bellas Artes, vuelvo unos días a 
Trujillo para la fiesta de la primavera, y Amadita era la reina juve-
nil. Yo llegaba de la capital hecho un dandi, bien vestido, pero aun 
así ella era inalcanzable para mí. Yo seguía siendo un pobretón y 
ella la chica de familia acomodada. 

Tenía once años y fui casi obligado a hacer la primera comu-
nión, no por mis hermanos, sino por los profesores que me con-
vencieron porque había desayuno con chocolate espeso y chancay. 
Nunca fui un niño devoto como muchos hijos de familia. En los 
colegios públicos la educación religiosa era menos severa que en 
los colegios privados y, además, mi padre —aunque se sacaba el 
sombrero cada vez que pasaba la procesión— nunca fue muy re-
ligioso. Mi mayor vínculo con la iglesia fue hacer alguna que otra 
vez de campanero y monaguillo en las misas de Paiján. No creo 
haber aprendido un padrenuestro más allá del primer párrafo. Y 
puedo decir que me siento privilegiado al no haber vivido la expe-
riencia de ser educado por esos curas fanáticos que te decían que 
te iban a condenar para la eternidad si te portabas mal. 

A los trece años abandono el colegio porque mis hermanos no 
podían seguir costeando mi educación; decisión que acepté de bue-
na gana. Prefería trabajar, porque el trabajo me daba independencia.

En la adolescencia comencé a tener amigos, a enamorarme, 
a socializar. Tenía la necesidad de caer bien, de seducir. Aprendí, 
desde muy chico, a ser lo que llamaban “acomedido”, a estar siem-
pre dispuesto al otro. Si un amigo necesitaba un martillo yo se lo 
alcanzaba. No esperaba a que me lo pidieran. Me gustaba compla-
cer a todo el mundo. Pienso que, inconscientemente, buscaba ser 
aceptado, hacerme visible, sentirme querido. Con los años fui cam-
biando. Comencé a sentirme más seguro. La mirada de los demás 
dejó de tener ese enorme peso para mí. 
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Viaje a Lima

A los dieciséis años ya tenía decidido ser artista como mi hermano 
mayor, a quien admiraba y conocía muy poco. Ángel vivía en 
Lima y era un pintor reconocido. Mi único temor era no llegar a 
tener su talento. Llegó un momento en que la vida en provincia 
comenzó a parecerme estrecha. Además, Trujillo era todavía una 
ciudad feudal y las diferencias sociales eran abismales. Teresa y 
Humberto lo entendieron y deciden mandarme a vivir a Lima con 
mi hermano artista. Uno de los dueños de la línea Perú Express, 
el señor Elmer Cáceda, por quien guardo profunda gratitud, 
me regaló el pasaje. Recuerdo ese viaje en la última fila del bus 
nocturno y el desasosiego que sentí a llegar a esa ciudad fría y 
brumosa. En la estación mi hermano me esperaba con una sonrisa 
cálida que me devolvió la confianza. 

Recuerdo los primeros días que recorrí la ciudad junto a mi 
hermano; la impresión que me causó la vitalidad del Jirón de la 
Unión y la majestuosidad de la Plaza de Armas con sus balcones 
coloniales. Recuerdo las grandes avenidas transitadas por los óm-
nibus de Cocharcas y José Leal que dejaban a su paso un olor a 
petróleo que se impregnada en la ropa. Lima ya dejaba de ser una 
ciudad pequeña y se insinuaban los primeros síntomas del caos 
de las décadas siguientes. El Perú de la primera mitad de los años 
cincuenta estuvo marcado por el golpe de Manuel A. Odría y los 
primeros pasos de la migración de miles de peruanos que huían de 
la pobreza. Yo me sentía un provinciano más que se perdía en el 
tumulto de la capital. Recuerdo que tomaba los famosos colectivos 
Victoria-Viterbo para ir a la casa de unos familiares que vivían en 
Barrios Altos, y en el recorrido podía ver el jirón Huatica, el barrio 
que comenzaba en la avenida Grau y que todos mencionaban su-
surrando. Y por eso mismo me atraía. 

Todavía guardo las imágenes de ese domingo cuando visité 
Huatica con un amigo: los marineros haciendo cola en los cuartitos 
más apartados donde estaban las putas que cobraban menos, una 
mujer de pechos enormes que me llamaba mostrándome las pier-
nas, luego la habitación en penumbra, los siete soles pagados por 
adelantado, una jarra con agua y el papel higiénico Rímac sobre la 
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mesita a un lado de la cama. Después la mujer de pechos enormes 
fumando mientras yo cabalgaba sobre ella. Y al final la sensación 
de vacío. Nunca más volví a Huatica. Y no volví porque además 
muy cerca de Bellas Artes, detrás del Palacio del Congreso, había un 
hotelito donde había prostitutas. Los chicos de Bellas Artes espera-
ban los viernes para salir corriendo a visitar a Vilma, una prostituta 
joven que los tenía encandilados. Uno de ellos estaba convencido de 
que Vilma lo amaba. Un buen día visité a Vilma y comprendí por 
qué los tenía locos. Era una chica joven que te conversaba y con una 
voz muy dulce y mirándote a los ojos te susurraba: “Ahora te voy a 
hacer el amor” y luego fingía una pasión terrible, así es que por un 
buen tiempo terminé formando parte del pelotón de visitadores que 
todos los viernes, saliendo de la escuela, nos encontrábamos en la 
cola para visitarla. A veces cotejábamos lo que nos decía a cada uno, 
y constatábamos que a todos nos murmuraba lo mismo. Pero nos 
gustaba pensar que al menos por unos instantes éramos especiales 
para ella. Hay mentiras que valen la pena. 


