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Deriva

Carlos Lopez Degregori

Gaspard de la nuit es para mi un espacio vacio enmarcado por un
conjunto de referencias a un texto que no he leido. Como si se
tratara de las cartas de una baraja, pasan diferentes datos por mis
ojos y mis manos. El libro vio la luz en una ediciéon postuma de
1842 y fue reconocido y alabado por Baudelaire como el iniciador
del poema en prosa. Aludiendo a Kafka, Borges decia que un gran
autor crea a sus precursores. Asi ocurrié con Bertrand, quien
gracias al autor de Petits poemes en prose paso de una zona lateral del
romanticismo francés al corazén de un nuevo género literario. Sé
que el extrafno volumen esta estructurado en seis partes y que sus
breves textos disefian un universo onirico y sombrio atravesado
de mitos y personajes legendarios. Son las visiones de una criatura
demoniaca llamada Gaspard, que custodia los tesoros de la noche.
Su atmosfera es feérica y su lenguaje —por los fragmentos que
conozco— se apropia del versiculo. Las palabras reverberan en
imagenes y sonoridades, y asedian con su ritmo y reiteraciones
una historia elusiva. Tal vez por esta razon inspiraron a Ravel
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para la composicion de sus tres cuadros de Gaspard de la nuit, piezas
que superponen estratos disonantes y ocultan asi la limpieza de la
melodia. Pero me interesa sobre todo el juego de mascaras del autor.
Poco se sabe de Louis Jacques Napoléon Bertrand. Naci6 en Italia en
1807 —de madre italiana y padre francés— y murio de tuberculosis
en 1841. Paso sus dias entre Dijon y Paris, dedicado al periodismo y
a sus espejismos literarios. En una sola oportunidad enterro su vida
discreta y su salud fragil para renacer con la identidad de Aloysius
Bertrand, quien a su vez se enmascard en la voz errante de Gaspard,
un fldneur de paisajes etéreos y tenebrosos con algunos toques de
extrafeza y violencia. Cito como ejemplo “Scarbo”, que da pie al
tercer movimiento del triptico de Maurice Ravel:

iMueras absuelto o condenado —murmuraba Scarbo esta noche
a mi oido— tendras por sudario una tela de arafna y enterraré a
la arafia contigo!

iOh! Tenga yo al menos por sudario —le respondia con los ojos
enrojecidos de tanto haber llorado— una hoja de alamo en la
que me acune el halito del lago.

iNo! —reifa burlon el enano—. jSeras pasto del escarabajo que da
caza por la tarde a los mosquitos cegados por el sol poniente!

(Prefieres, entonces —le replicaba sin dejar de lagrimear—,
prefieres que me chupe una tarantula de trompa de elefante?

Bueno —afiadid—, consuélate, tendras por sudario las tiras jas-
peadas de oro de una piel de serpiente, con las que te envolveré
COmMoO una momia.

Y desde la cripta tenebrosa de San Benigno, donde te recostaré
de pie contra el muro, oirds como lloran los nifios en el limbo.
(Bertrand, 2014, p. 86)

Vuelvo a la baraja y compruebo, como es habitual, que el dise-
no de cada naipe reitera en forma invertida el niumero y la figura.
De pronto mutan las formas. Tomo una carta al azar: en la parte
superior aparece Louis Jacques y en la inferior, Aloysius. Paso a
otro naipe y descubro una nueva correlacion: ahora estan Aloysius
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Bertrand y Aloysius Acker. Una tercera carta me revela invertidos
a Martin Adan y Aloysius Acker. La ultima opone Aloysius Acker
y Rafael de la Fuente Benavides. Es el juego de los espejos, del azar
que duplica y desdibuja las identidades.

I1

La historia del otro Aloysius es la de un poema escrito y destruido
por Martin Adan que se negd a desaparecer y que encarna el mito
del eterno retorno. El nacimiento del texto y del personaje que
en él se oculta parece situarse alrededor de 1930, y es probable
que el manuscrito inédito fuera destrozado a fines de 1933, en
Arequipa, durante una crisis depresiva que atenazaba al autor.
Ricardo Silva Santisteban ha rastreado la historia y reconstruido el
poema y hay ciertos hechos que parecen definitivos. Martin Adan
habia imaginado su publicacién en un libro conjunto con el poeta
mexicano Gilberto Owen bajo el titulo “Dos poemas de odio” que
nunca llegd a concretarse.

En 1934, Vicente Azar, seuddénimo de José Alvarado Sanchez,
sefialaba que el poema ya no existia, aunque no podia descartarse
la sobrevivencia de algunos fragmentos. Dos afios después, Luis
Fabio Xammar publico el articulo “Margen a la eternidad” que ci-
taba algunos versos del texto y afiadia que restos del poema es-
taban en manos de algunas personas. Un fragmento significativo
—el més extenso que se conoce— fue entregado por Luis Valle Go-
ycochea a Emilio Adolfo Westphalen y aparecid en el nimero 1 de
Las Moradas, con la anuencia de Martin Adan, en mayo de 1947. El
siguiente eslabon se refiere a la existencia de un cuadernillo custo-
diado en la Biblioteca Nacional que pertenecié a Alberto Ureta. Se
trata de un conjunto de poemas titulado Viaje lineal y que aparece
suscrito por Aloysius Acker. La clausura de la historia estd en la
carta que el poeta dirigid a José Miguel Oviedo cuando el Institu-
to Nacional de Cultura preparaba la primera edicion de su obra
reunida. Alli rechazaba la inclusién de Aloysius Acker en su obra
poética, pues se trataba de un texto “simbolista y hechizo”.
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Este es el trayecto visible de Aloysius Acker, pero hay otra
mano que se encarga de las reapariciones fugaces, de la preser-
vacion de un eje que enmascara una identidad. Es la mano del
mismo poeta, tal vez a pesar de sus deseos, que transcribe rafagas
del poema perdido como si se tratara de rescoldos que han sobre-
vivido a un incendio. Durante afios, Martin Adan se encarg6 de ir
dibujando un rostro:

Mi identidad hostil, mi hermano verdadero
segun seno incapaz de la propia natura!...
jAy, dechado nonato, el ternisimo cero

a cenagosa estrella de inmediata ternural...!

Primero son los trazos escuetos en Travesia de extramares: por-
ticos, epigrafes y resonancias en ese didlogo intertextual vertigi-
noso que recubre una y otra vez los poemas. El fragmento que
acabo de citar esta incrustado en “Dissonanza e preparazione”,
que funciona como un tapiz o un coro de voces. La idea del tapiz
es sugerente porque estos versos, reubicados como una parte del
poema en la reconstruccion de Ricardo Silva Santisteban, apuntan
a un nacimiento escritural —"“incapaz de la propia natura”— que
asoma como una identidad hostil que se encamina a la nada de
un “ternisimo cero”. Y, entre todos los fragmentos de este coro, un
punado de versos decisivos que cierran el umbral del libro:

(Quemaré la casa paterna?... ;partiré de la patria?...
(Seré un monje en un monasterio?...

:Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el ultimo de los veleros?...

iTodo me es igual, Aloysius Acker!...
;Solo ti me eres idéntico!...

Aqui esta el ntcleo del poema: renunciar a unas raices —la
patria, la casa paterna— y acatar el llamado del viaje, tan caro a la
modernidad. Solo que, en el caso de Adan, ese viaje es introspecti-

1 Todas las citas del poema han sido tomadas de la edicién de la obra de
Martin Adan preparada por Ricardo Silva Santisteban.
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vo y se abisma en la estructura personal. Reconocerse como yo di-
sociado y contradictorio al que es necesario invisibilizar. Luego la
reverberacion de “Escrito a ciegas”, que reitera los versos finales de
Travesia de extramares. Y, finalmente, el soneto completo en Diario
de poeta, tltimo libro de Martin Adan, escrito en las salidas ciclicas
del hospital Larco Herrera, que clausura su obra poética.

Pareciera que Aloysius Acker permanece agazapado y que in-
siste en usurpar la identidad de Martin Addn. Una doble A en las
iniciales, como si se tratara de un naipe que escamotea un tahur
letrado. Regreso a fines de los afios veinte y comienzos de los trein-
ta, antes de la destruccion del poema. Martin Adan ha publicado
La casa de carton y es un joven autor reverenciado que destaca por
su inteligencia y su prodigiosa creatividad. Pero esos son los afios
también de sus primeros desajustes y de la revelacion de una doble
faz. Mejia Baca ofrece la imagen de un Martin Adan dandi, que
acudia con un grupo de San Marcos a probar pisco sours al hotel
Maury. Poco a poco, estas visitas se transformaron en el peregrina-
je continuo de un bebedor solitario:

Hay escenas que relatan diferentes personas, diferentes testi-
monios, que coinciden exactamente y que relatan cosas que son
verdadera venganza. Llega un momento en el que ya no puede
controlarse. La tragedia estriba en eso: que no se evade, no hay
evasion. El podia estar hasta cabeceando de mareado —no por
la cantidad de licor, sino por el grado de intoxicacién que tenia;
un poco de licor lo hacia perder un poco los controles—: pero
él no perdia la nocion del mundo. (Aguilar Mora, 1992, p. 54)

Este testimonio aparece citado en Martin Addn. El mds hermoso
crepuisculo del mundo, el estudio y antologia de Jorge Aguilar Mora,
y se refiere a los afios de 1930-1932, encrucijada en la que puede
situarse la composicion del poema. Subrayo unas palabras. “La
tragedia estriba en esto: que no se evade, no hay evasion”. ;Qué
existe, entonces, en lugar de esa fuga? Creo que la respuesta esta
en el mismo poema: hay discordia, enfrentamiento, enajenacion,
desdoblamiento y el alcohol facilitaba ese abismamiento. Me pare-
ce decisivo un fragmento dictado por José Alvarado Sanchez, que
recoge en la reconstruccién del poema Ricardo Silva Santisteban:
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Dios, Aloysius Acker y el extrafo
me visitan en mi cuarto.

Es la tarde en todo el mundo,

es un domingo de mayo.

El fragmento puede ser inexacto, pero los espejismos son la
materia de este poema. Tres presencias coinciden en la habitacion.
Dios —que para Martin Adan suele ser el absoluto o el vacio—,
Aloysius Acker y el extrano. ;Quién es esa presencia que parece
estar alli como un testigo? Es el extrafio, no un extrafo, que pue-
de ser cualquiera en una cohorte de desconocidos. Se trata de un
él transpuesto; tal vez el mismo autor, el sujeto civil Rafael de la
Fuente Benavides, que ha comenzado a desdibujarse y se mira
en el espejo o el espejismo de Aloysius Acker, un personaje que
encarna la enajenacion y la poesia, y que apresura su extincion.
Sospecho que la destruccion del poema no obedece tinicamente a
razones literarias. Hay en este acto un sacrificio: inmolar al aristo-
crata venido a menos y liberar al poeta que emprende el camino
del apartamiento y la destruccion. La juventud con su relativa es-
tabilidad y las promesas intelectuales quedan atras, los estudios
brillantes, el espejismo de un trabajo respetable. No hay retorno
posible de este exilio. Aloysius Acker es una elegia que despide los
anos situados en la realidad de la adolescencia y juventud, laluz y
la atmdsfera de Barranco, las tertulias y estudios en San Marcos, la
figura de la tia Tarsila que es casi una ogresa. La mascara oculta el
propio rostro, que ya se esta desfigurando, y abre el umbral para
extraviarse en un laberinto de lenguaje que solo se sostiene en la
belleza y la destruccion:

No, mi dios no hizo el mundo:

hizo mi tragedia,

el mundo es mio, el que no es del Otro,
el de mi error y mi belleza.

Estos versos, que pertenecen a La mano desasida, entregan un
mundo hecho a la medida del que escribe; pero siempre hay un
“Otro” que ocupar o negar. El naipe de Aloysius Acker tiene dos
Aes invertidas. Y una A es también la letra inicial del seudénimo.
Adan: el primer hombre o el tltimo. Para sostener a Martin Adan
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—y a todos los poemas que escribié desde los tltimos afos treinta
hasta el final de sus dias—, era necesario suprimir a Rafael de la
Fuente Benavides. Un hermano llamado Aloysius Acker se encar-
g6 de hacerlo. Es el idéntico.

I11

Escucho a Maurice Ravel y la melodia me transporta a un relato de
José Donoso que lei a mediados de los setenta. Es “Gaspar de la nuit”,
una de las Tres novelitas burguesas, triptico publicado en 1973 después
de esa desmesurada construccion alucinatoria que es EI obsceno
pdjaro de la noche. Las tres nouvelles giran en torno a la fragmentacion
de la personalidad y a la disolucion del sujeto que se transforma
en “otro”. La tercera historia es la mas sugerente y despliega un
trasfondo musical y una energia que remiten a Bertrand y a Ravel
fusionados en el protagonista. Un nuevo naipe surge con sus figuras
invertidas: un yo Aloysius que se opone a un 7o yo.

Mauricio, el protagonista de este relato, es un joven de 16 afios
que llega a Barcelona para pasar el verano con Sylvia Corday, su
madre. El muchacho aparece cubierto de extrafieza. Llaman la
atencién su austeridad y laconismo, su mondtona vestimenta, el
desinterés por todo lo que le rodea, la distancia que establece con
su madre y su nueva pareja. Pero Mauricio tiene una peculiaridad:
silba constantemente una pieza de dificil ejecucion que es Gaspard
de la nuit. Su entrega a esta pieza musical es absoluta:

Sylvia escuchd, sin pensar en nada, cinco minutos. No, decidié.
No era “literatura”. De pronto se dio cuenta de que habia estado
escuchdndolo con un sentimiento de asombro no sin un ingre-
diente de miedo, como un acto religioso que, a pesar de ella
misma, la implicara. Y, sin embargo, terriblemente distante...
y reservado... y... jAbsurdo, claro! Pero ;como podia Mauricio
silbar asi? Escuchd mas. Era lo que siempre habia silbado: algo
muy simple, pero no en la forma en que una melodia popular
es simple, sino frases musicales, notas con mucho silencio entre
ellas ordendndose de manera que esos silencios fueran tan im-
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portantes como la musica misma, uniéndose inexplicablemente
en un conjunto de una finura y una desolacién, de una frialdad
transparente tan intocable que Sylvia sinti6 la pufialada de un
escalofrio. (Donoso, 1973, p. 202)

Es un hilo musico frio y distante, casi siniestro, que implica a
otras personas. Esa es la obsesion de Mauricio: silbar esa tinica pie-
za y caminar, recorrer grandes distancias por la ciudad, para cum-
plir con un ritual extrafio: envolver y apoderarse de otra persona.
El relato presenta sus intentos paulatinos hasta el encuentro final
con un muchacho vagabundo que también silba Gaspard de la nuit.
Es el signo de reconocimiento y el de dos melodias que se devoran
mutuamente hasta la tltima gota. El desenlace es un cambio de
identidad. Mauricio serd en adelante el vagabundo que vivira en
un mundo sin centro ni normas. Esta conversion es sellada con un
bafio ritual en un pantano, para dormirse después sobre la hierba,
como si la costra de barro fuera la carne de un nuevo ser. El vaga-
bundo, por su parte, ocupara el lugar del joven burgués para cum-
plir los ciclos del crecimiento, madurez y aceptacion del rol social
que le corresponde. Imagino a este joven sucio sobre la hierba y la
luz, y observo en su rostro la fisonomia desconocida de Aloysius
Acker y la cara mofletuda de Rafael de la Fuente Benavides ensi-
mismado en la musica —él era también un melébmano—, con esos
gordos cachetes que reconocié Allen Ginsberg. Los tres quieren
desdibujar los contornos de una historia y una identidad para ser
otros en un lugar terriblemente distante y reservado.
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Escucho en mi estudio “Ondine”, “Le Gibet” y “Scarbo”, in-
terpretados por Martha Argerich. Trato de silbar, aunque nunca he
podido hacerlo. Yo es siempre Yo. No caben intentos de renuncia ni
la fractura de la identidad en un sinntimero de trozos inarmoéni-
cos. Solo cierro los ojos. Dejo que la musica me envuelva y que me
lleve a donde disponga.
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