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Irse

Mayte Mujica

Capitulo 1

Fue nuestro quinto dia en Miami. Uno de esos viajes que las parejas
inventan para arreglar las cosas. La primera noche me quedé en
el hotel mientras Santiago iba al Super Bowl. Los dias habian
fluido con normalidad. Compras para las nifias, hamburguesas en
Cheese Cake Factory, malls y Jack Johnson como la banda sonora:
la velocidad sin interrupciones de la carretera, las palmeras
perfectas, el cielo sin manchas. ;Qué era Miami sino un paraiso
artificial? Por las noches, al llegar a la habitacion, encendiamos
la tele y dormiamos. En esos cinco dias habiamos logrado no
hacernos dafio y hasta reirnos como dos hermanos que recuperan,
ya de adultos, ciertas complicidades de la infancia. Pero habia una
zona ciega, una fragilidad permanente, como el cielo impecable de
Florida que, de pronto, se espesa con una masa de nubes oscuras,
y pensaba cudndo empieza a llover, cudndo empieza la tormenta,
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los truenos, el ruido, el rayo que corte la oscuridad. Cuando. En
qué momento estalla.

El Stubborn Seed era un restaurante de moda en South Beach,
tenia una arquitectura industrial y una iluminaciéon oscura. Habia
convencido a Santiago para ir la noche de su cumpleafios. Prime-
ro se habia negado. No tenia ganas de celebraciones. Preferiria
quedarme. La cena es mi regalo, le dije. Hice las reservas desde
Lima. Seguro que ahi te animas, vamos a pasarla bonito. Nos costo
trabajo encontrar la direccidon, mientras buscdbamos €l se fue oscu-
reciendo. Nos ubicaron en una mesa para dos. Trajeron la carta, la
revisé y dijo que nada le gustaba. Intenté animarlo y le lei los nom-
bres de unos platos que me sonaban bien: unami short rib, butter
poached lobster, hawaiian nairagi. Hay que probar algo nuevo, le dije.
Nada me gusta, no sé qué hacemos aca. Respiré hondo. ;Por qué
haces ese ruido si ya sabias que yo no queria venir?, ;qué quieres?
Un poquito de alegria. ;Me has visto cara de payaso? Me voy, tu
quédate si te da la gana. Santiago llamé al mozo y le anuncié que
nos retirariamos. Debi ordenar mi cena, pero no lo hice.

Buscamos la playa de estacionamiento y nos sumergimos en
las autopistas norteamericanas y ambos hicimos lo tinico de lo que
éramos capaces: permanecer en silencio las dos horas que duré el
camino. El hotel quedaba debajo de un puente, en un highway. No
era una zona linda. El vestibulo estaba adornado por una falsa
escultura de Botero. Una gorda coqueta cubierta con una patina
dorada que en el suefio del propietario debia lucir elegante.

De ese viaje a Miami habian pasado exactamente quince me-
ses. Fueron las ultimas vacaciones que hicimos juntos. Juntos. A
veces el mundo alrededor de las palabras adquiere significados ex-
trafios o contradictorios. Juntos. 1) Compartir un mismo espacio y
desear estar en el lado opuesto de la galaxia. 2) Dormir sin rozar
el cuerpo del otro. 3) Pasear, tontear, conversar o reclamar, discu-
tir, pelear, ofender, dafiar. He pensado que necesitamos un tiempo
juntos, me dijo Santiago, antes de contarme que habia comprado
dos pasajes Lima-Miami-Lima. Vistas las cosas con distancia todo
me parece absurdo. ;Saltar de una ciudad a otra convertiria este in-
vierno en una luna de miel? En lugar de aceptar las circunstancias
me dio una crisis. jAcaso han mejorado las cosas?, dijo él. Pensé
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que si, dije yo y lloré. Verme descompuesta ablando a Santiago una
vez mas y compro esos dos pasajes Lima-Miami-Lima con el apuro
de un profugo. Los primeros cinco dias de viaje hicimos un esfuer-
zo por tomarnos las cosas ligeramente y hacer lo que una pareja
de jovenes latinoamericanos hace en Florida: comprar ropa, comer
hamburguesas, pizzas y cheese cakes, beber una que otra cerveza
y pasear por la playa. Hasta que se hizo evidente que nada habia
cambiado, yo no lo hacia feliz y él a mi tampoco.

Ya en la habitacién —maletas abiertas sobre la alfombra, bolsas
de plastico, paredes empapeladas con un decorado de cachemiras
color cobre, una envoltura de chocolate arrugada sobre la mesa de
noche— tuvimos una conversacién cuya dindmica consistia en lo
siguiente: yo me proponia a rescatar de entre los escombros algu-
na cosa que se mantuviera entera e intentaba hacerla brillar, como
si eso fuera suficiente, una cosa pequena y ridicula, por supuesto.
El, al mismo tiempo, hacia un recuento de dafios, pérdidas, muer-
tos, errores, tan quirdrgico y acertado, y esas visiones opuestas de
la realidad eran el choque de dos civilizaciones. Habria sido tan
sencillo dar un paso al costado, decirle tienes razon, terminemos
con todo, puedes retirarte en paz. Pero no lo hice. En lugar de eso:
nos queda un dia mas acd, si seguimos como estamos, sera una
pesadilla. Vamos a cenar. Santiago estuvo de acuerdo. Firmamos
una tregua cuyo tnico objetivo era no seguir haciéndonos pedazos
lejos de casa porque la tinica posibilidad que teniamos era estar
el uno con el otro. Asi que cada quien tomé una ducha, se vis-
tié como para una cita y salimos guiados por esa voz roboética del
Waze a un restaurante de carnes y pastas donde, mas por ansiedad
que por hambre, comi un bife con papas al horno y sour cream, pe-
dimos una botella de vino californiano y hablamos de cualquier
cosa sin mencionar el pasado inmediato y mucho menos, el futuro.
Volvimos al hotel, tomé un clonazepam y me quedé dormida con
la mégica y deliciosa sensacion producida por la pastilla: ha deto-
nado una bomba nuclear, todo se esta destruyendo, pero a ti nada
te importa, y eres consciente de eso, y solo sonries y te pierdes.

Han pasado quince meses y ese periodo ya tiene un nombre:
“Los tres afos negros”. De ellos solo quedan algunos recuerdos
muy precisos y otros muy confusos que se superponen y se mez-
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clan y que, en algiin momento, dejaran de estar al alcance de mi
mano y se fondeardn en lo profundo de mi subconsciente, donde
se tejen las pesadillas y los suefios. He tomado unas vacaciones y
ahora estoy en una ciudad limpia, digo limpia porque nunca estuve
aqui con Santiago, asi que no hay nada que me lo recuerde. Las he
llamado “Las primeras vacaciones después de los tres afios negros”.
He terminado el almuerzo, un boeuf bourquignon, dos copas de Pinot
Noir, he caminado un poco, he encontrado la tienda de chocolates
de Jean-Paul Hévin y he salido de ahi con varias cajas y bolsitas, he
revisado mi cuaderno de notas y he buscado la direccién que me dio
mi padre. Me he perdido un poco, pero, finalmente, la he encontra-
do. Aqui esta la pequeiia casa, discreta, sobria y de simetria perfecta.
Un muro poco elevado color crema, una puerta verde y una torre
breve de tres pisos. En cada piso, hay dos ventanas angostas que, a
pesar de tener las persianas desplegadas hacia afuera, no dejan ver
nada en su interior. Es una casa cerrada. El techo es color azul piza-
rra. En la fachada hay una placa dorada con una inscripcién: Galerie
Downtown. En esa quieta callecita de Saint Germain des Prés, hay
viento y las hojas secas bailan en circulos al ras del piso.

Esta es la casa donde se conocieron, en 1939, mi abuelo, un
aprista deportado del Perti, y mi abuela, una francesa aspirante a me-
canica dental. De aqui naci6 el mito familiar: el del chico de familia
acomodada que lo deja todo por ideales supremos, justicia, libertad,
compromiso, y el de una mujer que decide abandonar su patria, su
familia, su idioma, en resumen, todo el mundo conocido, por amor.

Mi abuelo lleg6 a Paris en abril de 1939, a los veinticinco afos.
Se instald en esta casa que entonces funcionaba como hospedaje:
la Pension de Famille Abbaye. Su habitacion no daba a la calle,
sino a un pasillo interior. El lugar ofrecia calefaccion central, bafio,
agua fria y caliente. Francia ain no habia declarado la guerra a
Alemania. Esos primeros meses en Europa debieron tener el
espiritu ligero de unas vacaciones. Mi abuelo venia de pasar dos
afios en El Fronton, una cércel para presos politicos situada en
una isla frente a las costas de Lima. El era aprista y el Apra habia
sido proscrito en 1934, durante el gobierno de Oscar R. Benavides.
Cuando yo era pequena y viajaba en auto con mamad por la Costa
Verde, esa autopista que transcurre entre el acantilado y el océano
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Pacifico, distinguia en un horizonte casi clausurado por la grisura
limefia aquella carcel que se asomaba como el lomo de una ballena.
“Mira, en la isla de alld estuvo preso tu abuelo. ;La ves?”, me
mostraba, inaugurando para mi un mundo de fantasia. Solo una
vez mi abuelo me contd sobre El Frontén y La Lobera, una cueva
maritima convertida en celda de castigo. Me explicé que cuando la
marea subia, el agua helada del Pacifico le llegaba hasta el cuello
y se veia obligado a pasar la noche de pie, sin poder recostarse, la
ropa mojada pegada al cuerpo, las ratas rondando por ahi.

Sobre mi abuela, en cambio, sé poco, murié antes de que yo
naciera. He visto algunas fotos suyas en casa de mis padres. Hay
un retrato en blanco y negro; tiene los rasgos finos, ojos gatunos y
un gesto en la boca que podria ser una sonrisa, pero no lo es. Ha-
blar de ella es convocar una historia triste.

Cuando mi abuelo muri6 me dejé en herencia todos sus pa-
peles. Ocho cuadernos numerados donde escribié dia tras dia
un diario que contiene correspondencia, documentos, recibos de
restaurantes, tickets de tren, pasajes de metro, entradas al cine y
cartillas de racionamiento. Las cajas cerradas se acumularon en
una habitacion adornada con fotografias familiares: la boda de mi
hermana, yo a los veintitrés afios con mi vestido de novia, el tio
mas querido, el bisabuelo. Ahora nada de eso existe. Recuerdo los
ultimos afos de colegio, cuando empecé a visitar al abuelo con
frecuencia. Cada domingo por la tarde, bajo el inmenso cuadro de
un perro galgo en una oscura escena de caza, nos sentdbamos y me
contaba algo, lo que fuera, la gestion de un presidente, los origenes
del Apra, el lio politico del momento. Me ensenaba fotos donde
aparecia cortando lefia junto a otros muchachos guapos, “eso es
durante la clandestinidad”, me decia. “Eso en un viaje a la selva”.
O en la playa, con un cuerpo delineado por el ejercicio fisico y el
remo. También habia otras imagenes, fotos familiares, y unas mas
recientes de antes que derrumbaran la Penitenciaria para cons-
truir un lujoso hotel. Fue con mi padre y recorri6 las celdas donde
habian estado encerrados €l y sus companeros y anotd las leyendas
en el reverso del papel fotografico. Yo no conocia chicos asi. A mi
novio de entonces lo tinico que le interesaba eran las historias de
espias, los carros y beber hasta perder el conocimiento. Me aburrid
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pronto y lo dejé. Decia que mi relacion con el abuelo empezo con
mi transito hacia la adultez. Me fascinaba la historia del chico que
habia renunciado a su destino familiar por un proyecto politico,
una visidn de pais, y que a costa de eso habia soportado la carcel
y el destierro. Me impresionaban su valentia, su vasta cultura, su
aficién a las peliculas de horror, su sentido de la justicia, su cohe-
rencia, la precision de su memoria y también, por supuesto, me
intrigaba cdmo las formas del dolor que conoci6 no le habian de-
jado ni una sola marca visible. Yo queria ser como él: entregarme
a las fuerzas fisicas de la rebeldia. Creo que él también lo deseaba.
Pero fracasé. Fui una chica convencional. Los asuntos importantes
ocurrian no fuera, sino dentro de mi, fluian como rios subterra-
neos que no encuentran nunca una salida al mar.

En los afios treinta mi abuela habia dejado la casa de sus
padres para irse a vivir sola a Paris, habia huido de una madre
represiva y manipuladora. Se habia enamorado de un peruano
deportado, habian tenido un hijo, habian sobrevivido a la guerra,
habia huido de la Francia ocupada cruzando a pie los Pirineos con
mi padre de cuatro afos, habian sido detenidos en Espafa en un
campo de refugiados, los habian soltado gracias a las gestiones de
un diplomatico peruano amigo de la familia y, finalmente, llega-
ron a Lisboa donde abordaron en tercera clase el Monte Amboto,
un buque de la naviera Aznar que los trajo al Peru. Ella consiguid
una serie de trabajos, aprendi6 a hablar mal el espafiol y asumid
sus circunstancias: sostener una casa con un padre ausente. Habia
sido austera en sus afectos, habia mantenido la dignidad en la po-
breza, habia sido inteligente. Habia hecho del silencio una forma
de resistencia, habia logrado hacer amigas y que la inmensa fami-
lia de mi abuelo la acogiera, la admirara y la quisiera. Cuando las
cosas con Santiago empezaron a salir mal, encontré en la lectura
de estos diarios algo en qué ocupar mi cabeza.

La primera vez que lei el nombre de mi abuela fue en la entra-
da del sabado 15 de abril, primer cuaderno. Dice: 11 am. Homenaje
a Vallejo ante su tumba. Una veintena de peruanos, franceses, espatioles.
Después del almuerzo visitamos a Mademoiselle B. Es un recuento de
anécdotas. En Paris mi abuelo se levanta tarde, trabaja durante la
mafana y el resto del tiempo pasea, lee, escribe y piensa en su
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pais y en su partido. Se ha matriculado en la Alianza Francesa,
ha pagado 500 francos por tres meses, las clases duran de 2 a 4 de
la tarde. Como companieros, tiene a una polaca que le presta los
libros para estudiar, unas italianas, una alemana, dos chinas, al-
gunos espanoles. Cada cierto tiempo recibe del Perti un sobre con
dinero. 2400 francos que la familia entera retine porque a su padre
le ha empezado a ir mal en los negocios. En Paris la pasa bien.
Definitivamente mucho mejor que en prision. Se lo merece. Desde
aqui sirve de intermediario entre los apristas desterrados en Chile
y Victor Raal Haya de la Torre. Asi burlan la vigilancia y los con-
troles. Todos los viernes ve a un grupo de peruanos, conversan de
politica, se ponen al dia con las noticias, escriben actas graciosas.
Luego, la guerra se encargard de separarlos.

PENA PERUANA DE LOS VIERNES
30 DE JUNIO DE 1939

Restaurant Chez Pierre

La Pefia Peruana de los Viernes, reunida con asistencia de sus miembros
mds prestigiosos y depurada convenientemente de los elementos extrarios
y sediciosos que se le habian incorporado, resolvio expresar su profunda
complacencia por la ausencia de los perniciosos “Agua Colonia” y “Koka
Kola”, quienes han trasladado sus reales a Londres, con los consiguientes
perjuicios para la poblacion y la alarma de Scotland Yard. Se acordo noti-
ficar a los referidos hermanos que se les ha impuesto las siguientes penas:

1. La castracion bilateral, como tinico medio para eliminar la calvicie.
(Propuesto por el Dr. Carrillo).

2. Ingertar a “Koka Kola” los mencionados testiculos de “Agua Colo-
nia” a fin de reducirle el kilaje. (Propuesto por el Dr. Voto).

3. Importar, de acuerdo con Atkinson y Barton y C de Londres, una
cantidad de productos sorbibles y aspirables para consumo de un afnio
de la Pefia. (Propuesta desinteresada del Dr. Lastres).
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4. Friccionar al calvo Koka Kola, y hacerle beber Agua Colonia, como
cocktail, al gordo. (Propuesto por el Dr. Remy).

5. Solidarizarse con la Direccion del Hotel Chiteau Frontenac en sus
justisimos reclamos: a) Por la falta de pago de las pensiones deven-
gadas; b) por la obstruccion de desagiies con residuos capilares y
tapones de botella; c) por escindalos gravisimos de lascivia, petro-
lizacion de los colchones, algarabia bilingiie en las marianas, con la
complicidad de un profesor de lenguas sueltas, y entraineur de una
menor llevada al hotel con el pretexto de escuchar muisica criolla.

6.  Que se practique inmediatamente una comparacion entre los graficis
de metabolism vy del rendimiento sexual de agua colonia y del hiper-
viril, faunesco, polisdtiro Ribeiro, seductor implacable de la menor
Shirley Temple, organizdandose entre los miembros de la Pefia Pe-
ruana un swepsteaeke sobre el niimero de pelos que les queda en
la cabeza y el saldo de espermatozoides casposos que atin les restan.
(Mocién del Dr. Torres).

7. Recomendarles la lectura detenida de los siguientes libros: L'impuis-
sance, comment la guerir; Gordos y flacos, por Marafién; La
importancia terapéutica del Trilysin, por el doctor Benguria; Co-
caina, por Pitigrilli; El inglés en dos semanas; El sombrero de
Mr. Anthony, la calvicie y el Foreign Office, Zoocracia y cani-
balismo, por Federico More Tivara; Obras completas, de Franklin
Urteaga Cazorla; Manifiesto eleccionario, por Manuel Prado;
Memorias de Casanova, ultimo tomo; La vuelta al Mundo de
los Pilletes, edicion expurgada de Salgari; Copias completas de
la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales; Copias completas
del Curso Femenino de Kindergarten de L’Alliance Frangaise;
Una hora en Cayalti, por Luis Humberto Delgado; El secreto de la
Esfinge, por Pierre Loti; Biografia de Absalén; Deanna Durbin
intima, por Rospigliosi y Vigil; Mein Kampf, por Luis Camiseto.
(Segtin mocion del serior Carlos Pareja).

Dado en la sala de Chez Pierre, en Paris. En la primera semana de la
Honestidad, de la Libertad y Depuracion.

Firman. Torres, Pareja, Porras, Remy, Morelli, Lastres, Carrillo y
Voto.
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Capitulo 2

La nifia susurra como si temiera que alguien la escuchara. Delinea
garabatos en un papel, arma una mochila con cosas inttiles: una
cuchara de plastico, un mitoén fucsia y el casquillo de una bala
perdida. Coge a su mufieca, viste un mameluco rosa palido, ojos
grises, una cabecita redondeada y sin pelo. La abraza. No tengas
miedo, piensa. Parece una recién nacida. Su cuerpo es blando. La
coge con una mano y atraviesa el hall del segundo piso, baja las
escaleras. Cada peldafio es una amenaza. Una cadena de montafias
que debe subir y bajar, esquivando precipicios. Llega a la cocina,
la primera frontera, y las ollas humeantes siguen humeando y el
fuego de la hornilla no se inmuta y el estofado sigue cociéndose
ante la atenta mirada de la sefiora Julia. La nifia deja todo, salvo
la muneca, en el suelo. Se empina sobre el mostrador y rebusca,
como un perro chusco, en la bolsa de papel. Saca un pan francés,
lo guarda junto a todo lo demds y rodea los salones de la casa
para salir al patio, la segunda frontera, por la puerta de atras, esa
que estd reservada para las sefioras de limpieza, los jardineros y
los electricistas. Ubica la pequefia casa de mufecas, paredes de
madera, techo rojizo, una ventana con cortina de broderi y corre
hacia ella lo mas rapido que es capaz, como si su vida y, peor
aun, la de su bebé, dependieran de ello. Golpea con su codo el
columpio. Su aliento se interrumpe. Nadie nos ha visto, bebita, le
dice mientras la acomoda en una cuna. Ningtin soldado. BUM.
Imagina un estruendo. ;Asi sonaran las bombas? En unos afos
mas, conocera ese ruido sordo. Pero por el momento, se queda
ahi, un poco encogida, moviendo los trastos de latdn, espiando de
rato en rato por la ventana, susurrando a ese bebé que la mira sin
cerrar nunca los ojos. Qué ternura, parece una madre de verdad.
Siente que lo ha logrado. Que se han salvado. ;Cudnto tiempo mas
pasard antes de que la vengan a buscar? Sus hermanas mayores
andan por ahi, las medias chorreadas, el jean nevado, la mochila al
hombro, los walkman a todo volumen. Papa esta en la fabrica hasta
que se hace de noche. Mama entra y sale de casa, si el zapatero, si
la lavanderia, si el grupo de tejido, si el mercado. A veces la nifia
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la acompana en su peregrinaje. ;Donde andas? jVen a banarte!, la
voz aguda de dofia Herme avanza desde el pasillo de la cocina,
atraviesa el patio, el molle, las delgadas paredes de madera. Es
anciana. Era negra, pero ahora es blanca. Tiene la boca carnosa, la
nariz ancha, el pelo breve y rizado. Su mama le ha dicho que tuvo
una enfermedad. Dona Herme camina como puede, los brazos
delgados separados del cuerpo, las piernas sin carne, parece un
ave, una de esas aves que van a morir a la playa y despliegan sus
alas y caminan asi por la orilla, torpemente, con el tltimo aliento
que les queda. “;Ya? ;Sales? Tu mama va a llegar y td no te has
bafiado”. “Un ratito mas, por favor”, asoma la naricita por una
rendija de la puerta. “Me falté terminar. No terminé el juego. Un
ratito mas. Cinco minutos”. La nifia no tiene idea del tiempo, pero
cinco minutos parecen suficientes para planear la construccidon de
un refugio antinuclear debajo de las lajas de piedra del patio, entre
el molle y el inmenso croto, el universo de la tortuga y el loro.

Dos anos después de que mi abuelo abandonara Francia, an-
tes de que acabara la guerra, mi abuela huyd con su hijo de cuatro
anos y llego al Perti para buscar lo que habia perdido, su familia.
La huida y el viaje en barco constituian para nosotros una odisea,
una historia que me gustaba escuchar y que, luego, interpretaba en
juegos solitarios. Ahora los relatos de la guerra se me aparecian en
sus viejos cuadernos. ;Era correcto apropiarse de esos textos que
no habian sido escritos para ser publicados? Finalmente, daban
cuenta de como habia ido perdiendo el poder sobre su propia vida,
reduciéndose incluso fisicamente, en unas circunstancias que iban
desplegandose inevitablemente, como una invasion de langostas
sobre la vida de su mujer, de su hijo y de su familia.

tt ot

Martes

Mama: aqui siguen preparando al puiblico sentimentalmente y técnicamente
para el caso de una guerra. Todos los jueves, a las doce del dia, suenan las
sirenas anunciadoras de ataques aéreos. Dominan todo el ruido de la ciudad.
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Siguen cavando refugios para bombardeos. Los nacionales estin indignados
por unos dias con el gobierno porque después de habérseles entregado las
mdscaras contra gases ahora se les quiere cobrar 60 francos por cada una.
El gasto no entraba en el cdlculo de las amas de casa y ha levantado gran
revuelo. En el cine es sistematico el despliegue militar en cada film. Se habla
de grandes ofensivas y contraofensivas de espionaje. Ayer decian sottovoce
que todos los espias franceses de la linea Siegfried habian sido decapitados
después de la invasion de las aguas del Rin. Y aqui nadie duda de que tanto
las catdstrofes de los submarinos yanquis e ingleses, asi como el incendio de
Paris y de otros transportes en Marsella y el de la Estacion de Varsovia, son
actos de sabotaje. Pero de todas formas parece que la tension internacional
cede. El pacto anglo-ruso que se considera hecho y la actitud firme de Polonia
parece que han vuelto a los dictadores a la realidad. Hay ahora la sequridad
de que el proximo zarpazo serd violentamente parado y contestado. Esta
semana ha habido un calor aterrador. El termometro ha subido a 31, pero
nunca imaginé que en Paris pudiera haber una ola cilida de tal naturaleza.
Ya termino el papel. La proxima semana cambiaré de panorama. Recuerdos
a todos mis hermanos.

Para ustedes un carifio especial de su hijo.

En agosto de 1939 el Instituto Iberoamericano de Berlin que
presidia Edith Faupel, esposa de un militar y diplomatico aleman,
el general Wilhelm Faupel, invité a mi abuelo a conocer el Ter-
cer Reich. Seria un viaje de tres meses. Los Faupel habian vivido
durante un tiempo en el Perti, donde ella habia estudiado en la
Universidad de San Marcos. Wilhelm fue el primer embajador de
la Alemania nazi en la Espana franquista, pero al poco tiempo fue
destituido por sus diferencias con el dictador. En 1945, cuando los
rusos entraron a Berlin, él y su esposa se suicidaron, igual que
tantos nazis. Durante el tiempo que durd la guerra, cuando las
restricciones en Francia se agravaron, la sefiora Faupel ayudé a mi
abuelo a enviar desde Berlin la correspondencia para su familia
en el Pert, y viceversa. Cuando mi abuelo llegé a Alemania, ha-
cia cuatro afios que se habian promulgado las Leyes Raciales de
Nuaremberg. En 1937 los judios estaban casi eliminados de la eco-
nomia alemana, las licencias de los abogados judios habian sido
revocadas. Entre el 9 y el 10 de noviembre los nazis quemaron si-
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nagogas, saquearon hogares y negocios y mataron, al menos, a 91
judios. Fue la Noche de los Cristales Rotos. Luego se les prohibio
el acceso a las escuelas y universidades publicas, a cines y teatros.

En una carta a su madre, el abuelo la pone al tanto de la invita-
cion. Suena entusiasmado. Ignora que la vida estd a punto de cambiar.

Me anuncian mis amigos de alld que el convite significa una pension
mensual determinada, sequramente un poco mds de 100 marcos, y facili-
dades, como pasajes en los trenes de los Obreros del Servicio del Trabajo,
alojamientos en organizaciones juveniles, entradas a los teatros. Esto no
significa ninguna claudicacion a mis ideas. Yo voy como aprista y casi se
puede decir que en mi condicion de tal me invitan por tan largo tiempo.
Es un honor para el aprismo que se tenga en consideracion a una perso-
na solo por ser miembro del partido. Ademds, yo voy con la facilidad de
que se me mostrard todo lo que quiera. Marchan a la cabeza cuestiones
de organizacion. Puede ser que ademds de la pension pueda ganar algo
escribiendo para la Radio del Instituto. Mi plan es salir en los 1ltimos
dias de julio rumbo a Prusia. De todas maneras, procuraré pasar los dos
primeros meses, que son ain de verano, en plena vida campestre. Viajan-
do por bosques vy castillos. Lo ultimo lo dedicaré a las ciudades, pues ya
es el otorio. Ademds, hay muchos peruanos estudiando aqui, y la mayoria
son comparieros. Gracias. Recibi E1 Mercurio Peruano, que me interesa
mucho, también llegaron niimeros de La Prensa. Quiero que me envien la
Historia de la Republica que ha publicado Basadre. Me interesa mucho
porque dicen que ha levantado disputa en Lima.

Mi abuelo también planeaba asistir al Congreso de Nurem-
berg que se llevaria a cabo en septiembre. Cuando él llegd se habia
comenzado la construccion de un estadio para 400 000 personas.
Los accesos a la ciudad habian sido ampliados. Las pistas eran
largas, por todas partes se veian dguilas monstruosas, tribunas
inmensas, todo hecho en grande. El abuelo tenia interés por la or-
ganizacién del nazismo. El mismo pertenecia a un partido politico
de masas, que reunia a trabajadores manuales e intelectuales en
torno a la figura de un lider, el jefe. Los sostenia una suerte de
religiosidad, una mistica, gracias a la cual se hacian mas fuertes,
mas solidos, mejor preparados para soportar las persecuciones, las
torturas, la carcel, el exilio, porque después de todo llegarian al

50



poder, se traerian abajo a la rancia oligarquia peruana y construi-
rian una sociedad mas justa para todos.

En uno de los primeros dias en la ciudad, mi abuelo fue al
Teatro al Aire Libre a ver Dia de paz de Strauss. Mientras esperaba
que abrieran las puertas, vio desfilar a una delegacion enviada por
Mussolini y a un batallén de las juventudes hitlerianas. Le parecid
que los italianos marchaban mal, a destiempo, en filas desordena-
das, sin sostener la mirada fija al frente. En cambio, notd que los
alemanes eran un solo paso en el suelo, una sola mano que se mo-
via en las espesas y simétricas filas. Sintié que las voces de mando
eran secas y potentes. El coro hitleriano era solemne. Cerca de la
medianoche, sin embargo, abandonada ya la disciplina del desfile,
los italianos paseaban abrazados con las chiquillas rubias, seduci-
das por su tez morena y su cabello ensortijado, tan distintos a los
alemanes palidos de su ciudad.

Berlin
11 de agosto de 1939
Queridos padres:

Salimos en automdvil a las montafias de Algovia. En las puertas de la ciu-
dad estd la escuela de aviacion mas grande del Reich. Tiene 7 kilometros
de longitud en su fachada. Al frente, gigantescas usinas de aviacién. Un
poco mds lejos, el pueblo-santuario de Landsberg am Lech. Ahi paso su
cautiverio Hitler, después de la intentona de 1923. Bajo su palabra de honor
fue recluido en el recinto urbano y de ahi salio Mi lucha. Ahora miles de
alemanes lo visitan y examinan los lugares y los utensilios que frecuento el
Fiihrer. Los batallones de las juventudes lo visitan cada afio, a pie, en pe-
regrinacion nacional y sagrada. Pasamos por los castillos construidos por
Luis II de Baviera, el Rey Loco. Son maravillas de piedra blanca en los flan-
cos de los picos mds empinados. Las nubes se pasean por sus bases.

Saludos para todos y, en confianza, Berlin no me gusta. Carifios
de su hijo.
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Berlin
25 de agosto de 1939
Querida mama:

Esta es seguramente la tiltima semana que estoy en Berlin. Mafiana iré a
Potsman con Luis Ortiz de Zevallos. Iré sequramente a Augsburgo y de ahi
en bicicleta a Niiremberg, para el Congreso Nazi de Septiembre. La doctora
Faupel nos ha conseguido una invitacion, como estudiantes. Creo que sere-
mos los uinicos indoamericanos presentes. Mucho me ha interesado ver esa
demostracion de técnica organizativa. Y estaré contento aprendiendo como
se hace la estética de las masas. Luego comenzaré sequramente a errar por la
tierra, hasta donde alcance el dinero, las fuerzas y los neumadticos de las bici-
cletas. Hoy dia he hablado con la generala Faupel. Ella me asegura que nada
nos sucederd. Aun si el Perti rompiera sus relaciones diplomdticas, ella nos
protegeria. De manera que pase lo que pase, que no pasard, estén seguros.

Sabado
Nos vamos a Daun.

En la avenida bajo la arbolada cafiones antiaéreos camuflados. Los sol-
dados se han tumbado en la hierba. Nos asentamos un rato en la playa
viendo correr a los chiquillos desnudos. Van y vienen motocicletas. Vol-
vemos en tranvia. Por el camino vemos artilleria antiaérea. En Berlin nos
dicen que se ha cerrado la frontera con Francia y Holanda. Nos acostamos
inquietos como quien duerme sobre un volcin.

Domingo

El Congreso de Nuremberg se ha suspendido.

Martes, miércoles, jueves, viernes, sabado.

Esta ha sido la semana de la Guerra. Subitamente se me han cortado las co-
municaciones con Francia, con Berangere, con el mundo. Con Luis Ortiz
encontramos a Stella von Rochow, la invitamos a ir a un lago. Llegamos
en omnibus. Nos bafiamos. Esto en puertas de la Guerra. Escuchamos des-
consolados que el Fiihrer envio un ultimdtum a Polonia. El plazo expira a
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media noche. Regreso triste a casa, el inquilino me recibe diciéndome que
esta es la Guerra. Los alemanes decian siempre: “Hitler quiere mucho a
su pueblo, no derramard su sangre, no ird a la Guerra, él encontrard la
manera de tomar Polonia sin que las potencias orientales intervengan”.
Voila, el mago ha desaparecido.

El viernes 1 Alemania invadié Polonia con la excusa de un fal-
so ataque polaco a una estacion de radio en Gleiwitz. La Luftwaffe
bombardeo Varsovia, Cracovia y Lodz. Dos dias después Inglaterra
y Francia declararon la guerra. Ese fue el inicio. Al enterarse de las
noticias, mi abuelo se preocup6 y decidi6 volver a Francia. Acudio
al Consulado de Bélgica para solicitar una visa de transito y le pi-
dieron que regrese otro dia. En su diario registra el sonido de las
sirenas en las calles. Cémo los vecinos cierran las ventanas de sus
casas y bajan todos al refugio antiaéreo que la gente ya ha empe-
zado a llamar “la cueva”. Son las 6:30 p. m. Al dia siguiente, va al
Consulado de Francia. Mientras espera, conoce a un hombre. Este le
cuenta que tiene un hijo en Inglaterra. Que tiene dinero en Londres,
que quiere salir de Alemania para recogerlo y luego marcharse a
Estados Unidos. El consul tarda, no vendra hasta las 11. Son las 9:30.
Mi abuelo sale a dar un paseo, regresa, se entretiene con una edicién
de la revista Marie Claire. Pasadas las 12 el funcionario aparece y
visa sus papeles. En la puerta mi abuelo encuentra al hombre que le
cuenta, desencajado, que a €l se los han negado. Le muestra su pa-
saporte. Sobre la primera pagina han escrito con color rojo la letra J.

La Ley sobre la Alteracion de Nombres y Apellidos consistia
basicamente en esto: los hombres y mujeres judios que tuvieran
un nombre de origen no-judio debian agregar Israel o Sara, de-
pendiendo de su sexo, para poder ser identificados. En el otofio de
1938, todos los pasaportes judios fueron sellados con la letra J.

Domingo

Ya nos han dado la carta de alimentacion. Hemos decidido ir a Wannsee, al
suroeste de Berlin. Hacemos un paseo por el lago. Almorzamos en uno de
los restaurantes de la playa. Cuando nos vamos a vestir vemos los diarios
con grandes titulares que denuncian la entrada de Inglaterra en la Guerra.
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Lunes

Hoy nos iremos. Hay rumores de que solo la frontera italiana estd abierta.
Compramos tickets hasta Bruselas. EI convoy viaja con la luz apagada, solo
unas bombillas azules alumbran los corredores. De pronto estallan a lo lejos
las sirenas. Bajamos las cortinas siguiendo las drdenes de sequridad. Luego
supimos que la Real Fuerza Aérea Britdnica habia hecho un raid esa noche.

Martes

En Amberes mando un telegrama a B. Este debia llegar a su oficina al dia
siguiente, lo que le permitiria ir a la Gare du Nord a recibirme. Llegamos
a Paris cerca de las 9 p. m. Pongo mi maleta en el suelo, parece que no ha
venido nadie. No he terminado de decir la frase cuando la veo. Tiene un
peinado largo y viste un sobretodo sport. Sus manos estan cerradas con
guantes de hilo. Nos abrazamos.

Al llegar a Paris, los amigos del abuelo se han marchado. Solo
quedan €l y ella en la pequefia pension de Saint Germain des Pres.
No hay en sus diarios ninguna mencion previa sobre sus planes de
boda. El mismo dia, por la noche, se sienta a escribir un texto sobrio,
casi un apunte, que dice que hoy, martes, han visitado la alcaldia del
VI Arrondissement, a la orilla izquierda del Sena. Ella iba con un
vestido blanco y rojo. Ahi se han casado civilmente. Escribi6 también
que luego de la ceremonia pasearon por el borde del rio. Hoy inten-
taré buscar ese edificio. La familia en Lima ignora el matrimonio. Mi
abuelo no quiere darles mas problemas. Los negocios fracasan. Estan
lejos. La familia querria una boda catdlica.

8 de septiembre de 1939
Queridos padres:

Desde Amberes les escribi una carta maritima creyendo que los servicios
aéreos y la via New York estarian interrumpidos. Ahora me han dicho en
el correo que si los alemanes no hunden el barco ésta llegard hasta vues-
tras manos. Voy a partir para alguna provincia del Midi, alejada en lo
posible del frente, metida entre montafias. Sali de Berlin el lunes 4 a las
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10:30. Decidi mi partida. Esperé dos horas en el desolado Consulado de
Francia y con mi ciudadania sudamericana obtuve la visa. Enseguida visé
en Bélgica. EI domingo 3 me baiié en Vansee. No habia gente en la playa.
Cuando sali de la playa los diarios anunciaban que Inglaterra entraba
en guerra. Al dia siguiente, con letras pequerias, se decia también que el
Frankreich seguia en su senda a Gran Bretafia. Los berlineses han visto
esto con estupor. Se les habia hecho creer que el conflicto se localizaria en
Polonia. En Berlin la gente no habla porque tiene miedo. Los jefes nazis
son mantenidos en sus puestos, en las ciudades, para controlar, lo que ha
caido muy mal. Hay poco que comer. Las amas de casa que hacen cola en
las tiendas de abarrotes solo regresan con sus canastas llenas cuando ocu-
pan los primeros puestos en la fila. Hay dificultades para comprar jabon.
Y cuando me acerqué a comprar un impermeable, solicitaron un permiso
de la policia. Esta lo da solamente cuando el que uno posee estd inservible.
Los berlineses viven confiados en la linea Siegfried. Creen que los aviones
aliados no la atravesardin de ninguna manera. Tampoco compran mdsca-
ras de gases. Pero pese a que estd penalizado con la muerte escuchar radios
extranjeras, las sintonizan clandestinamente. Haganme el favor de decirle
al papd de Paz Solddn que dejo a su hijo bien. Que serd ayudado por el
Instituto Iberoamericano y que se marcha a la campinia.

Paris estd vacia a ratos. Toda la gente se pasea con sus mdscaras
de gases colgadas del hombro. Yo tengo la mia y no se alarmen porque
al frente de casa tengo un refugio contra ataques aéreos. Encuentro que
la colonia peruana se marcho integra. A mi me tocard también mi turno.
Quiero que me envien una biografia de Leoncio Prado escrita por un tal
Pavletich y un libro de poemas que acaba de publicar Lopez Albujar. Qui-
zd ustedes puedan usar los servicios transatlanticos del Clipper. Aqui han
clausurado el servicio aéreo. Los abrazo con carifio.

Miércoles

Hemos decidido ir a Burdeos hasta que B esté bien. Varios dias espero mi
salvoconducto en la comisaria. Al fin me lo otorgan el 20 de octubre. Com-
pro pasajes de segunda. Todo cuesta 700 francos. He sido tonto al declarar
que solo estaria un ario en Francia. El dia de la partida nos levantamos
temprano. El taxi nos lleva hasta la Gare de Austerlitz.
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Los padres y la hermana de mi abuela viven en Rambouillet,
a unos cuarenta kilometros de Paris. Pero llegado este momento,
deciden unirse a su hija y a su reciente esposo y trasladarse a Bur-
deos, donde piensan que la vida sera mas facil y segura. Ahi los
espera Daniel, el hermano mayor. Mis abuelos abandonan Paris
el 22 de octubre de 1939. Hacen el viaje en tren. En los campos
encuentran el dorado del otofio, el rio manso enmarcado con sus
castillos de piedra; me gusta imaginarlos hojeando libros y revis-
tas, descansando cada uno sobre el hombro del otro. En alguna
estacion, su compartimento queda vacio para volverse a ocupar
por soldados. Llegan a Burdeos por la tarde. Se hospedan en el Ho-
tel du Faisan durante dos dias y salen antes de las doce para evitar
que les carguen a la cuenta un dia adicional. Daniel ha encontrado
para mis abuelos un departamento. Se los alquilara Monsieur Bru-
fer. Los ha citado a las cinco de la tarde. Para matar el tiempo, van
al centro de la ciudad y encuentran una plaza desierta. Entran a
un establecimiento de juegos mecdanicos y se entretienen con una
partida de futbol, deambulan. Pero mi abuela se cansa y no pue-
den ir muy lejos. Debe de tener cinco meses de embarazo. Brufer
trabaja en una compaiiia de seguros que lo enviara a Africa hasta
que termine la guerra, asi que su casa quedara libre.

El edificio tiene tres pisos, el departamento esta en el segun-
do, primera puerta. Mis abuelos encuentran a Monsieur Brufer
arreglando sus papeles, un cigarrillo baila entre su lengua y los
labios. Les explica que varios de los muebles quedaran ocupados
por sus cosas. La casa esta atiborrada de utensilios y adornos. El
segundo dia los desaparecen. Me gusta pensar que lo disfrutan, que
se rien de la inutilidad de esas cosas, del horror al vacio, que ha-
cen bromas crueles sobre Monsieur Brufer. Ahi se van los espejos,
los vasos, los cuadros, los grabados, las estatuillas, los tapetes, los
platos decorativos, los candelabros. Cuando solo queda lo indispen-
sable, pueden caminar por la casa sin el peligro de quebrar algo. El
espacio vacio conquistado. En Burdeos, la temperatura baja hasta
los tres grados. Es una zona humeda y lluviosa. Mi abuelo aprende
a usar la caldera del edificio que da calor a los radiadores. Hay tres
en total, uno grande en el bafio, otro ante la ventana del dormitorio
y un tercero delante del estudio. El carbon es caro porque hay esca-
sez. Lo bueno es que el carbonero vive a 150 metros y el abuelo sale
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a buscarlo cada vez que hace falta. Los fosforos también escasean.
Un domingo muy frio gastaron los tltimos trozos de madera inten-
tando encender el fuego, y no lo lograron. Tuvieron que buscar calor
en la sala de un cine. Cuando ya habia nacido mi padre, en febrero,
tuvieron un dia entero sin carbdn. Durante las noches, la estufa se
quedaba apagada. Trataban de economizar, temian que el dinero no
les alcanzara. En algiin momento dejan la ciudad y se van a vivir a
Anglet, en la region de los Bajos Pirineos, entre el balneario de Bia-
rritz y el puerto de Bayona. Ahi ocupan la villa Claudinet, una casa
amplia con jardin. Se van con la familia de mi abuela, sus padres y
hermana. Daniel vive en una ciudad cercana.

Capitulo 3

Lo tnico que recuerdo del viaje Miami-Lima fue que Santiago y
yo no volvimos a hablar mas. Una vez que llegamos al aeropuerto
me senti aliviada. Me gustaba estar ahi. Busqué La Carreta, un
restaurante de comida cubana, y pedi ropa vieja, yucas y una coca
cola. Como si no hubiese comido en afios. Luego compré la tltima
edicion de Vogue, Emma Stone en la portada. Santiago no comid
nada. La cara pegada en el celular y una sonrisa complaciente.
Por la cantidad de millas acumuladas nos hicieron un upgrade a
Business. ;Habia un mejor lugar que ese? Butacas cama, un centro
de entretenimiento personal, decenas de peliculas, una manta
suave, buena comida y nada mas que hacer a 40 000 pies de altura.
La sensacion de haber dejado el control de tu vida en manos de
una persona entrenada para pilotear un Boeing parecia, en ese
momento, un suefno. En cambio, cuando empez6 el descenso y el
regreso a casa se hizo inminente, tuve ganas de vomitar. Deseé
quedarme suspendida indefinidamente en ese avion, atendida por
las calidas aeromozas que, al apretar un botdn, resolvian hasta la
mas insignificante necesidad. Eran las 2 de la manana.

Esa madrugada no dormi. Al dia siguiente nos esperaba
una sesion mads con nuestro terapista. Tendriamos que contarle
que habiamos fracasado. Las nifias habian preparado galletas de
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chocolate para nuestro desayuno de bienvenida; despertaron pronto
para abrir maletas y recibir sus regalos de viaje. Santiago salid
temprano a trabajar, dijo que volveria tarde. ;Y la terapia? No puedo,
cancélala o anda sola.

No tenia dnimos para contener la euforia de las nifias, asi que
fui. En el camino, escribi a Nati para vernos. Puedo, dijo. A las 11 en
el Starbucks. Cuando llegué, ella ya estaba esperandome. Nos abra-
zamos. Me enredé en su pelo largo y crespo. Fue un desastre. Le
mostré el correo que Santiago me habia enviado desde el trabajo:

“Si superamos esto, podriamos seguir juntos. Pero no sé si
podremos. Nos vemos en la noche. Qué tal si pides una pizza”.

Lkt

“Esta es la ultima de tus vidas”, me dijo. Nati habia llegado con el
Pelucén esa noche, un hippie de cuarenta y tantos que a nosotras
ya nos parecia un viejo, y por viejo, sabio. Su vagancia no era
vagancia, sino rebeldia contra el sistema. Lo habia encontrado en
la Plaza de Barranco con sus acuarelas, su pelo largo y sin lavar,
sus ojos de agua, y habia visto en él al personaje perfecto para el
proyecto de Taller de Fotografia I. Lo ultimo que el Pelucon nos
habia confesado es que veia el futuro. Nati era asi, hacia con su
vida lo que le daba la gana, tenia el pelo largo y ondulado, los
labios gruesos y una risa escandalosa que explotaba en cualquier
lugar. Fue la primera amiga que hice en la facultad, luego viajo
a Espafa y se enamord de un musico. Al poco tiempo regresé al
Perti. Santiago escuchd el dictamen del Pelucén y me jal6 hacia €l,
nos besamos y al terminar murmurd: “Si esta es tu ultima vida,
yo quiero vivirla contigo”. Wuuuuuuuuuuuu!, gritaron ellas sobre
la cancién de Silvio Rodriguez que alguien tocaba en vivo. “;Una
ronda mas?”, propuso André. Fio sacudio su pelo lacio y se inclino
hacia el Pelucén, “;y no hay nada para mi, chico?”. “Para ti lo que
quieras, mamacita”, respondi6 André. Fio se contorsioné en un
alarde de disfuerzo que, en esos anos, a todos nos parecia la mas
sofisticada sensualidad. Salimos de ese local decorado por gargolas
y angeles, cruzamos la avenida y aterrizamos en un antro con
balcones a la calle donde sonaba pachanga y a nadie le interesaba
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conversar sobre la ultima pelicula que habiamos visto esa tarde
en el cine club de la universidad. Pedimos unos tragos de colores
que exhalaban humo, nos embriagamos. Fio y Ceci terminaron
bailando sobre unas mesas. “Vamos, pequena”, me dijo Santiago,
y salimos de ahi hacia la plaza, resbalamos en la humedad del
invierno. Seguramente Santiago hizo una broma sobre mi torpeza
y luego me acompand a casa.

f ot

Hoy sembramos rdabanos. Descubro que sobre el techo del depdsito en el
jardin hay una gran cantidad de bellotas de encino y las cosecho. Termino
el primer tomo de Obras completas de Baudelaire, editorial La Pléiade.
La maifiana ha sido nublada y hiimeda, la tarde soleada y ventosa. Los
alemanes hacen ejercicios. Han empezado en los bosques, a pocos metros
de la pista. Encuentro la manera de arreglar las goteras que conducen
el agua de lluvia por encima del garaje y asi recolecto agua en un gran
deposito: servird para el lavado.

A A4

La fiesta de cumpleafios era en un club del Ejército. Habia un jardin
amplio que no tenia sombras ni drboles ni arbustos ni orden ni
desorden. Santiago y yo estdbamos separados, pero cerca. A veces
nos veiamos, él visitaba a las nifias, las acostdbamos y luego se
quedaba conmigo. Llevdbamos asi dos meses y empezdbamos a
sospechar que habiamos logrado arreglar las cosas. Ese domingo
Santiago paso por lasnifias y por mi alas tres de la tarde. Uno de sus
comparneros del trabajo nos habia invitado a la fiesta de cumpleafios
de su hijo. Al término de los dos anos de Estudios Generales,
Santiago habia decidido estudiar Derecho. Y yo Artes y Ciencias
de la Comunicacidn, igual que el resto del grupo. Ahora trabajaba
en el drea legal de una minera. Ganaba bien, pero ultimamente los
proyectos se habian paralizado por conflictos con las comunidades
y Santiago no estaba contento; habia cierta incertidumbre. Yo no
tenia un trabajo fijo. Habia dejado el semanario del diario en el
que trabajaba cuando nacieron las mellizas porque nunca estaba
en casa, los horarios de cierre eran imposibles y llevaba demasiado
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tiempo haciendo lo mismo, asi que también me sentia aburrida.
Cuando Santiago me sugiri6 la idea, renuncié y, desde entonces,
empecé a trabajar de manera independiente. Escribia articulos,
ensefiaba un curso en la universidad y habia meses en los que no
hacia nada. Mama4 habia dejado de trabajar mucho antes de que yo
naciera. Ella habia querido estudiar en la Escuela de Bellas Artes,
pero a su padre no le parecid correcto. De todas formas, al terminar
quinto de media encontré trabajo como profesora en un colegio
inglés donde permanecié diez afios. Cuando qued6 embarazada
de mi, mama ya no trabajaba. Era una administradora del hogar al
que hacia funcionar como un hotel cinco estrellas, pero sobre todo
era mi compania permanente, siempre atenta y carifosa. Quiza
por eso, y, a pesar de que mis padres habian enfocado nuestra
educacion para que fuéramos profesionales, y habian premiado
la excelencia y castigado la estupidez, la opcion de trabajar desde
casa me hacia muy feliz, pues me permitia combinar esas dos
facetas sin tener que hacer malabares. Aunque, lo confieso, a
veces sentia pudor y me veia traicionando los valores en los que
creia y defendia: la independencia econémica nos hacia libres y
auténomas. Cuando le hablaba de estos temas a Nati, ella decia:
“Qué mas quieres. No me vengas ahora con poses de pobre nifa
rica. Ya quisiera yo que alguien mantuviera a esta carita hermosa,
pasarme el dia abanicdndome junto a una piscina, espantando
moscas. Quisiera saber qué se siente”.

Mia se sujeté de mi mano, Vera sali¢ disparada hacia la mesa
de dulces. Santiago se acerco a los distintos grupos que ya se ha-
bian formado y fue saludando, un golpe en la espalda, un abrazo,
un apretdn de manos. “Quiero hacer caca, mama”. El bafio quedaba
en el otro extremo, me acomodé la mochila en el hombro y acele-
ramos el paso. Mia no hacia concesiones. Entonces, las leyes de su
vida eran una suma de impulsos y de urgencias. “Cuéntame un
cuento, mamad”. “Hijita, vamos, termina rdpido que no estamos en
casa”. “Un cuento, si no no sale”. Ensayé una version veloz de “La
Cenicienta”. “;Ya?”. “Queda un poquito, mamita”. Fui buscando en
la mochila los pafiitos hiimedos, pero los habia olvidado. “;Con
papel no!”. “Mia, da exactamente lo mismo. Mira, voy a mojarlos
con agua y ya estd”. Me arrodillé y limpié a mi hija. Senti un ligero
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calambre en la parte baja del estdbmago. “Listo, linda. Vamos”. Me
cogio de la mano y corrimos hacia el centro del jardin donde ha-
bian instalado un tabladillo y unas chicas disfrazadas de princesas
de Disney empezaban a bailar. Nos ubicamos donde estaba Vera.
Parece que el resto de mamads se conocian, estaban a los lados,
conversando. Las nanas estaban aqui, conmigo, sentadas con los
demas nifios, perfectamente uniformadas, con peinados mas lim-
pios y ordenados que el que yo tenia, un mono mal armado. Senti
otro calambre, mas agudo y el dolor ya no desaparecio. Quedo ahi,
latiendo. Tiré la mochila a un lado, nos pusimos de pie y Vera, Mia
y yo empezamos a bailar cogidas de la mano, dando vueltas, si-
guiendo las indicaciones de esas falsas princesas. El lugar se llend
de pompas de jabon. Saltdbamos para reventarlas y soplabamos
para que llegaran al cielo. Santiago se habia quedado con los otros.
Ya habian sacado las cervezas y sus risotadas se escuchaban hasta
aca. Para el fin de fiesta subieron la musica a todo volumen, lan-
zaron serpentinas y nos repartieron unos gorros de fieltro como
de carnaval. Vera y Mia estaban en éxtasis. Me pedian que saltara
mas alto, mas alto, mas alto. Con cada rebote el dolor empeoraba.
Agradeci que las princesas se despidieran y que alguien gritara
por ahi ja cantar el happy birthday! Rodeamos la mesa, la torta en
colores pastel parecia una obra de arquitectura y no precisamente
de buen gusto. El nifio, su padre y su madre a un lado de la mesa.
Las otras familias también se reunieron. Santiago se qued¢ atras.
Me senti fastidiada, extrafia, ajena a esa gente que aplaudia y can-
taba y se reconocia en la alegria del nifio, del padre y de la madre.
Los tres sabian que aquella escena quedaria registrada: la foto ofi-
cial de 1999, la representacion de todos sus suefios hechos realidad.
Mia me pidié que la cargara, estaba llorosa, cansada, harta de la
bulla. Me acomodé la mochila al hombro, la alcé con un brazo y
le di la otra mano a Vera. “Santiago, vamos ya”. “Que se despidan
para que les den sus sorpresas”, dijo. “Qué importa, Santiago, anda
t1”. Fuimos hacia el auto, desactivd la alarma, acomodé a Mia en
su sillita, le quité los zapatos, la abrigué con una chompa. Me ex-
tendi hacia el otro asiento, puse el cinturén de seguridad a Vera.
“Tienes frio?”. Negd con la cabeza mientras rompia el envoltorio
de su sorpresa. Acomodé la mochila a mis pies. Me desabroché el
jean. “sHas comido mucho?”. “No, me duele la barriga. Son cdlicos”.
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Cerré los ojos y fingi que dormia. Cuando llegamos a casa Santia-
go se estaciond. Se despidid de las nifias. Mia recién despertaba.
Vera hizo un berrinche porque se le habia perdido un chocolate.
Cargué con todo y subimos. A buscar la llave, tirar el contenido de
la mochila al suelo, intentar calmar a las nifias. No me sentia bien,
asi que les propuse: “Hoy jugamos a la cochinada. Nadie se bafia”.
Les puse el pijama, les lavé la cara, calenté una taza de leche para
cada una, acomodamos a sus mufecos a un lado de la almohada.
Las acosté y cayeron inmediatamente.

A A4

La pista de baile estaba llena; resultaba inevitable que a veces
mi cuerpo rozara con otro, el codo contra la espalda, pero un
intercambio de sonrisas lo solucionaba todo. Ya se habia llegado a
ese pico de la fiesta en que no importara lo que sonara, una bachata,
una salsa, rock argentino, inglés de los ochenta, una cumbia, viejos
y jovenes se movian liberados del tiempo en un espacio donde si
era posible ser feliz. Creo que fue cuando empecé a cantar sobre
la voz de Robert Smith I would say I'm sorry if I thought that it would
change your mind, que de pronto todo se suspendié: Santiago
bailaba frente a mi, pero solo, la cabeza inclinada hacia atras. Se
notaba que lo disfrutaba. Tengo graves dificultades para explicar
lo que vi: hubiese podido estar bailando en su habitacién, con la
puerta cerrada y la musica a todo volumen y nada en €l habria sido
diferente, lo que quiero decir es que ni los novios ni el bar ni el
toldo vintage ni la torta de chocolate de tres pisos rodeada de flores
ni la guirnalda de pequenos focos encendidos ni sus compafieros
de colegio que ahora habian montado al escenario para cantar
una de The Cure, nada a su alrededor existia. Por supuesto, yo
tampoco. Lo rodeé, bailando, pero no consegui llamar su atencion
y todo perdidé sentido para mi. A partir de entonces, me ocupd
una profunda vergiienza e incomodidad que intenté olvidar, pero
fracasé. Ni siquiera fui capaz de mantener el ritmo. Recuperar el
sentido de la realidad me arruind la noche. A ratos me preguntaba
si alguien mas se daria cuenta. Quedaba poca gente en las mesas,
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casi todos estaban aqui, turnandose a la novia y rodeando al novio
que ya alcoholizado hacia un esfuerzo por mantenerse de pie.

Hacia siete anos que habiamos tenido una fiesta similar. Santiago
habia transado en todo: el vals al inicio de la recepcion, el terno, mi
vestido blanco y vaporoso, el saludo al final de la ceremonia religiosa
y, sobre todo, la ceremonia religiosa. ;Quién habia sido yo entonces?
Decidimos casarnos pronto, en una época en que mis amigas se iban
de casa para vivir solas o con sus novios de turno, o se mudaban de
pais a estudiar alguna maestria y otras fugaban a Cusco, Huaraz
o Cajamarca para encontrarse consigo mismas. Cuando por fin se
habian conquistado ciertas libertades, él y yo apostdbamos por un
modelo antiguo. En ese escenario, tenerle fe al amor podia entenderse
como un acto de rebeldia. Asilo celebraban nuestros amigos cuando
nos reconocian como una especie en peligro de extincion. Pero el
espectaculo también podia contemplarse desde la orilla opuesta:
una huida hacia delante, una claudicacion, la forma de evadir otras
decisiones, otras vidas posibles. Santiago descubrié algunas cosas
antes que yo. Mucho tiempo después, supe por qué esa noche, en la
fiesta, él bailaba frente a mi anestesiado, disfrutando algo que yo era
incapaz de asir.

En el trayecto de regreso me dijo: “;Ves que si podemos diver-
tirnos juntos?”. No me alegré, la frase carecia de sentido. Llegamos
a la casa vacia. Vera y Mia se habian quedado con mis padres. Es-
taba cansada, estaba triste, y él estaba borracho.

63






