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Irse

Mayte Mujica

Capítulo 1

Fue nuestro quinto día en Miami. Uno de esos viajes que las parejas 
inventan para arreglar las cosas. La primera noche me quedé en 
el hotel mientras Santiago iba al Super Bowl. Los días habían 
fluido con normalidad. Compras para las niñas, hamburguesas en 
Cheese Cake Factory, malls y Jack Johnson como la banda sonora: 
la velocidad sin interrupciones de la carretera, las palmeras 
perfectas, el cielo sin manchas. ¿Qué era Miami sino un paraíso 
artificial? Por las noches, al llegar a la habitación, encendíamos 
la tele y dormíamos. En esos cinco días habíamos logrado no 
hacernos daño y hasta reírnos como dos hermanos que recuperan, 
ya de adultos, ciertas complicidades de la infancia. Pero había una 
zona ciega, una fragilidad permanente, como el cielo impecable de 
Florida que, de pronto, se espesa con una masa de nubes oscuras, 
y pensaba cuándo empieza a llover, cuándo empieza la tormenta, 
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los truenos, el ruido, el rayo que corte la oscuridad. Cuándo. En 
qué momento estalla.

El Stubborn Seed era un restaurante de moda en South Beach, 
tenía una arquitectura industrial y una iluminación oscura. Había 
convencido a Santiago para ir la noche de su cumpleaños. Prime-
ro se había negado. No tenía ganas de celebraciones. Preferiría 
quedarme. La cena es mi regalo, le dije. Hice las reservas desde 
Lima. Seguro que ahí te animas, vamos a pasarla bonito. Nos costó 
trabajo encontrar la dirección, mientras buscábamos él se fue oscu-
reciendo. Nos ubicaron en una mesa para dos. Trajeron la carta, la 
revisó y dijo que nada le gustaba. Intenté animarlo y le leí los nom-
bres de unos platos que me sonaban bien: unami short rib, butter 
poached lobster, hawaiian nairagi. Hay que probar algo nuevo, le dije. 
Nada me gusta, no sé qué hacemos acá. Respiré hondo. ¿Por qué 
haces ese ruido si ya sabías que yo no quería venir?, ¿qué quieres? 
Un poquito de alegría. ¿Me has visto cara de payaso? Me voy, tú 
quédate si te da la gana. Santiago llamó al mozo y le anunció que 
nos retiraríamos. Debí ordenar mi cena, pero no lo hice.

Buscamos la playa de estacionamiento y nos sumergimos en 
las autopistas norteamericanas y ambos hicimos lo único de lo que 
éramos capaces: permanecer en silencio las dos horas que duró el 
camino. El hotel quedaba debajo de un puente, en un highway. No 
era una zona linda. El vestíbulo estaba adornado por una falsa 
escultura de Botero. Una gorda coqueta cubierta con una pátina 
dorada que en el sueño del propietario debía lucir elegante. 

De ese viaje a Miami habían pasado exactamente quince me-
ses. Fueron las últimas vacaciones que hicimos juntos. Juntos. A 
veces el mundo alrededor de las palabras adquiere significados ex-
traños o contradictorios. Juntos. 1) Compartir un mismo espacio y 
desear estar en el lado opuesto de la galaxia. 2) Dormir sin rozar 
el cuerpo del otro. 3) Pasear, tontear, conversar o reclamar, discu-
tir, pelear, ofender, dañar. He pensado que necesitamos un tiempo 
juntos, me dijo Santiago, antes de contarme que había comprado 
dos pasajes Lima-Miami-Lima. Vistas las cosas con distancia todo 
me parece absurdo. ¿Saltar de una ciudad a otra convertiría este in-
vierno en una luna de miel? En lugar de aceptar las circunstancias 
me dio una crisis. ¿Acaso han mejorado las cosas?, dijo él. Pensé 
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que sí, dije yo y lloré. Verme descompuesta ablandó a Santiago una 
vez más y compró esos dos pasajes Lima-Miami-Lima con el apuro 
de un prófugo. Los primeros cinco días de viaje hicimos un esfuer-
zo por tomarnos las cosas ligeramente y hacer lo que una pareja 
de jóvenes latinoamericanos hace en  Florida: comprar ropa, comer 
hamburguesas, pizzas y cheese cakes, beber una que otra cerveza 
y pasear por la playa. Hasta que se hizo evidente que nada había 
cambiado, yo no lo hacía feliz y él a mí tampoco. 

Ya en la habitación —maletas abiertas sobre la alfombra, bolsas 
de plástico, paredes empapeladas con un decorado de cachemiras 
color cobre, una envoltura de chocolate arrugada sobre la mesa de 
noche— tuvimos una conversación cuya dinámica consistía en lo 
siguiente: yo me proponía a rescatar de entre los escombros algu-
na cosa que se mantuviera entera e intentaba hacerla brillar, como 
si eso fuera suficiente, una cosa pequeña y ridícula, por supuesto. 
Él, al mismo tiempo, hacía un recuento de daños, pérdidas, muer-
tos, errores, tan quirúrgico y acertado, y esas visiones opuestas de 
la realidad eran el choque de dos civilizaciones. Habría sido tan 
sencillo dar un paso al costado, decirle tienes razón, terminemos 
con todo, puedes retirarte en paz. Pero no lo hice. En lugar de eso: 
nos queda un día más acá, si seguimos como estamos, será una 
pesadilla. Vamos a cenar. Santiago estuvo de acuerdo. Firmamos 
una tregua cuyo único objetivo era no seguir haciéndonos pedazos 
lejos de casa porque la única posibilidad que teníamos era estar 
el uno con el otro. Así que cada quien tomó una ducha, se vis-
tió como para una cita y salimos guiados por esa voz robótica del 
Waze a un restaurante de carnes y pastas donde, más por ansiedad 
que por hambre, comí un bife con papas al horno y sour cream, pe-
dimos una botella de vino californiano y hablamos de cualquier 
cosa sin mencionar el pasado inmediato y mucho menos, el futuro. 
Volvimos al hotel, tomé un clonazepam y me quedé dormida con 
la mágica y deliciosa sensación producida por la pastilla: ha deto-
nado una bomba nuclear, todo se está destruyendo, pero a ti nada 
te importa, y eres consciente de eso, y solo sonríes y te pierdes. 

Han pasado quince meses y ese periodo ya tiene un nombre: 
“Los tres años negros”. De ellos solo quedan algunos recuerdos 
muy precisos y otros muy confusos que se superponen y se mez-
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clan y que, en algún momento, dejarán de estar al alcance de mi 
mano y se fondearán en lo profundo de mi subconsciente, donde 
se tejen las pesadillas y los sueños. He tomado unas vacaciones y 
ahora estoy en una ciudad limpia, digo limpia porque nunca estuve 
aquí con Santiago, así que no hay nada que me lo recuerde. Las he 
llamado “Las primeras vacaciones después de los tres años negros”. 
He terminado el almuerzo, un boeuf bourguignon, dos copas de Pinot 
Noir, he caminado un poco, he encontrado la tienda de chocolates 
de Jean-Paul Hévin y he salido de ahí con varias cajas y bolsitas, he 
revisado mi cuaderno de notas y he buscado la dirección que me dio 
mi padre. Me he perdido un poco, pero, finalmente, la he encontra-
do. Aquí está la pequeña casa, discreta, sobria y de simetría perfecta. 
Un muro poco elevado color crema, una puerta verde y una torre 
breve de tres pisos. En cada piso, hay dos ventanas angostas que, a 
pesar de tener las persianas desplegadas hacia afuera, no dejan ver 
nada en su interior. Es una casa cerrada. El techo es color azul piza-
rra. En la fachada hay una placa dorada con una inscripción: Galerie 
Downtown. En esa quieta callecita de Saint Germain des Prés, hay 
viento y las hojas secas bailan en círculos al ras del piso. 

Esta es la casa donde se conocieron, en 1939, mi abuelo, un 
aprista deportado del Perú, y mi abuela, una francesa aspirante a me-
cánica dental. De aquí nació el mito familiar: el del chico de familia 
acomodada que lo deja todo por ideales supremos, justicia, libertad, 
compromiso, y el de una mujer que decide abandonar su patria, su 
familia, su idioma, en resumen, todo el mundo conocido, por amor. 

Mi abuelo llegó a París en abril de 1939, a los veinticinco años. 
Se instaló en esta casa que entonces funcionaba como hospedaje: 
la Pension de Famille Abbaye. Su habitación no daba a la calle, 
sino a un pasillo interior. El lugar ofrecía calefacción central, baño, 
agua fría y caliente. Francia aún no había declarado la guerra a 
Alemania. Esos primeros meses en Europa debieron tener el 
espíritu ligero de unas vacaciones. Mi abuelo venía de pasar dos 
años en El Frontón, una cárcel para presos políticos situada en 
una isla frente a las costas de Lima. Él era aprista y el Apra había 
sido proscrito en 1934, durante el gobierno de Óscar R. Benavides. 
Cuando yo era pequeña y viajaba en auto con mamá por la Costa 
Verde, esa autopista que transcurre entre el acantilado y el océano 
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Pacífico, distinguía en un horizonte casi clausurado por la grisura 
limeña aquella cárcel que se asomaba como el lomo de una ballena. 
“Mira, en la isla de allá estuvo preso tu abuelo. ¿La ves?”, me 
mostraba, inaugurando para mí un mundo de fantasía. Solo una 
vez mi abuelo me contó sobre El Frontón y La Lobera, una cueva 
marítima convertida en celda de castigo. Me explicó que cuando la 
marea subía, el agua helada del Pacífico le llegaba hasta el cuello 
y se veía obligado a pasar la noche de pie, sin poder recostarse, la 
ropa mojada pegada al cuerpo, las ratas rondando por ahí.

Sobre mi abuela, en cambio, sé poco, murió antes de que yo 
naciera. He visto algunas fotos suyas en casa de mis padres. Hay 
un retrato en blanco y negro; tiene los rasgos finos, ojos gatunos y 
un gesto en la boca que podría ser una sonrisa, pero no lo es. Ha-
blar de ella es convocar una historia triste. 

Cuando mi abuelo murió me dejó en herencia todos sus pa-
peles. Ocho cuadernos numerados donde escribió día tras día 
un diario que contiene correspondencia, documentos, recibos de 
restaurantes, tickets de tren, pasajes de metro, entradas al cine y 
cartillas de racionamiento. Las cajas cerradas se acumularon en 
una habitación adornada con fotografías familiares: la boda de mi 
hermana, yo a los veintitrés años con mi vestido de novia, el tío 
más querido, el bisabuelo. Ahora nada de eso existe. Recuerdo los 
últimos años de colegio, cuando empecé a visitar al abuelo con 
frecuencia. Cada domingo por la tarde, bajo el inmenso cuadro de 
un perro galgo en una oscura escena de caza, nos sentábamos y me 
contaba algo, lo que fuera, la gestión de un presidente, los orígenes 
del Apra, el lío político del momento. Me enseñaba fotos donde 
aparecía cortando leña junto a otros muchachos guapos, “eso es 
durante la clandestinidad”, me decía. “Eso en un viaje a la selva”. 
O en la playa, con un cuerpo delineado por el ejercicio físico y el 
remo. También había otras imágenes, fotos familiares, y unas más 
recientes de antes que derrumbaran la Penitenciaría para cons-
truir un lujoso hotel. Fue con mi padre y recorrió las celdas donde 
habían estado encerrados él y sus compañeros y anotó las leyendas 
en el reverso del papel fotográfico. Yo no conocía chicos así. A mi 
novio de entonces lo único que le interesaba eran las historias de 
espías, los carros y beber hasta perder el conocimiento. Me aburrió 
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pronto y lo dejé. Decía que mi relación con el abuelo empezó con 
mi tránsito hacia la adultez. Me fascinaba la historia del chico que 
había renunciado a su destino familiar por un proyecto político, 
una visión de país, y que a costa de eso había soportado la cárcel 
y el destierro. Me impresionaban su valentía, su vasta cultura, su 
afición a las películas de horror, su sentido de la justicia, su cohe-
rencia, la precisión de su memoria y también, por supuesto, me 
intrigaba cómo las formas del dolor que conoció no le habían de-
jado ni una sola marca visible. Yo quería ser como él: entregarme 
a las fuerzas físicas de la rebeldía. Creo que él también lo deseaba. 
Pero fracasé. Fui una chica convencional. Los asuntos importantes 
ocurrían no fuera, sino dentro de mí, fluían como ríos subterrá-
neos que no encuentran nunca una salida al mar.  

En los años treinta mi abuela había dejado la casa de sus 
padres para irse a vivir sola a París, había huido de una madre 
represiva y manipuladora. Se había enamorado de un peruano 
deportado, habían tenido un hijo, habían sobrevivido a la guerra, 
había huido de la Francia ocupada cruzando a pie los Pirineos con 
mi padre de cuatro años, habían sido detenidos en España en un 
campo de refugiados, los habían soltado gracias a las gestiones de 
un diplomático peruano amigo de la familia y, finalmente, llega-
ron a Lisboa donde abordaron en tercera clase el Monte Amboto, 
un buque de la naviera Aznar que los trajo al Perú. Ella consiguió 
una serie de trabajos, aprendió a hablar mal el español y asumió 
sus circunstancias: sostener una casa con un padre ausente. Había 
sido austera en sus afectos, había mantenido la dignidad en la po-
breza, había sido inteligente. Había hecho del silencio una forma 
de resistencia, había logrado hacer amigas y que la inmensa fami-
lia de mi abuelo la acogiera, la admirara y la quisiera. Cuando las 
cosas con Santiago empezaron a salir mal, encontré en la lectura 
de estos diarios algo en qué ocupar mi cabeza. 

La primera vez que leí el nombre de mi abuela fue en la entra-
da del sábado 15 de abril, primer cuaderno. Dice: 11 am. Homenaje 
a Vallejo ante su tumba. Una veintena de peruanos, franceses, españoles. 
Después del almuerzo visitamos a Mademoiselle B. Es un recuento de 
anécdotas. En París mi abuelo se levanta tarde, trabaja durante la 
mañana y el resto del tiempo pasea, lee, escribe y piensa en su 
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país y en su partido. Se ha matriculado en la Alianza Francesa, 
ha pagado 500 francos por tres meses, las clases duran de 2 a 4 de 
la tarde. Como compañeros, tiene a una polaca que le presta los 
libros para estudiar, unas italianas, una alemana, dos chinas, al-
gunos españoles. Cada cierto tiempo recibe del Perú un sobre con 
dinero. 2400 francos que la familia entera reúne porque a su padre 
le ha empezado a ir mal en los negocios. En París la pasa bien. 
Definitivamente mucho mejor que en prisión. Se lo merece. Desde 
aquí sirve de intermediario entre los apristas desterrados en Chile 
y Víctor Raúl Haya de la Torre. Así burlan la vigilancia y los con-
troles. Todos los viernes ve a un grupo de peruanos, conversan de 
política, se ponen al día con las noticias, escriben actas graciosas. 
Luego, la guerra se encargará de separarlos. 

PEÑA PERUANA DE LOS VIERNES

30 DE JUNIO DE 1939

Restaurant Chez Pierre

La Peña Peruana de los Viernes, reunida con asistencia de sus miembros 
más prestigiosos y depurada convenientemente de los elementos extraños 
y sediciosos que se le habían incorporado, resolvió expresar su profunda 
complacencia por la ausencia de los perniciosos “Agua Colonia” y “Koka 
Kola”, quienes han trasladado sus reales a Londres, con los consiguientes 
perjuicios para la población y la alarma de Scotland Yard. Se acordó noti-
ficar a los referidos hermanos que se les ha impuesto las siguientes penas:

1. La castración bilateral, como único medio para eliminar la calvicie. 
(Propuesto por el Dr. Carrillo).

2. Ingertar a “Koka Kola” los mencionados testículos de “Agua Colo-
nia” a fin de reducirle el kilaje. (Propuesto por el Dr. Voto).

3. Importar, de acuerdo con Atkinson y Barton y C de Londres, una 
cantidad de productos sorbibles y aspirables para consumo de un año 
de la Peña. (Propuesta desinteresada del Dr. Lastres).
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4. Friccionar al calvo Koka Kola, y hacerle beber Agua Colonia, como 
cocktail, al gordo. (Propuesto por el Dr. Remy).

5. Solidarizarse con la Dirección del Hotel Château Frontenac en sus 
justísimos reclamos: a) Por la falta de pago de las pensiones deven-
gadas; b) por la obstrucción de desagües con residuos capilares y 
tapones de botella; c) por escándalos gravísimos de lascivia, petro-
lización de los colchones, algarabía bilingüe en las mañanas, con la 
complicidad de un profesor de lenguas sueltas, y entraineur de una 
menor llevada al hotel con el pretexto de escuchar música criolla. 

6. Que se practique inmediatamente una comparación entre los graficis 
de metabolism y del rendimiento sexual de agua colonia y del hiper-
viril, faunesco, polisátiro Ribeiro, seductor implacable de la menor 
Shirley Temple, organizándose entre los miembros de la Peña Pe-
ruana un swepsteaeke sobre el número de pelos que les queda en 
la cabeza y el saldo de espermatozoides casposos que aún les restan. 
(Moción del Dr. Torres).

7. Recomendarles la lectura detenida de los siguientes libros: L’impuis-
sance, comment la guerir; Gordos y flacos, por Marañón; La 
importancia terapéutica del Trilysin, por el doctor Benguria; Co-
caína, por Pitigrilli; El inglés en dos semanas; El sombrero de 
Mr. Anthony, la calvicie y el Foreign Office, Zoocracia y cani-
balismo, por Federico More Távara; Obras completas, de Franklin 
Urteaga Cazorla; Manifiesto eleccionario, por Manuel Prado; 
Memorias de Casanova, último tomo; La vuelta al Mundo de 
los Pilletes, edición expurgada de Salgari; Copias completas de 
la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales; Copias completas 
del Curso Femenino de Kindergarten de L’Alliance Française; 
Una hora en Cayaltí, por Luis Humberto Delgado; El secreto de la 
Esfinge, por Pierre Loti; Biografía de Absalón; Deanna Durbin 
íntima, por Rospigliosi y Vigil; Mein Kampf, por Luis Camiseto. 
(Según moción del señor Carlos Pareja).

Dado en la sala de Chez Pierre, en París. En la primera semana de la 
Honestidad, de la Libertad y Depuración. 

Firman. Torres, Pareja, Porras, Remy, Morelli, Lastres, Carrillo y 
Voto. 
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Capítulo 2

La niña susurra como si temiera que alguien la escuchara. Delinea 
garabatos en un papel, arma una mochila con cosas inútiles: una 
cuchara de plástico, un mitón fucsia y el casquillo de una bala 
perdida. Coge a su muñeca, viste un mameluco rosa pálido, ojos 
grises, una cabecita redondeada y sin pelo. La abraza. No tengas 
miedo, piensa. Parece una recién nacida. Su cuerpo es blando. La 
coge con una mano y atraviesa el hall del segundo piso, baja las 
escaleras. Cada peldaño es una amenaza. Una cadena de montañas 
que debe subir y bajar, esquivando precipicios. Llega a la cocina, 
la primera frontera, y las ollas humeantes siguen humeando y el 
fuego de la hornilla no se inmuta y el estofado sigue cociéndose 
ante la atenta mirada de la señora Julia. La niña deja todo, salvo 
la muñeca, en el suelo. Se empina sobre el mostrador y rebusca, 
como un perro chusco, en la bolsa de papel. Saca un pan francés, 
lo guarda junto a todo lo demás y rodea los salones de la casa 
para salir al patio, la segunda frontera, por la puerta de atrás, esa 
que está reservada para las señoras de limpieza, los jardineros y 
los electricistas. Ubica la pequeña casa de muñecas, paredes de 
madera, techo rojizo, una ventana con cortina de broderí y corre 
hacia ella lo más rápido que es capaz, como si su vida y, peor 
aún, la de su bebé, dependieran de ello. Golpea con su codo el 
columpio. Su aliento se interrumpe. Nadie nos ha visto, bebita, le 
dice mientras la acomoda en una cuna. Ningún soldado. BUM. 
Imagina un estruendo. ¿Así sonarán las bombas? En unos años 
más, conocerá ese ruido sordo. Pero por el momento, se queda 
ahí, un poco encogida, moviendo los trastos de latón, espiando de 
rato en rato por la ventana, susurrando a ese bebé que la mira sin 
cerrar nunca los ojos. Qué ternura, parece una madre de verdad. 
Siente que lo ha logrado. Que se han salvado. ¿Cuánto tiempo más 
pasará antes de que la vengan a buscar? Sus hermanas mayores 
andan por ahí, las medias chorreadas, el jean nevado, la mochila al 
hombro, los walkman a todo volumen. Papá está en la fábrica hasta 
que se hace de noche. Mamá entra y sale de casa, si el zapatero, si 
la lavandería, si el grupo de tejido, si el mercado. A veces la niña 
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la acompaña en su peregrinaje. ¿Dónde andas? ¡Ven a bañarte!, la 
voz aguda de doña Herme avanza desde el pasillo de la cocina, 
atraviesa el patio, el molle, las delgadas paredes de madera. Es 
anciana. Era negra, pero ahora es blanca. Tiene la boca carnosa, la 
nariz ancha, el pelo breve y rizado. Su mamá le ha dicho que tuvo 
una enfermedad. Doña Herme camina como puede, los brazos 
delgados separados del cuerpo, las piernas sin carne, parece un 
ave, una de esas aves que van a morir a la playa y despliegan sus 
alas y caminan así por la orilla, torpemente, con el último aliento 
que les queda. “¿Ya? ¿Sales? Tu mamá va a llegar y tú no te has 
bañado”. “Un ratito más, por favor”, asoma la naricita por una 
rendija de la puerta. “Me faltó terminar. No terminé el juego. Un 
ratito más. Cinco minutos”. La niña no tiene idea del tiempo, pero 
cinco minutos parecen suficientes para planear la construcción de 
un refugio antinuclear debajo de las lajas de piedra del patio, entre 
el molle y el inmenso croto, el universo de la tortuga y el loro. 

Dos años después de que mi abuelo abandonara Francia, an-
tes de que acabara la guerra, mi abuela huyó con su hijo de cuatro 
años y llegó al Perú para buscar lo que había perdido, su familia. 
La huida y el viaje en barco constituían para nosotros una odisea, 
una historia que me gustaba escuchar y que, luego, interpretaba en 
juegos solitarios. Ahora los relatos de la guerra se me aparecían en 
sus viejos cuadernos. ¿Era correcto apropiarse de esos textos que 
no habían sido escritos para ser publicados? Finalmente, daban 
cuenta de cómo había ido perdiendo el poder sobre su propia vida, 
reduciéndose incluso físicamente, en unas circunstancias que iban 
desplegándose inevitablemente, como una invasión de langostas 
sobre la vida de su mujer, de su hijo y de su familia. 

*****

Martes

Mamá: aquí siguen preparando al público sentimentalmente y técnicamente 
para el caso de una guerra. Todos los jueves, a las doce del día, suenan las 
sirenas anunciadoras de ataques aéreos. Dominan todo el ruido de la ciudad. 
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Siguen cavando refugios para bombardeos. Los nacionales están indignados 
por unos días con el gobierno porque después de habérseles entregado las 
máscaras contra gases ahora se les quiere cobrar 60 francos por cada una. 
El gasto no entraba en el cálculo de las amas de casa y ha levantado gran 
revuelo. En el cine es sistemático el despliegue militar en cada film. Se habla 
de grandes ofensivas y contraofensivas de espionaje. Ayer decían sottovoce 
que todos los espías franceses de la línea Siegfried habían sido decapitados 
después de la invasión de las aguas del Rin. Y aquí nadie duda de que tanto 
las catástrofes de los submarinos yanquis e ingleses, así como el incendio de 
París y de otros transportes en Marsella y el de la Estación de Varsovia, son 
actos de sabotaje. Pero de todas formas parece que la tensión internacional 
cede. El pacto anglo-ruso que se considera hecho y la actitud firme de Polonia 
parece que han vuelto a los dictadores a la realidad. Hay ahora la seguridad 
de que el próximo zarpazo será violentamente parado y contestado. Esta 
semana ha habido un calor aterrador. El termómetro ha subido a 31, pero 
nunca imaginé que en París pudiera haber una ola cálida de tal naturaleza. 
Ya termino el papel. La próxima semana cambiaré de panorama. Recuerdos 
a todos mis hermanos. 

Para ustedes un cariño especial de su hijo. 

En agosto de 1939 el Instituto Iberoamericano de Berlín que 
presidía Edith Faupel, esposa de un militar y diplomático alemán, 
el general Wilhelm Faupel, invitó a mi abuelo a conocer el Ter-
cer Reich. Sería un viaje de tres meses. Los Faupel habían vivido 
durante un tiempo en el Perú, donde ella había estudiado en la 
Universidad de San Marcos. Wilhelm fue el primer embajador de 
la Alemania nazi en la España franquista, pero al poco tiempo fue 
destituido por sus diferencias con el dictador. En 1945, cuando los 
rusos entraron a Berlín, él y su esposa se suicidaron, igual que 
tantos nazis. Durante el tiempo que duró la guerra, cuando las 
restricciones en Francia se agravaron, la señora Faupel ayudó a mi 
abuelo a enviar desde Berlín la correspondencia para su familia 
en el Perú, y viceversa. Cuando mi abuelo llegó a Alemania, ha-
cía cuatro años que se habían promulgado las Leyes Raciales de 
Núremberg. En 1937 los judíos estaban casi eliminados de la eco-
nomía alemana, las licencias de los abogados judíos habían sido 
revocadas. Entre el 9 y el 10 de noviembre los nazis quemaron si-
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nagogas, saquearon hogares y negocios y mataron, al menos, a 91 
judíos. Fue la Noche de los Cristales Rotos. Luego se les prohibió 
el acceso a las escuelas y universidades públicas, a cines y teatros. 

En una carta a su madre, el abuelo la pone al tanto de la invita-
ción. Suena entusiasmado. Ignora que la vida está a punto de cambiar. 

Me anuncian mis amigos de allá que el convite significa una pensión 
mensual determinada, seguramente un poco más de 100 marcos, y facili-
dades, como pasajes en los trenes de los Obreros del Servicio del Trabajo, 
alojamientos en organizaciones juveniles, entradas a los teatros. Esto no 
significa ninguna claudicación a mis ideas. Yo voy como aprista y casi se 
puede decir que en mi condición de tal me invitan por tan largo tiempo. 
Es un honor para el aprismo que se tenga en consideración a una perso-
na solo por ser miembro del partido. Además, yo voy con la facilidad de 
que se me mostrará todo lo que quiera. Marchan a la cabeza cuestiones 
de organización. Puede ser que además de la pensión pueda ganar algo 
escribiendo para la Radio del Instituto. Mi plan es salir en los últimos 
días de julio rumbo a Prusia. De todas maneras, procuraré pasar los dos 
primeros meses, que son aún de verano, en plena vida campestre. Viajan-
do por bosques y castillos. Lo último lo dedicaré a las ciudades, pues ya 
es el otoño. Además, hay muchos peruanos estudiando aquí, y la mayoría 
son compañeros. Gracias. Recibí El Mercurio Peruano, que me interesa 
mucho, también llegaron números de La Prensa. Quiero que me envíen la 
Historia de la República que ha publicado Basadre. Me interesa mucho 
porque dicen que ha levantado disputa en Lima. 

Mi abuelo también planeaba asistir al Congreso de Núrem-
berg que se llevaría a cabo en septiembre. Cuando él llegó se había 
comenzado la construcción de un estadio para 400 000 personas. 
Los accesos a la ciudad habían sido ampliados. Las pistas eran 
largas, por todas partes se veían águilas monstruosas, tribunas 
inmensas, todo hecho en grande. El abuelo tenía interés por la or-
ganización del nazismo. Él mismo pertenecía a un partido político 
de masas, que reunía a trabajadores manuales e intelectuales en 
torno a la figura de un líder, el jefe. Los sostenía una suerte de 
religiosidad, una mística, gracias a la cual se hacían más fuertes, 
más sólidos, mejor preparados para soportar las persecuciones, las 
torturas, la cárcel, el exilio, porque después de todo llegarían al 
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poder, se traerían abajo a la rancia oligarquía peruana y construi-
rían una sociedad más justa para todos. 

En uno de los primeros días en la ciudad, mi abuelo fue al 
Teatro al Aire Libre a ver Día de paz de Strauss. Mientras esperaba 
que abrieran las puertas, vio desfilar a una delegación enviada por 
Mussolini y a un batallón de las juventudes hitlerianas. Le pareció 
que los italianos marchaban mal, a destiempo, en filas desordena-
das, sin sostener la mirada fija al frente. En cambio, notó que los 
alemanes eran un solo paso en el suelo, una sola mano que se mo-
vía en las espesas y simétricas filas. Sintió que las voces de mando 
eran secas y potentes. El coro hitleriano era solemne. Cerca de la 
medianoche, sin embargo, abandonada ya la disciplina del desfile, 
los italianos paseaban abrazados con las chiquillas rubias, seduci-
das por su tez morena y su cabello ensortijado, tan distintos a los 
alemanes pálidos de su ciudad. 

Berlín 

11 de agosto de 1939

Queridos padres:

Salimos en automóvil a las montañas de Algovia. En las puertas de la ciu-
dad está la escuela de aviación más grande del Reich. Tiene 7 kilómetros 
de longitud en su fachada. Al frente, gigantescas usinas de aviación. Un 
poco más lejos, el pueblo-santuario de Landsberg am Lech. Ahí pasó su 
cautiverio Hitler, después de la intentona de 1923. Bajo su palabra de honor 
fue recluido en el recinto urbano y de ahí salió Mi lucha. Ahora miles de 
alemanes lo visitan y examinan los lugares y los utensilios que frecuentó el 
Führer. Los batallones de las juventudes lo visitan cada año, a pie, en pe-
regrinación nacional y sagrada. Pasamos por los castillos construidos por 
Luis II de Baviera, el Rey Loco. Son maravillas de piedra blanca en los flan-
cos de los picos más empinados. Las nubes se pasean por sus bases. 

Saludos para todos y, en confianza, Berlín no me gusta. Cariños  
de su hijo.   
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Berlín

25 de agosto de 1939

Querida mamá:

Esta es seguramente la última semana que estoy en Berlín. Mañana iré a 
Potsman con Luis Ortiz de Zevallos. Iré seguramente a Augsburgo y de ahí 
en bicicleta a Núremberg, para el Congreso Nazi de Septiembre. La doctora 
Faupel nos ha conseguido una invitación, como estudiantes. Creo que sere-
mos los únicos indoamericanos presentes. Mucho me ha interesado ver esa 
demostración de técnica organizativa. Y estaré contento aprendiendo cómo 
se hace la estética de las masas. Luego comenzaré seguramente a errar por la 
tierra, hasta donde alcance el dinero, las fuerzas y los neumáticos de las bici-
cletas. Hoy día he hablado con la generala Faupel. Ella me asegura que nada 
nos sucederá. Aun si el Perú rompiera sus relaciones diplomáticas, ella nos 
protegería. De manera que pase lo que pase, que no pasará, estén seguros.  

Sábado 

Nos vamos a Daun.

En la avenida bajo la arbolada cañones antiaéreos camuflados. Los sol-
dados se han tumbado en la hierba. Nos asentamos un rato en la playa 
viendo correr a los chiquillos desnudos. Van y vienen motocicletas. Vol-
vemos en tranvía. Por el camino vemos artillería antiaérea. En Berlín nos 
dicen que se ha cerrado la frontera con Francia y Holanda. Nos acostamos 
inquietos como quien duerme sobre un volcán. 

Domingo 

El Congreso de Núremberg se ha suspendido. 

Martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. 

Esta ha sido la semana de la Guerra. Súbitamente se me han cortado las co-
municaciones con Francia, con Berangere, con el mundo. Con Luis Ortiz 
encontramos a Stella von Rochow, la invitamos a ir a un lago. Llegamos 
en ómnibus. Nos bañamos. Esto en puertas de la Guerra. Escuchamos des-
consolados que el Führer envió un ultimátum a Polonia. El plazo expira a 
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media noche. Regreso triste a casa, el inquilino me recibe diciéndome que 
esta es la Guerra. Los alemanes decían siempre: “Hitler quiere mucho a 
su pueblo, no derramará su sangre, no irá a la Guerra, él encontrará la 
manera de tomar Polonia sin que las potencias orientales intervengan”. 
Voilá, el mago ha desaparecido. 

El viernes 1 Alemania invadió Polonia con la excusa de un fal-
so ataque polaco a una estación de radio en Gleiwitz. La Luftwaffe 
bombardeó Varsovia, Cracovia y Lodz. Dos días después Inglaterra 
y Francia declararon la guerra. Ese fue el inicio. Al enterarse de las 
noticias, mi abuelo se preocupó y decidió volver a Francia. Acudió 
al Consulado de Bélgica para solicitar una visa de tránsito y le pi-
dieron que regrese otro día. En su diario registra el sonido de las 
sirenas en las calles. Cómo los vecinos cierran las ventanas de sus 
casas y bajan todos al refugio antiaéreo que la gente ya ha empe-
zado a llamar “la cueva”. Son las 6:30 p. m. Al día siguiente, va al 
Consulado de Francia. Mientras espera, conoce a un hombre. Este le 
cuenta que tiene un hijo en Inglaterra. Que tiene dinero en Londres, 
que quiere salir de Alemania para recogerlo y luego marcharse a 
Estados Unidos. El cónsul tarda, no vendrá hasta las 11. Son las 9:30. 
Mi abuelo sale a dar un paseo, regresa, se entretiene con una edición 
de la revista Marie Claire. Pasadas las 12 el funcionario aparece y 
visa sus papeles. En la puerta mi abuelo encuentra al hombre que le 
cuenta, desencajado, que a él se los han negado. Le muestra su pa-
saporte. Sobre la primera página han escrito con color rojo la letra J. 

La Ley sobre la Alteración de Nombres y Apellidos consistía 
básicamente en esto: los hombres y mujeres judíos que tuvieran 
un nombre de origen no-judío debían agregar Israel o Sara, de-
pendiendo de su sexo, para poder ser identificados. En el otoño de 
1938, todos los pasaportes judíos fueron sellados con la letra J.  

Domingo 

Ya nos han dado la carta de alimentación. Hemos decidido ir a Wannsee, al 
suroeste de Berlín. Hacemos un paseo por el lago. Almorzamos en uno de 
los restaurantes de la playa. Cuando nos vamos a vestir vemos los diarios 
con grandes titulares que denuncian la entrada de Inglaterra en la Guerra. 
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Lunes 

Hoy nos iremos. Hay rumores de que solo la frontera italiana está abierta. 
Compramos tickets hasta Bruselas. El convoy viaja con la luz apagada, solo 
unas bombillas azules alumbran los corredores. De pronto estallan a lo lejos 
las sirenas. Bajamos las cortinas siguiendo las órdenes de seguridad. Luego 
supimos que la Real Fuerza Aérea Británica había hecho un raid esa noche. 

Martes 

En Amberes mando un telegrama a B. Este debía llegar a su oficina al día 
siguiente, lo que le permitiría ir a la Gare du Nord a recibirme. Llegamos 
a París cerca de las 9 p. m. Pongo mi maleta en el suelo, parece que no ha 
venido nadie. No he terminado de decir la frase cuando la veo. Tiene un 
peinado largo y viste un sobretodo sport. Sus manos están cerradas con 
guantes de hilo. Nos abrazamos.

Al llegar a París, los amigos del abuelo se han marchado. Solo 
quedan él y ella en la pequeña pensión de Saint Germain des Près. 
No hay en sus diarios ninguna mención previa sobre sus planes de 
boda. El mismo día, por la noche, se sienta a escribir un texto sobrio, 
casi un apunte, que dice que hoy, martes, han visitado la alcaldía del 
VI Arrondissement, a la orilla izquierda del Sena. Ella iba con un 
vestido blanco y rojo. Ahí se han casado civilmente. Escribió también 
que luego de la ceremonia pasearon por el borde del río. Hoy inten-
taré buscar ese edificio. La familia en Lima ignora el matrimonio. Mi 
abuelo no quiere darles más problemas. Los negocios fracasan. Están 
lejos. La familia querría una boda católica. 

8 de septiembre de 1939

Queridos padres:

Desde Amberes les escribí una carta marítima creyendo que los servicios 
aéreos y la vía New York estarían interrumpidos. Ahora me han dicho en 
el correo que si los alemanes no hunden el barco ésta llegará hasta vues-
tras manos. Voy a partir para alguna provincia del Midi, alejada en lo 
posible del frente, metida entre montañas. Salí de Berlín el lunes 4 a las 
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10:30. Decidí mi partida. Esperé dos horas en el desolado Consulado de 
Francia y con mi ciudadanía sudamericana obtuve la visa. Enseguida visé 
en Bélgica. El domingo 3 me bañé en Vansee. No había gente en la playa. 
Cuando salí de la playa los diarios anunciaban que Inglaterra entraba 
en guerra. Al día siguiente, con letras pequeñas, se decía también que el 
Frankreich seguía en su senda a Gran Bretaña. Los berlineses han visto 
esto con estupor. Se les había hecho creer que el conflicto se localizaría en 
Polonia. En Berlín la gente no habla porque tiene miedo. Los jefes nazis 
son mantenidos en sus puestos, en las ciudades, para controlar, lo que ha 
caído muy mal. Hay poco que comer. Las amas de casa que hacen cola en 
las tiendas de abarrotes solo regresan con sus canastas llenas cuando ocu-
pan los primeros puestos en la fila. Hay dificultades para comprar jabón. 
Y cuando me acerqué a comprar un impermeable, solicitaron un permiso 
de la policía. Esta lo da solamente cuando el que uno posee está inservible. 
Los berlineses viven confiados en la línea Siegfried. Creen que los aviones 
aliados no la atravesarán de ninguna manera. Tampoco compran másca-
ras de gases. Pero pese a que está penalizado con la muerte escuchar radios 
extranjeras, las sintonizan clandestinamente. Háganme el favor de decirle 
al papá de Paz Soldán que dejo a su hijo bien. Que será ayudado por el 
Instituto Iberoamericano y que se marcha a la campiña. 

París está vacía a ratos. Toda la gente se pasea con sus máscaras 
de gases colgadas del hombro. Yo tengo la mía y no se alarmen porque 
al frente de casa tengo un refugio contra ataques aéreos. Encuentro que 
la colonia peruana se marchó íntegra. A mí me tocará también mi turno. 
Quiero que me envíen una biografía de Leoncio Prado escrita por un tal 
Pavletich y un libro de poemas que acaba de publicar López Albújar. Qui-
zá ustedes puedan usar los servicios transatlánticos del Clipper. Aquí han 
clausurado el servicio aéreo. Los abrazo con cariño.  

Miércoles

Hemos decidido ir a Burdeos hasta que B esté bien. Varios días espero mi 
salvoconducto en la comisaría. Al fin me lo otorgan el 20 de octubre. Com-
pro pasajes de segunda. Todo cuesta 700 francos. He sido tonto al declarar 
que solo estaría un año en Francia. El día de la partida nos levantamos 
temprano. El taxi nos lleva hasta la Gare de Austerlitz.
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Los padres y la hermana de mi abuela viven en Rambouillet, 
a unos cuarenta kilómetros de París. Pero llegado este momento, 
deciden unirse a su hija y a su reciente esposo y trasladarse a Bur-
deos, donde piensan que la vida será más fácil y segura. Ahí los 
espera Daniel, el hermano mayor. Mis abuelos abandonan París 
el 22 de octubre de 1939. Hacen el viaje en tren. En los campos 
encuentran el dorado del otoño, el río manso enmarcado con sus 
castillos de piedra; me gusta imaginarlos hojeando libros y revis-
tas, descansando cada uno sobre el hombro del otro. En alguna 
estación, su compartimento queda vacío para volverse a ocupar 
por soldados. Llegan a Burdeos por la tarde. Se hospedan en el Ho-
tel du Faisan durante dos días y salen antes de las doce para evitar 
que les carguen a la cuenta un día adicional. Daniel ha encontrado 
para mis abuelos un departamento. Se los alquilará Monsieur Bru-
fer. Los ha citado a las cinco de la tarde. Para matar el tiempo, van 
al centro de la ciudad y encuentran una plaza desierta. Entran a 
un establecimiento de juegos mecánicos y se entretienen con una 
partida de fútbol, deambulan. Pero mi abuela se cansa y no pue-
den ir muy lejos. Debe de tener cinco meses de embarazo. Brufer 
trabaja en una compañía de seguros que lo enviará a África hasta 
que termine la guerra, así que su casa quedará libre. 

El edificio tiene tres pisos, el departamento está en el segun-
do, primera puerta. Mis abuelos encuentran a Monsieur Brufer 
arreglando sus papeles, un cigarrillo baila entre su lengua y los 
labios. Les explica que varios de los muebles quedarán ocupados 
por sus cosas. La casa está atiborrada de utensilios y adornos. El 
segundo día los desaparecen. Me gusta pensar que lo disfrutan, que 
se ríen de la inutilidad de esas cosas, del horror al vacío, que ha-
cen bromas crueles sobre Monsieur Brufer. Ahí se van los espejos, 
los vasos, los cuadros, los grabados, las estatuillas, los tapetes, los 
platos decorativos, los candelabros. Cuando solo queda lo indispen-
sable, pueden caminar por la casa sin el peligro de quebrar algo. El 
espacio vacío conquistado. En Burdeos, la temperatura baja hasta 
los tres grados. Es una zona húmeda y lluviosa. Mi abuelo aprende 
a usar la caldera del edificio que da calor a los radiadores. Hay tres 
en total, uno grande en el baño, otro ante la ventana del dormitorio 
y un tercero delante del estudio. El carbón es caro porque hay esca-
sez. Lo bueno es que el carbonero vive a 150 metros y el abuelo sale 
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a buscarlo cada vez que hace falta. Los fósforos también escasean. 
Un domingo muy frío gastaron los últimos trozos de madera inten-
tando encender el fuego, y no lo lograron. Tuvieron que buscar calor 
en la sala de un cine. Cuando ya había nacido mi padre, en febrero, 
tuvieron un día entero sin carbón. Durante las noches, la estufa se 
quedaba apagada. Trataban de economizar, temían que el dinero no 
les alcanzara. En algún momento dejan la ciudad y se van a vivir a 
Anglet, en la región de los Bajos Pirineos, entre el balneario de Bia-
rritz y el puerto de Bayona. Ahí ocupan la villa Claudinet, una casa 
amplia con jardín. Se van con la familia de mi abuela, sus padres y 
hermana. Daniel vive en una ciudad cercana. 

Capítulo 3

Lo único que recuerdo del viaje Miami-Lima fue que Santiago y 
yo no volvimos a hablar más. Una vez que llegamos al aeropuerto 
me sentí aliviada. Me gustaba estar ahí. Busqué La Carreta, un 
restaurante de comida cubana, y pedí ropa vieja, yucas y una coca 
cola. Como si no hubiese comido en años. Luego compré la última 
edición de Vogue, Emma Stone en la portada. Santiago no comió 
nada. La cara pegada en el celular y una sonrisa complaciente. 
Por la cantidad de millas acumuladas nos hicieron un upgrade a 
Business. ¿Había un mejor lugar que ese? Butacas cama, un centro 
de entretenimiento personal, decenas de películas, una manta 
suave, buena comida y nada más que hacer a 40 000 pies de altura. 
La sensación de haber dejado el control de tu vida en manos de 
una persona entrenada para pilotear un Boeing parecía, en ese 
momento, un sueño. En cambio, cuando empezó el descenso y el 
regreso a casa se hizo inminente, tuve ganas de vomitar. Deseé 
quedarme suspendida indefinidamente en ese avión, atendida por 
las cálidas aeromozas que, al apretar un botón, resolvían hasta la 
más insignificante necesidad. Eran las 2 de la mañana. 

Esa madrugada no dormí. Al día siguiente nos esperaba 
una sesión más con nuestro terapista. Tendríamos que contarle 
que habíamos fracasado. Las niñas habían preparado galletas de 
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chocolate para nuestro desayuno de bienvenida; despertaron pronto 
para abrir maletas y recibir sus regalos de viaje. Santiago salió 
temprano a trabajar, dijo que volvería tarde. ¿Y la terapia? No puedo, 
cancélala o anda sola. 

No tenía ánimos para contener la euforia de las niñas, así que 
fui. En el camino, escribí a Nati para vernos. Puedo, dijo. A las 11 en 
el Starbucks. Cuando llegué, ella ya estaba esperándome. Nos abra-
zamos. Me enredé en su pelo largo y crespo. Fue un desastre. Le 
mostré el correo que Santiago me había enviado desde el trabajo:

“Si superamos esto, podríamos seguir juntos. Pero no sé si 
podremos. Nos vemos en la noche. Qué tal si pides una pizza”. 

*****

“Esta es la última de tus vidas”, me dijo. Nati había llegado con el 
Pelucón esa noche, un hippie de cuarenta y tantos que a nosotras 
ya nos parecía un viejo, y por viejo, sabio. Su vagancia no era 
vagancia, sino rebeldía contra el sistema. Lo había encontrado en 
la Plaza de Barranco con sus acuarelas, su pelo largo y sin lavar, 
sus ojos de agua, y había visto en él al personaje perfecto para el 
proyecto de Taller de Fotografía I. Lo último que el Pelucón nos 
había confesado es que veía el futuro. Nati era así, hacía con su 
vida lo que le daba la gana, tenía el pelo largo y ondulado, los 
labios gruesos y una risa escandalosa que explotaba en cualquier 
lugar. Fue la primera amiga que hice en la facultad, luego viajó 
a España y se enamoró de un músico. Al poco tiempo regresó al 
Perú. Santiago escuchó el dictamen del Pelucón y me jaló hacia él, 
nos besamos y al terminar murmuró: “Si esta es tu última vida, 
yo quiero vivirla contigo”. ¡Wuuuuuuuuuuuu!, gritaron ellas sobre 
la canción de Silvio Rodríguez que alguien tocaba en vivo.  “¿Una 
ronda más?”, propuso André. Fio sacudió su pelo lacio y se inclinó 
hacia el Pelucón, “¿y no hay nada para mí, chico?”. “Para ti lo que 
quieras, mamacita”, respondió André. Fio se contorsionó en un 
alarde de disfuerzo que, en esos años, a todos nos parecía la más 
sofisticada sensualidad. Salimos de ese local decorado por gárgolas 
y ángeles, cruzamos la avenida y aterrizamos en un antro con 
balcones a la calle donde sonaba pachanga y a nadie le interesaba 
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conversar sobre la última película que habíamos visto esa tarde 
en el cine club de la universidad. Pedimos unos tragos de colores 
que exhalaban humo, nos embriagamos. Fio y Ceci terminaron 
bailando sobre unas mesas. “Vamos, pequeña”, me dijo Santiago, 
y salimos de ahí hacia la plaza, resbalamos en la humedad del 
invierno. Seguramente Santiago hizo una broma sobre mi torpeza 
y luego me acompañó a casa.  

*****

Hoy sembramos rábanos. Descubro que sobre el techo del depósito en el 
jardín hay una gran cantidad de bellotas de encino y las cosecho. Termino 
el primer tomo de Obras completas de Baudelaire, editorial La Pléiade. 
La mañana ha sido nublada y húmeda, la tarde soleada y ventosa. Los 
alemanes hacen ejercicios. Han empezado en los bosques, a pocos metros 
de la pista. Encuentro la manera de arreglar las goteras que conducen 
el agua de lluvia por encima del garaje y así recolecto agua en un gran 
depósito: servirá para el lavado. 

*****

La fiesta de cumpleaños era en un club del Ejército. Había un jardín 
amplio que no tenía sombras ni árboles ni arbustos ni orden ni 
desorden. Santiago y yo estábamos separados, pero cerca. A veces 
nos veíamos, él visitaba a las niñas, las acostábamos y luego se 
quedaba conmigo. Llevábamos así dos meses y empezábamos a 
sospechar que habíamos logrado arreglar las cosas. Ese domingo 
Santiago pasó por las niñas y por mí a las tres de la tarde. Uno de sus 
compañeros del trabajo nos había invitado a la fiesta de cumpleaños 
de su hijo. Al término de los dos años de Estudios Generales, 
Santiago había decidido estudiar Derecho. Y yo Artes y Ciencias 
de la Comunicación, igual que el resto del grupo. Ahora trabajaba 
en el área legal de una minera. Ganaba bien, pero últimamente los 
proyectos se habían paralizado por conflictos con las comunidades 
y Santiago no estaba contento; había cierta incertidumbre. Yo no 
tenía un trabajo fijo. Había dejado el semanario del diario en el 
que trabajaba cuando nacieron las mellizas porque nunca estaba 
en casa, los horarios de cierre eran imposibles y llevaba demasiado 
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tiempo haciendo lo mismo, así que también me sentía aburrida. 
Cuando Santiago me sugirió la idea, renuncié y, desde entonces, 
empecé a trabajar de manera independiente. Escribía artículos, 
enseñaba un curso en la universidad y había meses en los que no 
hacía nada. Mamá había dejado de trabajar mucho antes de que yo 
naciera. Ella había querido estudiar en la Escuela de Bellas Artes, 
pero a su padre no le pareció correcto. De todas formas, al terminar 
quinto de media encontró trabajo como profesora en un colegio 
inglés donde permaneció diez años. Cuando quedó embarazada 
de mí, mamá ya no trabajaba. Era una administradora del hogar al 
que hacía funcionar como un hotel cinco estrellas, pero sobre todo 
era mi compañía permanente, siempre atenta y cariñosa. Quizá 
por eso, y, a pesar de que mis padres habían enfocado nuestra 
educación para que fuéramos profesionales, y habían premiado 
la excelencia y castigado la estupidez, la opción de trabajar desde 
casa me hacía muy feliz, pues me permitía combinar esas dos 
facetas sin tener que hacer malabares. Aunque, lo confieso, a 
veces sentía pudor y me veía traicionando los valores en los que 
creía y defendía: la independencia económica nos hacía libres y 
autónomas. Cuando le hablaba de estos temas a Nati, ella decía: 
“Qué más quieres. No me vengas ahora con poses de pobre niña 
rica. Ya quisiera yo que alguien mantuviera a esta carita hermosa, 
pasarme el día abanicándome junto a una piscina, espantando 
moscas. Quisiera saber qué se siente”. 

Mía se sujetó de mi mano, Vera salió disparada hacia la mesa 
de dulces. Santiago se acercó a los distintos grupos que ya se ha-
bían formado y fue saludando, un golpe en la espalda, un abrazo, 
un apretón de manos. “Quiero hacer caca, mamá”. El baño quedaba 
en el otro extremo, me acomodé la mochila en el hombro y acele-
ramos el paso. Mía no hacía concesiones. Entonces, las leyes de su 
vida eran una suma de impulsos y de urgencias. “Cuéntame un 
cuento, mamá”. “Hijita, vamos, termina rápido que no estamos en 
casa”. “Un cuento, si no no sale”. Ensayé una versión veloz de “La 
Cenicienta”. “¿Ya?”. “Queda un poquito, mamita”. Fui buscando en 
la mochila los pañitos húmedos, pero los había olvidado. “¡Con 
papel no!”. “Mía, da exactamente lo mismo. Mira, voy a mojarlos 
con agua y ya está”. Me arrodillé y limpié a mi hija. Sentí un ligero 
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calambre en la parte baja del estómago. “Listo, linda. Vamos”. Me 
cogió de la mano y corrimos hacia el centro del jardín donde ha-
bían instalado un tabladillo y unas chicas disfrazadas de princesas 
de Disney empezaban a bailar. Nos ubicamos donde estaba Vera. 
Parece que el resto de mamás se conocían, estaban a los lados, 
conversando. Las nanas estaban aquí, conmigo, sentadas con los 
demás niños, perfectamente uniformadas, con peinados más lim-
pios y ordenados que el que yo tenía, un moño mal armado. Sentí 
otro calambre, más agudo y el dolor ya no desapareció. Quedó ahí, 
latiendo. Tiré la mochila a un lado, nos pusimos de pie y Vera, Mía 
y yo empezamos a bailar cogidas de la mano, dando vueltas, si-
guiendo las indicaciones de esas falsas princesas. El lugar se llenó 
de pompas de jabón. Saltábamos para reventarlas y soplábamos 
para que llegaran al cielo. Santiago se había quedado con los otros. 
Ya habían sacado las cervezas y sus risotadas se escuchaban hasta 
acá. Para el fin de fiesta subieron la música a todo volumen, lan-
zaron serpentinas y nos repartieron unos gorros de fieltro como 
de carnaval. Vera y Mía estaban en éxtasis. Me pedían que saltara 
más alto, más alto, más alto. Con cada rebote el dolor empeoraba. 
Agradecí que las princesas se despidieran y que alguien gritara 
por ahí ¡a cantar el happy birthday! Rodeamos la mesa, la torta en 
colores pastel parecía una obra de arquitectura y no precisamente 
de buen gusto. El niño, su padre y su madre a un lado de la mesa. 
Las otras familias también se reunieron. Santiago se quedó atrás. 
Me sentí fastidiada, extraña, ajena a esa gente que aplaudía y can-
taba y se reconocía en la alegría del niño, del padre y de la madre. 
Los tres sabían que aquella escena quedaría registrada: la foto ofi-
cial de 1999, la representación de todos sus sueños hechos realidad. 
Mía me pidió que la cargara, estaba llorosa, cansada, harta de la 
bulla. Me acomodé la mochila al hombro, la alcé con un brazo y 
le di la otra mano a Vera. “Santiago, vamos ya”. “Que se despidan 
para que les den sus sorpresas”, dijo. “Qué importa, Santiago, anda 
tú”. Fuimos hacia el auto, desactivó la alarma, acomodé a Mía en 
su sillita, le quité los zapatos, la abrigué con una chompa. Me ex-
tendí hacia el otro asiento, puse el cinturón de seguridad a Vera. 
“¿Tienes frío?”. Negó con la cabeza mientras rompía el envoltorio 
de su sorpresa. Acomodé la mochila a mis pies. Me desabroché el 
jean. “¿Has comido mucho?”. “No, me duele la barriga. Son cólicos”. 
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Cerré los ojos y fingí que dormía. Cuando llegamos a casa Santia-
go se estacionó. Se despidió de las niñas. Mía recién despertaba. 
Vera hizo un berrinche porque se le había perdido un chocolate. 
Cargué con todo y subimos. A buscar la llave, tirar el contenido de 
la mochila al suelo, intentar calmar a las niñas. No me sentía bien, 
así que les propuse: “Hoy jugamos a la cochinada. Nadie se baña”. 
Les puse el pijama, les lavé la cara, calenté una taza de leche para 
cada una, acomodamos a sus muñecos a un lado de la almohada. 
Las acosté y cayeron inmediatamente. 

*****

La pista de baile estaba llena; resultaba inevitable que a veces 
mi cuerpo rozara con otro, el codo contra la espalda, pero un 
intercambio de sonrisas lo solucionaba todo. Ya se había llegado a 
ese pico de la fiesta en que no importara lo que sonara, una bachata, 
una salsa, rock argentino, inglés de los ochenta, una cumbia, viejos 
y jóvenes se movían liberados del tiempo en un espacio donde sí 
era posible ser feliz. Creo que fue cuando empecé a cantar sobre 
la voz de Robert Smith I would say I’m sorry if I thought that it would 
change your mind, que de pronto todo se suspendió: Santiago 
bailaba frente a mí, pero solo, la cabeza inclinada hacia atrás. Se 
notaba que lo disfrutaba. Tengo graves dificultades para explicar 
lo que vi: hubiese podido estar bailando en su habitación, con la 
puerta cerrada y la música a todo volumen y nada en él habría sido 
diferente, lo que quiero decir es que ni los novios ni el bar ni el 
toldo vintage ni la torta de chocolate de tres pisos rodeada de flores 
ni la guirnalda de pequeños focos encendidos ni sus compañeros 
de colegio que ahora habían montado al escenario para cantar 
una de The Cure, nada a su alrededor existía. Por supuesto, yo 
tampoco. Lo rodeé, bailando, pero no conseguí llamar su atención 
y todo perdió sentido para mí. A partir de entonces, me ocupó 
una profunda vergüenza e incomodidad que intenté olvidar, pero 
fracasé. Ni siquiera fui capaz de mantener el ritmo. Recuperar el 
sentido de la realidad me arruinó la noche. A ratos me preguntaba 
si alguien más se daría cuenta. Quedaba poca gente en las mesas, 
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casi todos estaban aquí, turnándose a la novia y rodeando al novio 
que ya alcoholizado hacía un esfuerzo por mantenerse de pie.

Hacía siete años que habíamos tenido una fiesta similar. Santiago 
había transado en todo: el vals al inicio de la recepción, el terno, mi 
vestido blanco y vaporoso, el saludo al final de la ceremonia religiosa 
y, sobre todo, la ceremonia religiosa. ¿Quién había sido yo entonces? 
Decidimos casarnos pronto, en una época en que mis amigas se iban 
de casa para vivir solas o con sus novios de turno, o se mudaban de 
país a estudiar alguna maestría y otras fugaban a Cusco, Huaraz 
o Cajamarca para encontrarse consigo mismas. Cuando por fin se 
habían conquistado ciertas libertades, él y yo apostábamos por un 
modelo antiguo. En ese escenario, tenerle fe al amor podía entenderse 
como un acto de rebeldía. Así lo celebraban nuestros amigos cuando 
nos reconocían como una especie en peligro de extinción. Pero el 
espectáculo también podía contemplarse desde la orilla opuesta: 
una huida hacia delante, una claudicación, la forma de evadir otras 
decisiones, otras vidas posibles. Santiago descubrió algunas cosas 
antes que yo. Mucho tiempo después, supe por qué esa noche, en la 
fiesta, él bailaba frente a mí anestesiado, disfrutando algo que yo era 
incapaz de asir.

En el trayecto de regreso me dijo: “¿Ves que sí podemos diver-
tirnos juntos?”. No me alegré, la frase carecía de sentido. Llegamos 
a la casa vacía. Vera y Mía se habían quedado con mis padres. Es-
taba cansada, estaba triste, y él estaba borracho. 




