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Casas

Giovanna Pollarolo

CASA DE AGUA
I

: hablame
hablame de ti y de mi cuando éramos nosotras.
de cuando estdbamos juntas una dentro de la otra
de cuando no sabiamos de mitades de fracciones ni de quebrados
ni siquiera de las dos caras de una moneda
del envés y el revés de las hojas.

nada de eso sabiamos tan confundidas estaban nuestras sangres.

: t ya eras grande
tienes que acordarte
(por qué no me hablas?
(no quieres?
¢no puedes?

;no sabes?

mirame

SOy yo
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héablame

héablame de nosotras.

1 yo
estaba satisfecha, estaba feliz, yo.

el estomago lleno

ni pulmones ni aire.
PEZ en el agua
tibiecita.
: nada nos hacia falta. éramos tti y yo. yo y tu. el “binomio madre e hija”
anunciado en calles y plazas en los antiguos carteles del ministerio de
salud. de essalud
estabamos completas ahi
donde no se conoce el frio ni el calor
el hambre ni la sed

ahi donde nada falta.

1yo
apenas asomandome
sin corazon sin cerebro
instalada en tus adentros
antes vacios
tierras baldias
esas que los desheredados invaden
con piedras y palos y esteras
banderas peruanas y bebés en los brazos.
podias haberte deshecho de ese amasijo

huesos dientes sangre agua aire piel.

: yo.
debajo de tu corazén

en el aire de tus pulmones
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en tu tubo digestivo
comiendo de tu boca

metiéndome en tu sangre.

s ta
te entregaste feliz al tiempo de “la dulce espera” junto a tu esposo amado
el que fertilizé tu semilla.

me deseabas.

me esperabas con ansias imaginando el color de mis ojos y de mi pelo.
la forma de mi boca y de mi nariz. que no sea albina ni pelirroja. que sea
normal que nazca sanita. es lo que importa. que tenga una linda nariz y
el pelo lacio. o la cabeza llena de rulos como una querubina de Botticelli.
que sea hermosa. que no tenga el labio leporino.

caminabas mostrando la perfecta redondez de tu barriga. tus pechos
hinchandose para amamantar a la nifia que crecia en tus entrafas.

te imaginabas meses después ya sin barriga. joven y delgada otra vez:
tt1 conduciendo el cochecito por las estrechas calles de la ciudad.

Te saludaban: qué bella nifia, qué bella madre. El bello padre
acompanando orgulloso.

QUE BELLA FAMILIA. j;BENDICIONES!!!

s ta

no. no fue asi.

habia alguien ahi dentro

alguien creciendo a costa de tus huesos y de tus dientes

(esos que por mi culpa perdiste).

te dolian tus tetas hinchadas, las caderas cada vez mas anchas, esas
extrafias manchas en tus mejillas cuello manos. las nauseas. el horror a
algunos olores el asco los vomitos. las tetas.

las atin incipientes vdrices en tus jovenes piernas.

las stibitas ganas de llorar.

un cansancio que no se iba. de la mafiana a la noche. de la noche a la
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manfana. dormir solo dormir.

y una rabia asomandose

una rabia que no te abandonaria nunca

crecia mas rapido que tu barriga

y hubieras querido arrancarme

pero aceptaste resignada el nuevo peso de tu cuerpo.

tuviste miedo no sabias como ni dénde ni a quién

o temias condenarte eternamente a los fuegos del infierno. ir presa.

morirte desangrada.

: yo.
te alivid no sangrar mes a mes. no temer las manchas en el vestido en el
pantaldn. los colicos el malhumor el dolor de cabeza.

” o

te alivio no tener que decir “estoy con mi regla” “me duelen los ovarios”

“me duele la cabeza”.

ya nadie decia “no le hagan caso estd en sus dias dificiles”

: fue dulce la dulce espera

todos sonrien amables cuando ven la barriga de una embarazada.
“Bendita seas” “Bendito es el fruto de tu vientre”

s

“siéntate” “descansa” “;se te antoja un helado, un alfajor, una chirimoya?”
y todos los dias empezaron a ser buenos para hacer el amor: ni dolor de
cabeza ni ovarios ni sangre ni temor a quedar embarazada.

(fue asi? ;fue asi?

: jmama?

II
harta ya de mi peso (en tu antes liviano leve y gracil cuerpo)
harta ya de esa que te estaba dejando sin sangre y sin dientes (en tu antes
saludable y hermoso cuerpo)

moviéndose pataleando perturbando tu suefio y tu vejiga.
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te abandoné abriéndome paso

sin saber que abandonaba el paraiso

tu tibia matriz

tu cuerpo ese cuerpo al que jamas iba a volver.

(fui yo la que me cansé de tus jugos de tu aire de tus penas y de tus

lagrimas?

: yo no era tu.

(¢dije? no sabia las palabras pero ahora las digo aunque me espume)
dije

(¢habré dicho “déjame quedarme”?)

déjame quedarme

manos como garfios nos separaron de una vez y para siempre. tu casa

tapiada como un nicho.

no dije nada solo grité (dicen los libros: el grito del bebé es una sefial de
que esta vivo, de que sobrevivira porque puede respirar. si no grita ha
nacido muerto).

desde entonces no he dejado de gritar. a veces despierto bahada en

lagrimas y cubierta de sangre. Pero es solo sudor.

me abrigaste me alimentaste.
de mala o de buena gana hacias todo lo que te decian que tenias que
hacer para producir leche como si fueras una vaca en la granja. las tetas
nutricias, ubres. agua de cebada, cerveza negra, agua de arroz. caldo de
gallina. no moverse. cuarenta dias en cama. pero solo engordabas.
(te habras preguntado por qué no producias leche para alimentar a tu hija?
(por qué las vacas las ovejas las chanchas las perras las gatas y todas las
demas hembras estaban llenas de leche y tt no?
estoy mas seca que el desierto mas seco habras pensado.

soy una mala madre. no hablo no miro no acaricio no sé decir amorcito

mio de mi vida corazén no.
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dabas vueltas a mi alrededor.

tu cara. tus manos. tu olor a té con canela.

cuando lloraba ponias un chupén de plastico y el miedo se esfumaba

también el grito.

lejos quedaron olvidados fueron los latidos de tu corazon el sabor de tus jugos

tu respiracion acompasada el aire de tus pulmones.

aprendi

a caminar a hablar a comer.

DESPUES

no tomaste mi mano para cruzar la pista

no cuidaste de mi fiebre ni de mi tos.

en mi 14 cumpleafios me diste un paquete de toallas higiénicas.

(parecias molesta o solo me parecié que estabas? nada dijiste.

hablabas y no te entendia. yo hablaba y ti1 tampoco me entendias. algo empezd
a pasar con el idioma que me ensefiaste. algo que hizo que todo se volviera
ruido. un ruido que no me dejaba respirar. que no me dejaba oirte. que no me

dejaba vivir cerca de ti.

enemigas a veces. envidiosas a veces de lo que una tiene y a la otra le falta o ha
perdido o nunca tuvo. desconocidas. separadas por una distancia invisible.

quién lo hubiera dicho, mama. quién.

Y DESPUES DE DESPUES

habia alguien ahi dentro creciendo a costa de mis huesos y de mis dientes. se
instald en mis adentros y como tt la dejé quedarse.

no me di cuenta de lo que pasaba ni como pasaba. solo importaba el dia a dia. un
dia se suma a otro y a otro y a otro.

nauseas asco rabia pena lagrimas peso agobio risas ansias miedo sangre.

leche pafiales chupones desvelos llantos nervios miedo cansancio nervios miedo.
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Y DESPUES DESPUES DESPUES

las mismas preguntas una y otra y otra.

Jpor qué por qué por qué?

su voz imperativa casi grito como mi antiguo grito: jHdblame!
me quedo callada sin saber qué decir. apenas si puedo recordar a una joven
asustada y llorosa. a una nifia a una mujer. apenas si me puedo ver en esta
anciana que solo afiora volver a tu casa de agua. que grita y llora por las
noches. que despierta bafiada en sudor y cree que es sangre. a una que no
sabia qué hacer, como hacer.

que sigue sin saber.

Tu. Yo.
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CASA DE AIRE

El padre pone su brazo sobre el hombro de la nifia que se atreve a subir con los dos
pies sobre la patineta y se impulsa agarrando velocidad, confiada. El padre corre
tras ella, la suelta pero sus manos estan listas para el abrazo. La nifia se asusta. El le
dice: “Yo te tengo, hija, te tengo, no te asustes”. La nifia no olvidara nunca ese brazo
protector. Con é€l, a su lado, nunca se va a caer. Su brazo la sostendrd en el aire lejos
del suelo. Como si volara. Mas tarde el padre le ensefara a volar. Mas tarde sofiara

con vivir en una casa en el aire con el amado a quien atin no conoce.
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CASA DE MIS PADRES

Viendo Dios que nada alegraba a Adan: ni la contemplacién de los bellos
paisajes, ni la calma del paraiso ni las riquisimas cenas rociadas con los
mas finos licores que los angeles le servian a mediodia y por la noche,
comprendi6 que esa tristeza se debia a la soledad y dijo: “No es bueno
que el hombre esté solo”. Entonces lo hizo dormir; y de su costilla cred a
la mujer, a su imagen y semejanza. Podia haber sacado un hermano de esa
costilla, un amigo, un hijo; pero no, sacé a Eva. Y cuando se la entrego,
le dijo: “Tq, por ella; y ella por ti, dejardn a su padre y a su madre y

construiran su propia casa”.

Siguiendo el mandato divino, un afo antes de casarse mis padres
construyeron una casita para ellos ubicada muy cerca de las de sus padres
que eran practicamente vecinos. Y alli se instalaron cuando regresaron de
su luna de miel. Yo naci en esa casa cercana a la de mis cuatro abuelos; y
fue esa casa la que dejé cuando cumpliendo el mandato del Supremo Dios
Padre me fui con él y construimos una casa. Puse mas distancia entre ellos

y yo: 1200 kilometros al norte, para mayor precision.
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CASA ALQUILADA

La primera vivienda que habitamos juntos no fue una casa, sino un depar-
tamento alquilado en Chorrillos, cerca de la hoy préspera y congestionada
avenida Huaylas que por entonces era apenas un camino de tierra por el que
circulaban los pocos autos, la poca gente que se dirigia a los pantanos de Villa

o al entonces exclusivo Club Villa. Extramuros.

Estaba en el tercer piso, el altimo, del bloque C. Eran siete bloques separados
uno de otro por anchas veredas de cemento y jardines mal cuidados. No habia
ascensor: las escaleras aparecian en primer plano; eran las protagonistas de la

historia diaria de cada bloque. Las escaleras.

Tuvimos que comprar muebles, vajilla y todo lo que hacia falta. Ahora que lo
pienso mejor, ese departamento del tercer piso del bloque C vecino a Huaylas
fue la primera vivienda casi propia que habitamos después de que un anciano
sacerdote nos declarara marido y mujer y nos ordené que cumpliéramos el

mandato de Dios Nuestro Sefor.

En ese departamento alquilado de Chorrillos nosotros no fundamos ninguna

familia.
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CASA CON TERMITAS

La primera sefial fueron los pequetos insectos de alas verdes que aparecian por
las noches, cuando las luces se encendian, y revoloteaban alrededor de los focos.
Después, pequenios montoncitos de polvo que se acumulaban bajo las puertas,
los estantes, las mesas y las sillas. Un dia abri un libro y estaba rasgado, de la
primera a la tiltima pagina, como si alguien hubiera pasado un cuchillo de arriba
abajo, y de lado a lado, con minucioso cuidado. Son termitas, dijo el carpintero.
Hay que cambiar toda la madera. No voy a cambiar nada, dije. Guardé en unas
cajas los libros que no habian sido devorados, embalé los muebles cuya madera
se veia sana, meti mi ropa en una maleta, la vajilla, las ollas y demas dtiles de
cocina, llamé a una agencia de mudanza y me fui a un departamento de dos

dormitorios austero y sin gracia, pero libre de termitas.
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CASA DEMOLIDA

La casa que construyeron nuestros padres en Dos de Mayo 559, la casa donde

sus hijas nacimos y crecimos, la casa mia ha sido demolida.

Siempre se buscan culpables cuando llegan las cuadrillas de obreros para
iniciar la demolicién de una casa. Siempre. Nosotras, las que nos fuimos, le
echamos la culpa de nuestra casa demolida a la que se quedd. Fue ella quien
la vendio, sin consultarnos, sin preguntar qué destino le darian los nuevos
duenos a nuestra casa de Dos de Mayo, la que construyeron nuestros padres.
No le importd el futuro ni el pasado. No pensoé en que por algo existen los
museos, que por algo hay quienes se preocupan por preservar, guardar,
conservar. No solo importa el dinero; la memoria y los recuerdos nos ayudan
a vivir mejor, valen otra clase de oro dijo una de nosotras, consternada al ver
que sobre los escombros invisibles de la que fue nuestra casa se levantaba
ahora una galeria comercial construida rapidamente con drywall, pintadas las

paredes de color verde agua.

Dos de Mayo 559 no existe ahora mas que en el recuerdo.

En un solo dia una cuadrilla de expertos formada por 10 hombres sacaron
puertas y ventanas, los marcos, los vidrios, los estantes. Al dia siguiente
llegaron otros con picos, palas y enormes mazos. Descubrieron la quincha
de las paredes y, antes de que se pusiera el sol, llegd un camion y bajaron
dos hombres con ropas raidas. Cada uno tenia una carretilla y una pala y
empezaron a recoger los escombros que luego fueron amontonando en
el camién mientras el chofer bebia una gaseosa y los apuraba para que

terminaran pronto.
Cuando parecia que todo habia terminado, lleg6 otro grupo de trabajadores

con una enorme sierra, picos y palas dispuestos a tirar abajo el arbol. ;Por

qué derribaron el enorme y sélido arbol en que se habia convertido el arbusto
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que 50 afios antes habian plantado nuestros padres frente a la fachada?
Lo plantaron el mismo dia en que se instalaron a vivir en su casa recién
construida con franciscana sencillez: un pasadizo, dos habitaciones a la
derecha, dos alaizquierda. El pasadizo terminaba en un hall muy iluminado
gracias a la luz que ingresaba por las teatinas. Luego, el comedor. Y al
costado se abria un nuevo pasadizo mas pequefio que conducia al pequeio
comedor de diario, luego a la cocina y, finalmente, a un pequefio patio. De
las cuatro habitaciones que daban al pasadizo principal, una fue la sala; en
la otra, dormian nuestros padres. Las otras dos, como si hubieran adivinado
que tendrian cuatro hijas, fueron ocupadas sucesivamente de dos en dos a

medida que fuimos naciendo.

Mis padres nos contaban que los primeros tres anos, cuando salian los nifios
de la escuela que estaba junto a nuestra casa, ellos vigilaban para que nadie
arrancara el arbusto que habian plantado el mismo dia en que se instalaron.
Dia a dia, alas 12 m. y alas 5 p. m. Mafiana y tarde, hasta que se hizo fuerte
y no necesito ya de sus cuidados. Nos daba sombra en el verano y pequefias
flores amarillas que alfombraban la vereda. Su gran copa plena de ramas
alegraba una calle sin plantas, parques ni jardines. Apoyadas en su grueso
tronco posamos todas en todas las edades: bebés, ninas, adolescentes,
vestidas de primera comunion, antes de la primera fiesta de 15, antes de
la boda vestidas de novias, madres con nuestros bebés cuando llegdbamos
de visita. Hasta abuelas alcanzamos a posar las dos mayores con nuestros

nietos en los brazos.

Los hombres tardaron toda la noche en derribar el arbol. A pesar de las
protestas de algunos vecinos, de nuestros gritos, lagrimas y quejas, del
duro tronco que se resistia a caer no cejaron en su empefio. Sin permiso
municipal, pero con el consentimiento de la autoridad, tenian que terminar

antes del amanecer. Es nuestro trabajo, sefioras; todos tenemos que comer.

Pero ella no es la tinica culpable de la demolicion. La culpa la tenemos
todas. Porque nos fuimos, porque la abandonamos. ;Qué pensabamos?

(Acaso esperabamos que ella, la que se qued¢, la cuidara y preservara
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cual sacerdotisa de un templo? Si, pensabamos. ;jAcaso creiamos que esa
casa, por lo que significaba para nosotras, se convertiria en un museo, en
un centro cultural, en un espacio que merecia ser conservado, patrimonio

histdrico de la nacion? Si, creiamos.

Pero era patrimonio solo para nosotras; ningtin arquitecto le otorgaria ese
titulo y ningtin ministro de Cultura pondria una placa para recordar que
alli vivieron don Mario y dofia Elena, una sefiora y un sefior nacidos en
Tacna la heroica, tacnefios ambos aunque les dijeran “gringos”, “colorados”,
“bachiches”, que fundaron una familia formada por cuatro bellas hijas,
también llamadas “gringas”, “coloradas”, “bachiches”. Gringas jeringas

nos gritaban los nifios cuando salian de la escuela.

Las placas solo se colocan donde vivié un premio Nobel, un héroe de la
patria, un artista de fama mundial, un campeodn, un goleador, una miss

Per1i, una miss universo. Nada de eso fuimos, somos ni seremos.

Ella, y con razén, solo queria olvidar su vida en esa casa vieja de quincha.
Empezar de nuevo en una casa nueva una nueva vida. Y aun cuando
sabemos que es un suefo imposible, hay que reconocer que tenia derecho.

Nosotras, antes, lo habiamos intentado.
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CASA EN RUINAS

Algunos vidrios de las ventanas estan rotos.

La fachada se ha convertido en un mural donde noche a noche los
enamorados escriben sus nombres.

Se declaran amor eterno

dejan constancia del dia, el afo y la hora de su juramento

no sabiendo pero sabiendo

que el tiempo pasa.

También los pandilleros se han apropiado de las paredes y hasta de la
vereda.

Hacen dibujos estrafalarios que envejecen al dia siguiente

escriben lemas y frases de protesta contra el mundo

declaran campedn a su equipo de futbol favorito. Viva el equipo de mis
amores, escriben

y dejan botellas de plastico vacias, latas de cerveza

restos de pizzas grasosas, cajetillas de cigarros apretadas con fuerza

como con rabia

servilletas sucias, hasta papeles higiénicos y preservativos usados.

Alli, en el pequeno jardin donde antes habia un sauce, una tipa y una
hermosa buganvilia roja solo crecen las hierbas que antes el viejo jardinero
arrancaba con furia.

El pequefio jardin se ha convertido en un punto de acopio.

Un dia un vecino, luego otro y otro como si se hubieran puesto de acuerdo,
empezaron a dejar sus bolsas de basura. Ahora el camion de Baja Policia se
detiene solo ahi, en esa esquina.

A pie y en furgonetas destartaladas, cuando cae la noche, aparecen cual
fantasmas grupos silenciosos de hombres y mujeres que separan plasticos,
vidrios, papeles y restos de comida. Los perros merodean, vuelven a
romper las bolsas, se arranchan a dentelladas frutas podridas, restos de
carnes, pellejos, huesos.

Los recogedores que Ribeyro llamé “gallinazos sin plumas” estan

contentos, ya no tienen que subir y bajar, bajar y subir de casa en casa.
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El 6xido avanza como un cancer por las rejas, basta la presion de una
mano para partirlas, como tu mano cuando rompié la chapa de la puerta.
Tu pie cuando la pateaste para abrirla.

El tiempo.

Solo el letrero sobre el techo luce impecable como recién puesto. Dice, con
letra clara, en negro sobre blanco:

“Esta propiedad no se vende”
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CAsA VACIA

Tenia, pero se fue.

Dos, también se fueron.

La casa esta llena de voces y de objetos
de sombras.

Abren puertas y ventanas

encienden las luces

hablan, rien. Suspiran.

Las polillas entre las maderas

el olor del orégano, de la salsa de tomate
del café haciéndose

el incesante ir y venir de las hormigas.
En realidad no sé cual es la diferencia entre
ser sola o estar sola.

Van y vienen

extraviadas

sin rumbo

murmuran palabras que no entiendo.
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Me iré cuando se vayan

y el silencio me agobie.

Cuando desaparezca el ultimo adorno

cuando no haya un solo libro en los estantes

cuando solo queden zapatos disparejos en el armario

trozos de pan seco, leche avinagrada, huevos podridos.

Me iré sobre cuatro hombros extrafios
antes de que

provistas de picos y palos

lleguen las cuadrillas de obreros
antes de que

empiecen a levantar otra casa.
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CASAS CON VISTA

El se quedd con el mar y a ella le tocé el jardin.

Ella dijo:

Podras mirar el mar desde la terraza, la sala, el dormitorio.
Una ventana en la cocina también lo permite.

Algunas veces oleras la brisa. No siempre:

todo depende de la orientacién del viento.

Tus ojos y oidos estaran llenos de agua dia y noche

a menos que corras las cortinas

cierres las ventanas para no oir ni ver el ir y venir de las olas.
El jardin puedo pasearlo y olerlo:

veo flores, unos cuantos arboles y un jazmin;

debajo, entre las plantas,

un dia me asalté una serpiente

y mas de una noche he visto murciélagos volando. También hay ratas.

El dijo:

El mar o el jardin: lo mismo da.
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CASA DE TIERRA

Abandono el mar que era su piso.

El cielo que era su techo.

Su casa sin puertas ni paredes ni ventanas.

Y volando bajo busco la sima de la ladera de un cerro seco, tierra blanda.
Tierra caliente, polvo.

Acomodo su cuerpo recostando su espalda en la breve sombra, la cabeza
contra el pecho, el pico casi enterrado, los ojos cerrados.

Lejos del mar, lejos del cielo.

Finalmente sosegada.

Finalmente los pies en la tierra, la espalda en la tierra, el pico enterrado
en la tierra.

Los ojos cerrados.
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CASA DEL CAMPOSANTO

José A. Trabucco (1952-2000)
Hugo Dante Rossi (1952-2000)

Yacen en tumbas contiguas a la de mi padre

tenian mi edad. Los recuerdo nifios, jovenes

los imagino adultos: calvicie, barriga, matrimonios hechos, deshechos
fracasos, enfermedad.

Ahora yacen en tumbas contiguas a la de mi padre.

Mario Pollarolo (1918-2000)

Yo permanezco sentada en la banca bajo un mustio arbol en esta manana
de enero

como todos estos eneros desde que te fuiste.

Algo habia que hacer después del entierro.

Inventamos una ceremonia, nos convencimos de que era obligatorio
cumplirla

como antes escribir una carta a la semana, llamar por teléfono los
sabados, asistir al aniversario de bodas, a los cumpleafios

y a la playa en enero. Del aeropuerto a la casa.

Ahora: del aeropuerto al cementerio.

Comprar flores, sacar las que dejo alguien aunque estén todavia frescas
el olor del agua, botarla, lavar las pequefias jardineras, colocar agua
limpia, acomodar la docena de claveles rojos cuyos tallos nunca acierto a
cortar a la altura precisa.

Tardo mas de lo que debo porque no quiero terminar.

Acomodada la tltima flor

el silencio golpea mis oidos, mis manos quietas.

Dolor de corazon.

Pretender que estas ahi, que me has visto llegar y sonries

reconfortado
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reconfortada yo

aca estoy recién llegada para quedarme todo el tiempo que sea necesario
si es cierto

que me miras desde la oscuridad del estrecho nicho donde estds desde

aquel dia.

Trato de rezar como he visto que hace mi madre cuando viene a verte. Asi
dice: a verte.

Intento hablarte, como en las peliculas hablan los deudos.

Contarte qué hago, qué hice

todo va muy bien soy muy feliz es muy bella la vida

para no perturbar tu reposo.

Como si yo fuera la protagonista de una ficciéon con la cdmara delante:
Accion.

La escena no tiene fin

nadie dice Corte, Toma 1. Toma 2. Toma 3.

No es una pelicula estoy sola no hay mas testigos que t1 y los muertos que
nacieron el mismo afio que yo.

¢Me escuchas acaso?

¢(Sirven de algo las flores? ;Sirve de algo visitarte como si estuvieras vivo?
Demasiado silencio de ti conmigo. Si estuvieras, me hablarias

podria adivinar tu sonrisa, sentir tu mano acariciando mi cabeza, coraggio

figlia, coraggio.

El sol quema mi cara y mi cabeza el calor es demasiado fuerte

pequefios mosquitos atraidos por las flores y el agua empozada castigan
mis piernas

el cuello

las manos demasiado quietas.

Me levanto de la banca. Vuelvo a mirar tu nombre grabado en marmol

los nombres atin sin ldpida de los que nacieron el mismo afio que yo.

Aqui solo hay moscas sol flores marchitandose agua podrida nuevos muertos.

Dolor de corazon.
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