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El recuerdo de hoy es la memoria de manana.
Sobre los legados generacionales

Guillermo Nugent

La memoria a contracorriente

En los debates publicos contempordneos tiene una presencia
creciente la cuestion de la memoria. Generalmente aparece de
una manera controversial, con objeciones y celebraciones. Ya
sea que se trate de monumentos, de archivos, de espacios para
reelaborar recuerdos y transmitir la memoria de una generacion
a las siguientes, hay modos de conmemoracion que ciertamente
difieren de lo que tradicionalmente se ha entendido como hitos de
la memoria colectiva.

El término mismo memoria tiene una presencia multiple en
nuestra cultura contemporanea. Tanto sirve para referirse a la
memoria en el sentido de alguna forma de evocacion como para
aludir a un desorden neurolégico, el mal de Alzheimer que afecta
la capacidad de recordar y también, en el terreno de la tecnologia
digital, para referirse a la capacidad de almacenar informacion de
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las computadoras. Probablemente, la memoria tiene tanto peso en
la época actual como en otro momento, bastante largo por cierto,
lo tuvo el progreso.

Del progreso a la memoria: dos sentidos del tiempo

El itinerario actual oscila del progreso a la memoria. ;Como se
puede entender esta transformacién en curso? A primera vista,
pareciera un movimiento pendular: un transito de orientacién del
futuro al pasado. En verdad estamos ante procesos mas complejos.
Probablemente, sea mdas apropiado hablar de un cambio de una
manera lineal de entender las cosas a partir de las abstracciones
del espacio y del tiempo a una comprensiéon menos lineal, mas
interesada en las conexiones entre diversos procesos y donde la
abstraccion espacio-temporal es sustituida por el acontecimiento.

En el uso del término y de la idea de progreso es importan-
te distinguir dos dimensiones, que usualmente han ido juntas,
pero que merecen ser diferenciadas. Tenemos, por una parte, una
concepcion lineal de la realidad que parte de entender un pasado
arcaico, muy lejos, y que es claramente inferior al presente. Si bien
uno de los grandes méritos de la idea de progreso fue poner el én-
fasis en un futuro abierto, tendid, sin embargo, a diluir dentro de lo
arcaico la dimensién fundacional de la realidad. En esta narrativa
historica, compartida por practicamente todo el espectro politico de
la modernidad, la direccién de la historia era tinica y los momentos
anteriores al presente tenian, a lo sumo, el valor de preparativos
mas o menos involuntarios, cuando no ingenuos, de la actualidad.
La otra dimensién funciond, mas bien, al tener la confianza de que
las cosas actuales pueden ser de otra manera y mejor.

Esta dimension se reveld especialmente fructifera en el terreno
de la evaluacion de las costumbres del pasado en relacion al pre-
sente. Diversos autores en el terreno moral le han dado al progreso
un sentido menos lineal y destacan el aspecto de pacificaciéon de las
costumbres o el criterio moral crecientemente inclusivo. Dicho sea
de paso, una de las ventajas de esta dimension, cuando se la separa
de la narrativa lineal, es que abre el espacio para una perspectiva
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comparativa mas horizontal entre distintas formas de vida. Al am-
pliar el horizonte del presente, la perspectiva comparativa resulta
inevitable. Ya no se trata de evaluar la diversidad de costumbres
dentro de un esquema evolutivo, sino que la realidad misma hace
coexistir esa realidad, y sus efectos comparativos son inevitables.

La actual perspectiva de la memoria da por sentado otro regis-
tro, bastante distinto de la encarnada por el progreso. A diferencia
de las narraciones histdricas en las que la meta es elaborar alguna
forma de reconstruccion del pasado que permita una explicacion
plausible para el historiador y sus contemporaneos, se espera de
una narracion de este tipo que se remita a eventos y acciones que
efectivamente han tenido lugar. En el caso de la memoria, el pro-
cedimiento tiene algunas diferencias que importa destacar. En
primer lugar, si bien el sentido actual de memoria se mueve en
una dimensién de reconocimiento publico y de eventos que efecti-
vamente tuvieron lugar en el sentido socialmente mas amplio, un
rasgo compartido es que la memoria es elegida.

De entre muchos acontecimientos posibles, se eligen unos y
no otros para desempenar una funcion representativa. ;Pero como
distinguir la memoria del quehacer de los historiadores? Inme-
diatamente, surge la réplica de que algo parecido es lo que hacen
los historiadores en sus trabajos de investigacion. Se debe hacer la
salvedad de que en el caso de la memoria el criterio de seleccion
estd marcado por las emociones, por algo que es sentido colectiva-
mente o que se considera deseable que sea sentido por toda una
comunidad. Una investigacion histdrica puede ser escrita con mu-
cha pasion, pero el sustento documental, el trasfondo del archivo,
es el soporte de la credibilidad de un relato historiografico.

Desde la segunda mitad del siglo xx, sin embargo, toma forma
una caracteristica que separa la memoria de los procedimientos
que estdn a la base de los cultos religiosos. Mientras estos tienen
un cardcter basicamente edificante, aparte de tener en un caso ca-
racteristicas fundacionales de mitos nacionales, como en México,
la memoria colectiva desde la sequnda mitad del siglo xx hasta ahora tien-
de a asumir un cardcter denunciatorio. El elemento edificante ya no se
construye ante un ideal, sino precisamente lo opuesto: se mantiene
la memoria de algo que entra en abierto contraste con los ideales
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de formas de vida democraticas. Se trata de una transformacion
que va bastante mas alla de un asunto de contenidos.

La historia ha dejado de desplegarse como una mejora conti-
nua o como una decadencia igualmente inevitable. Antes que una
cuestion de optimismo o pesimismo inmoderados, estamos ante un
cambio de sensibilidad general, de un orden politico y de una re-
organizacion del trabajo y de las poblaciones. Mas que un simple
cambio de ideas o de maneras de pensar, es una transformacion de la
realidad que, por cierto, se adelant6 bastante o mas, desbordé cual-
quier prevision lineal. Este clima de sorpresa y desconcierto tuvo un
primer parapeto en el rétulo posmodernidad, pero no bastaba con se-
fialar lo que ya estaba en situacién de agotamiento. Lo que sucedié
ha sido un proceso mas bien discreto, sin estridencias iconoclastas,
en el que en torno a la palabra memoria se han condensado varios de
los cambios, de las nuevas realidades que estamos viviendo.

Como sefialé al comienzo, es una afortunada confluencia que
en torno a la memoria haya una nueva manera de entender la tempo-
ralidad, de entender las bases fisioldgicas que nos permiten recordar
y de entender la impresionante acumulacién de informacién que
ha traido consigo la tecnologia digital. Me ocuparé de la primera
acepcion, pero sin dejar de mencionar que estamos ante una con-
densacion que involucra de manera simultdnea los tres procesos.

Triple raiz de las memorias contemporaneas

Enlos actuales debates sobre la memoria, se puede encontrar una triple
raiz: el genocidio nazi, el masivo avance de una cultura democratica
en la segunda mitad del siglo xx y el desarrollo masivo de los medios
de comunicaciéon de base eléctrica y digital. Este despliegue de los
medios de comunicacién sin duda es la transformacion cultural mas
radical y duradera de los ultimos cincuenta anos.

Aunque hoy pueda resultar dificil de creer, no fue un proceso
tan facil reconocer la naturaleza extrema de los campos de exter-
minio de los nazis durante los afos inmediatamente posteriores al
término de la Segunda Guerra Mundial. Esto se pudo apreciar en
las reticencias para las politicas de reparaciones a las victimas que
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sobrevivieron. Primero, se evidencio al negar que pudieran existir
dafios a la salud mental de los que sobrevivieron. En un uso per-
verso del psicoanalisis, se pretendié mostrar que quienes alegaban
padecer algun desorden postraumatico como consecuencia de las
condiciones de detencion, en realidad, habian tenido danos severos
en su infancia. Por lo tanto, el insomnio, la depresion, la angustia o
el sobresalto permanente no podian ser adjudicados a la detencién
en el campo de concentracion. Eran dolencias, como dicen las asegu-
radoras, preexistentes y, por lo tanto, no cabia compensacion alguna.

Para la opinion publica de la época, el argumento que inicial-
mente tuvo mas fuerza fue el que llamo la ignorancia moral, una
figura que puede decirse que llegd a la escena de los debates pu-
blicos para quedarse hasta la actualidad. La novedad consistié en
que, por primera vez en la era moderna, la ignorancia dejé de ser un
estigma y se convirtid no solamente en un atenuante. Peor todavia,
fue un recurso para alegar inocencia. Sefialar que la indiferencia o
el apoyo a la dictadura nazi se explicaba porque no se conocian las
campafias de exterminio, contra judios principalmente y también
contra comunistas, gitanos, minusvalidos, era una inconsistencia.
El antisemitismo rampante desde el ascenso al poder de Hitler en
1933 era una evidencia en la cultura publica alemana de la épo-
ca. Es decir, la ignorancia moral es una impostura, pues no puede
aducir una falta de informacion de los hechos, pues el proceso, o la
serie de procesos que condujeron a los campos de exterminio, era
parte de la realidad exhibida a la luz del dia por asi decir. Las atro-
cidades del régimen nazi eran colocadas en un espacio en el que,
primero, habian sido ignoradas vy, luego, no querian ser recordadas
por quienes fueron contemporaneos de esos actos.

Los medios de comunicacion y la fuerza
del reconocimiento

(Como fue posible la ignorancia moral respecto de acontecimientos
en la esfera publica? Una respuesta posible tiene que ver con el
creciente peso social de los medios de comunicacion masivos. Es
decir, la ignorancia moral gira en torno a hechos conocidos, pero
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no publicamente reconocidos. Esta capacidad de reconocimiento
publico eslo que ha dado tanta fuerza alos medios de comunicacién
masivos. No es una explicaciéon completa afirmar que los medios
de comunicacion producen informacion y entretenimiento:
por sobre todo producen reconocimiento. Este planteamiento
ciertamente complejiza las cuestiones de libertad de pensamiento
y de expresion, centrados en los derechos individuales. Pero el
reconocimiento no es un derecho individual propiamente. El
reconocimiento es una especie de licencia social para permitir la
circulacion publica de informaciones e ideas y gustos. Se trata de
una dimensién fundamentalmente politica.

En buena cuenta puede afirmarse que la memoria, en el senti-
do que es discutido aqui, es aquella parte del conocimiento social
que en su momento tuvo serias fallas de reconocimiento. La me-
moria no se erige en contra de lo sucedido, aunque muchas veces
parezca que es asi, en especial cuando se trata de denuncias de
masacres. Es una disputa en torno al reconocimiento. Que a ve-
ces de este reconocimiento se desprendan consecuencias penales
y la correspondiente culpa no disminuye la dimension central del
reconocimiento sobre lo que sucedié y que no fue adecuadamente
reconocido, cuando no simplemente negado.

¢(Como se repara?

Un recurso comun para desacreditar cualquier politica de
reparaciones por parte de un gobierno hacia los afectados por
extremas violaciones a los derechos humanos es sefialar el interés
puramente econdémico de quienes se presentan como victimas.
Con ello se quiere dar a entender que, como el principal interés
es econdmico, la veracidad de los testimonios estaria subordinada
a la busqueda de una compensacion material. Sin perjuicio
de que en algunos casos esto haya podido suceder, el reclamo
fundamental, en especial de familiares de personas desaparecidas,
es el reconocimiento de las acciones cometidas y el castigo a los
responsables cuando sea posible (por la naturaleza misma del
problema no es infrecuente que los autores de delitos hayan
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fallecido al momento de tener certeza sobre los actos delictivos).
Tiene especial fuerza, ademas, el reclamo de un compromiso por
parte de agentes del Estado de no repetir actos semejantes en
el futuro. Este es el sentido de las actividades conocidas como
reparaciones simbolicas. En suma, las politicas de memoria se
pueden explicar en gran medida como esfuerzos destinados a no
dejar espacio para la reaparicion de la ignorancia moral.

El ignorante bien temperado

Como ya fue mencionado, una de las grandes novedades de la
ignorancia moral es su caracter masivo y la suspension de cualquier
estigmaentornoalaignorancia. Bastehacerlacomparacion, tanusual
en la historia republicana, del estigma en torno al analfabetismo que
se extendio hasta la prohibiciéon de ejercer el derecho a votar. Esta
prohibicion recién fue dejada de lado en la Constitucion de 1979.
El que no sabia leer y escribir era considerado como la encarnacion
maxima de la ignorancia, era el que no sabia nada y no estaba, por
tanto, en capacidad de participar en asuntos de interés publico. La
otra gran novedad de la ignorancia moral es el papel determinante
de los medios de comunicacién como una especie de aduana cultural
y politica que autoriza lo que puede ser materia de reconocimiento
publico. Aparte de las funciones inmediatas de entretenimiento e
informacion, su fuerza radica en su capacidad de definir los limites
de lo que puede ser publicamente reconocido.

El otro aspecto que es necesario incluir para entender la
presencia y preocupacion publica por la memoria es la expansion
sostenida de una cultura democrética, ya sea como ideal o como
realidad a escala global. Con pocas excepciones, la democracia
politica conoce un grado de expansion como ideal politico que
no tiene paralelo en el pasado. Esto naturalmente ha tenido
una influencia en la manera de entender la memoria historica,
especialmente las conmemoraciones. Se puede decir que tiene lugar
una descentralizacion de la manera de administrar la memoria que
define la identidad comunitaria. Tradicionalmente, las tareas de
administrar la memoria conmemorativa estaban repartidas entre el
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Estado nacion y, en América Latina, por la Iglesia catdlica. El actual
interregno en la historia de regimenes militares del continente ha
permitido una creciente expansion de una cultura democrética en
la region.

En lo que se refiere a preservar la memoria, hay una mayor
visibilidad de los procesos regionales y sus particularidades
culturales y politicas. Digo bien visibilidad, pues en muchos casos
se trata de una preservacion de narraciones de historias locales
que eran puestas en escena en el calendario anual de fiestas en las
comunidades rurales en particular. Cuando, en los tiempos actuales,
se celebra la diversidad cultural, en buena parte de casos, equivale
a darle el reconocimiento a la diversidad de memorias. En muchos
casos, se trata de recuerdos o conmemoraciones que sirvieron para
mantener unsentido de continuidad entre generaciones y que estaban
limitados al &mbito local. Sin embargo, las migraciones a ciudades
grandes y la sensibilidad democratica creciente contribuyeron a un
reconocimiento de estas celebraciones a una dimension nacional.

El aspecto que me interesa destacar es la conexion entre
memoria y escenificacion, puesta en escena. Esta disposicion tiene
las ventajas de los aspectos participativos con la comunidad o el
auditorio, la capacidad de incorporar las incidencias del presente,
pero también tiene las limitaciones de no poder alcanzar una
dimension a escala individual y que permita mantener el sentido
de una representacion original con derivaciones explicitas, del tipo
“asi se hacia antes y asi se hace ahora”.

El presente como entramado de acontecimientos

Debido al actual interés por las cuestiones de la memoria, en el
ambito publico es de central importancia el notorio despliegue de los
medios de comunicacion de base eléctrica, en especial los vinculados
a la tecnologia digital. En este tiltimo caso todavia estamos en plena
revolucion de las comunicaciones y sus consecuencias ain no se
pueden apreciar a plenitud. Es un tema sobre el que se ha escrito
muchisimoy practicamente no hay nada nuevo que decir. Para el tema
de este ensayo, el recuerdo y la memoria, hay algunas cuestiones que
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interesa destacar. La mds importante, a mi criterio, es, desde hace
medio siglo o poco mas, el peso incuestionable de la linealidad de
las cronologias. Su soporte tradicional, la escritura y el papel, ha sido
socavado de manera sostenida por los estimulos de base eléctrica
primero, y luego por la revolucion de la tecnologia digital.

Por lo general, este proceso es visto desde el lado del vaso
medio vacio: la pérdida de autoridad de la escritura, la mayor
importancia de la inmediatez y la relacién casi hipnoética con los
nuevos medios y una presunta pérdida de la capacidad reflexiva.
Pero, y esto es mas importante de lo que parece, todo lo anterior es
dicho en un tono de adultos deplorando la ligereza de los jovenes.
Esta retdrica se presta a suspicacia si agregamos que los rostros
mas visibles de la innovacion digital son precisamente jovenes.

El lado medio lleno involucra un escenario diferente y
prometedor en algunos casos. En primer lugar, no es tan cierto
que ahora se escriba o se lea menos que antes. La ampliacion de la
educacion publica, especialmente a nivel universitario en los paises
mas industrializados, modificO por completo el panorama de la
lectura y el caracter aristocratico que hasta entonces habian tenido las
elites. En menor medida este proceso de masificacion de la educacion
secundaria y superior también tuvo lugar en América Latina.

El actual uso tan extendido de los medios digitales no
habria traido las transformaciones que lo acompanan de no ser
por una extendida base letrada. ;Qué fue lo que se transformd?
Bésicamente, la crisis de una concepcion lineal de la historia y de
la realidad presente en particular. El presente, vivido como una
confluencia de perspectivas, es algo relativamente reciente en la
historia global que probablemente no se remonta mas alla de las
ultimas dos generaciones. Es la patente diversidad de perspectivas
del presente lo que esta modificando nuestra manera de entender
la historia, tanto el mundo de los antecesores como las perspectivas
que tenemos para los sucesores. El otro aspecto fundamental es un
doble cambio en la manera de entender la historia: ha dejado de
ser una sucesion cronoldgica para convertirse en un entramado de
acontecimientos en el que todas las cosas estdn interconectadas.
La causalidad puramente lineal y en espiral ascendente, como
sefialaba la idea del progreso, ha sido dejada de lado. El futuro,
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en consecuencia, deja de ser una meta clara, pero la contrapartida
es lo que se gana en sentido de humanidad, de empatia y de
cooperacion. Se trata, en algunos casos, de tendencias incipientes,
pero que ya pueden ser sefialadas con claridad.

El otro cambio es que la historia, ademads de ser un entrama-
do de acontecimientos, ha dejado de ser exclusivamente humana.
Importan ahora también las otras especies ademas de la humana,
los bosques, la calidad del agua, el clima... Todo ello forma ahora
parte de nuestra historia desbordante de acontecimientos. No es
raro, entonces, que una transformacion tan radical del universo
de cosas que nos conciernen haya producido una desazén o un
sentimiento de caos orientado a la desintegracion, la renuncia a
cualquier sentido. Hubo un momento en los paises del centro del
capitalismo en que se intuyo este fin de la secuencia cronoldgica de
la realidad temporal y se la identificé con el fin de cualquier narra-
tiva que diera sentido a la realidad. Se traté de un buen diagnoéstico
que llevé a un mal prondstico. El dilema era o la gran narrativa del
progreso o la ausencia de sentido.

Esta nueva filosofia de la historia tuvo dificultad para dar
cuenta de procesos como las crecientes demandas de justicia en
todo el amplio terreno de los derechos humanos que abarca desde
las extremas condiciones de desproteccion de los trabajadores en
los sweatshops, las migraciones forzadas, hasta las victimas de tor-
turas y desapariciones; el reconocimiento de las minorias étnicas y
de la diversidad sexual y sus correlatos institucionales, pero tam-
bién la agresividad politica del discurso religioso, la reaparicion
con mucha fuerza de la xenofobia y formas extremas de violencia
por parte del narcotrafico, asi como los debates sobre el cambio
climatico. Todo ello es un nuevo escenario en ebullicién al que no
seria apropiado calificar como carente de sentido.

La sucesion de las generaciones
Se ha hecho evidente una nueva configuraciéon cultural derivada

de esta ampliacién exponencial del acceso a las informaciones.
Un punto crucial es la fuerza de las pruebas testimoniales. La
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capacidad para recordar ha pasado a un primer plano. El caso
mas revelador, en negativo, es la celebridad alcanzada por la
enfermedad de Alzheimer en décadas recientes. Lo interesante
del caso es que este desorden en la capacidad de recordar habia
sido tipificado por la psiquiatria alemana hace mas de cien afos
(1906). Es decir, no se trata de una enfermedad reciente, pero
su relevancia publica y cultural si lo es. No hace mas de treinta
afios, mas o menos el periodo en que empiezan a generalizarse las
computadoras personales.

La relevancia en el deterioro de la capacidad de recordar nos
dice mucho sobre la creciente importancia de la informacién y de
cémo el recuerdo ha pasado de ser una especie de patio trasero de
la mente a la sala de recepcion, el espacio para recibir a los demas
y definir nuestra presentacion ante los demads. Vivimos en tiempos
en los que se exige mucho de nuestra capacidad de recordar para
poder orientarnos minimamente en el universo de las personas
y las cosas. Esta situacion obliga a modos de razonamiento que
antes probablemente no eran necesarios o en todo caso de una
validez muy accesoria. No solamente el volumen de informacion
ha aumentado, también eso ha llevado a hacer distinciones que
considero necesarias para una mejor comprension de la realidad
que compartimos.

La primera distincion la propongo entre recuerdo y memoria. E1
recuerdo inevitablemente es algo que forma parte de la experiencia
vivida. Es una parte constitutiva de mi biografia y los afectos mas
basicos. Independientemente de que sea 0 no comunicada de una
manera consciente —pero siempre presente en nuestros vinculos—,
es una parte medular del proceso de individuacion, el conjunto de
recuerdos que vamos acumulando a lo largo de la vida. La nitidez
de esos recuerdos depende en lo fundamental de los afectos a los
cuales estan ligados. Eso explica parcialmente como, en situaciones
de deterioro de la capacidad de recordar, son los recuerdos mas
antiguos los que se mantienen con nitidez a veces creciente. Esto,
que a primera vista puede resultar enigmatico, deja de serlo cuando
constatamos que los afectos mds basicos, en efecto, estan adheridos
a esos recuerdos mas tempranos. Pero no toda la informacion
que llevamos con nosotros, y que es parte de nuestra identidad,

225



individual y comunitaria, son eventos vividos en primera persona,
ni como parte de ser contemporaneos de las mismas experiencias.

Hay historias familiares, por ejemplo, que van precedidas de la
clausula “tanolo llegaste a conocer”, pero hizo esta o tal otra cosa. Esa
informacion que nos llega basicamente en forma narrativa, orientada
mas hacia la mente que hacia el cuerpo si cabe la distincion, es lo que
propiamente se puede llamar memoria. En este sentido mencionado,
la memoria aparece como un puente entre el mundo de los antecesores
y el de los sucesores. Es algo que recibimos por una parte y que
dejamos a las generaciones venideras, en este caso con la adicion de
nuestros propios recuerdos. Estd, por supuesto, el otro uso tradicional
de memoria como la capacidad de retencién de informacién, como
cuando se dice “hay que aprender la tabla de multiplicar de memoria”
o “tal fulano pronuncia sus discursos de memoria”.

“De memoria” también se aprenden las materias de anatomia
en las carreras de medicina y partes de los cddigos legales en los
estudios de derecho o las declinaciones en los cursos de latin o
varios ideogramas en chino. Todo eso decimos que se tiene que
aprender de memoria. Pero el esfuerzo se debe a que no hay una
conexion emocional previa en la informacion que sera asimilada.
En otros dmbitos, a nadie se le ocurre decir que “sabe de memoria”
los nombres de sus sobrinos o de sus nietos o que ciertos esquemas
de parentesco de algunos pueblos, verdaderos rompecabezas para
los antropologos, sus integrantes “se los saben de memoria”. Dicho
de otra manera, la informacion de la cual somos nativos por lo ge-
neral no necesitamos “aprenderla de memoria”.

Si es aceptada la distincion que propongo entre recuerdo y me-
moria, que, repito, no era de especial relevancia en otros momentos de
nuestra historia como especie, podemos ordenar con mayor facilidad
el manejo de las informaciones que forman nuestras existencias.

El recuerdo de hoy es la memoria de manana
Una diferencia entre el recuerdo directamente vivido y la

memoria recibida es que el primero puede ser reelaborado. Los
acontecimientos pueden tener otro sentido si las emociones que
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lo acompanaron pueden pasar de la tristeza o indignacion a otros
sentimientos que permitan una relaciéon mas fluida y creativa con el
presente. Es distinto en el caso de la memoria, pues se trata de un
paquete emocionalmente cerrado; lo hemos recibido de una cierta
manera que no estd inscrita en nuestro registro corporal. Reelaborar
una memoria, por lo general, es mas producto de una investigacion
y, a veces, los cambios en las emociones incluso preceden a la
busqueda de nueva informacién. A veces, nuevas informaciones,
por ejemplo, sobre la participacion de las mujeres en la vida ptblica
en el Perti de la segunda mitad del siglo xix, tienen que ver con
una mayor preocupacion e interés por la situacion de las mujeres
contemporaneas de estos afios de comienzos del siglo xxi.

(Qué sucede con los recuerdos de cosas que no han ocurrido,
como el caso de los cuentos infantiles? Por lo general, la experiencia
que lo liga fuertemente al recuerdo es el hecho mismo de la narra-
cién: era una historia que era contada por la madre o el padre en la
cama antes de dormir, la abuela, la hermana mayor o la empleada
del hogar que contaba una historia antes de tomar la sopa a la hora
del almuerzo. Esto se puede extender a todo tipo de narraciones,
sean literarias o ensayisticas: la parte del recuerdo estd marcada por
las circunstancias en que tal relato fue escuchado o leido.

La importancia de estos recuerdos esta sujeta a una continua
revision emocional. Es mas, puede ocurrir como alguna vez indicd
Freud que un recuerdo tenga una presencia muy nitida, digamos
de un periodo de la infancia, y que en la practica cumpla la fun-
cion de evitar mencionar o recordar algtin otro momento cuya sola
evocacion resultaria muy dolorosa. A esto el inventor del psicoana-
lisis lo llamo recuerdo encubridor y es un caso ejemplar para mostrar
como la seleccion de un recuerdo por sobre otros es un proceso emi-
nentemente emocional. En general, recordar, en el sentido de hacer
conscientes experiencias vividas y reformular la narrativa autobio-
grafica, es parte central de la cura psicoanalitica. De esta manera,
ademads, se pueden evitar repeticiones dolorosas de alguna manera
que a primera vista aparecen como misteriosas en la vida de la per-
sona; es lo que se llama propiamente el trabajo de reelaboracion.

La memoria, aquello que es recibido, y que junto con los
recuerdos son las dos grandes fuentes de la identidad, también
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estd sujeta a reelaboracion, pero su proceso es algo diferente de
los recuerdos vividos. Es importante destacar que lo directamente
vivido no necesariamente implica una participacion en primera
fila, digamos de tal o cual experiencia, pero si de la atmosfera que
abarcé a todos los contempordneos en un cierto momento: todos
nos pusimos contentos cuando la seleccion peruana de véley gano
una medalla olimpica en Setl, o todos quienes viviamos en las
ciudades temiamos que fuera a estallar un coche bomba en los afios
ochenta del siglo xx. Se trata de experiencias que directamente
no fueron experimentadas, pero en las que si hubo una plena
participacion en la atmosfera de estos acontecimientos.

Cada generacion reelabora la memoria a partir de los recuerdos
del presente, ya sea para resaltar un contraste o para sefialar una
continuidad. Cuando el presente es democratico, puede suceder que
sea relevante destacar los horrores del pasado. Dicho sea de paso,
esto le ha dado una nueva importancia a la figura de la destruccion
de archivos, precisamente para evitar el rastro de ciertos eventos
que no se quiere que sean incorporados a la memoria publica. El
secreto de Estado ha conocido serios limites en las tiltimas décadas.
El acceso a la informaciéon como derecho ciudadano ha llevado en
varios casos, especialmente en América Latina, a la simple y llana
destruccion de archivos que podrian ser usados como pruebas de
crimenes de Estado. No es un detalle accesorio: la destruccion de
archivos es literalmente la destruccion de la memoria, algo que se
considera que no debe formar parte de la memoria publica. En este
entramado, politicamente muy conflictivo, lo que estd en juego es
precisamente la ignorancia moral antes mencionada. La diferencia
es que en este caso no se trata del ignorante bien temperado, sino que
mas bien cabe mencionar al ignorante destemplado que simplemente
considera cualquier mencién a los derechos humanos como una
provocacion para crear una situacion conflictiva extrema.

De este planteamiento se desprenden algunos problemas que
me parecen relevantes: primero, considerar la memoria como el le-
gado de los recuerdos de una generacion a las siguientes. En unos
tiempos en los que la informacion esta constituida por redes de
alcance global, la capacidad de recordar y de comunicar adquieren
una importancia sin precedentes. Lo que no es vivido como parte
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de una condicion contempordnea anhela ser entendido como parte
de una memoria. La conocida frase “hay que conocer la historia para
que no se repita” adquiere otro sentido si se la entiende a partir de
lo que afirma en el trasfondo antes que por lo que niega de manera
explicita. Es una manera oblicua de reconocer que la funcion basi-
ca de la memoria es la formacion o preservacion de ideales. No es
un asunto de coyunturas politicas inmediatas lo que esta en juego.
Ocurre que los procesos de formacién de las memorias colectivas, y
también de los individuos, han tenido transformaciones radicales en
el altimo medio siglo. Hay una mayor fluidez en la circulacion de la
informacion y de la capacidad de recordar. Los ideales, tanto los co-
lectivos como los individuales, son reelaborados con una aceleracién
desconocida hasta no hace mucho.

El cambio mas profundo, y, por cierto, consecuencia de una
mayor presencia de una cultura politica democratica, es la trans-
formacion de las experiencias, de los recuerdos de una generacion
en las siguientes. Estos recuerdos pueden ser parte de una orienta-
ciénideal a seguir como, por el contrario, pueden ser un importante
recurso para el cuestionamiento y abrir perspectivas mas amplias
de reconocimiento y de un sentido de justicia.

Cien afos atrds, la distincién entre memoria y recuerdo ca-
recia de la relevancia actual porque la evolucion de los ideales, de
los criterios para actuar de una manera mas incluyente, era muy
lenta, los cambios de una generacion a otra muchas veces eran ape-
nas perceptibles. Un cierto sentido de permanencia en el tiempo
se daba por descontado y, por la tanto, no tenia por qué haber ma-
yor discordancia o siquiera distancia entre la experiencia vivida
y el material de la memoria ptblica. En la actualidad, la transfor-
macion de los recuerdos de una generacion en la memoria de las
siguientes es un proceso y una responsabilidad que estdn cam-
biando drdsticamente nuestra manera de actuar y de sentir.

Ahora la memoria es una tarea orientada al futuro.
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