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La seducción de la muerte: el “Romance 
del Enamorado y la Muerte” 
y dos poemas de Javier Sologuren

Jannine Montauban

En su ensayo El romancismo y el siglo xx, Pedro Salinas (1983) define 
el romancismo de la siguiente manera:

La manifiesta propensión de los poetas españoles, siglo tras 
siglo, desde el xv al xx, de acudir al romance no sólo para la 
expresión de lo épico-heroico, o lo narrativo-novelesco, como 
aconteció en sus orígenes, sino ante cualquier solicitud de la 
creación literaria, sin detenerse en límites de género, o diferen-
cias de estado de ánimo del poeta. (p. 219)

No es difícil encontrar esta propensión en las obras de poetas 
contemporáneos españoles e hispanoamericanos como Machado, 
Alberti, García Lorca, Rubén Darío, Gabriela Mistral y —con cier-
tas particularidades— en la del peruano Javier Sologuren (Lima, 
1921-2004). Este ensayo analiza las conexiones intertextuales entre 
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el “Romance del Enamorado y la Muerte”1 y dos poemas de Javier 
Sologuren titulados significativamente “el enamorado y la muer-
te” (1970) y “epitalamio” (1980).

El romancillo español (cuya fuente proviene de un romance 
culto de Juan del Encina2) narra en versos octosílabos la historia 
del Enamorado al que de pronto se le aparece la Muerte. Él le pide 
un día más de vida, pero ella, inflexible, le concede solamente una 
hora. El amante visita a su amada y, cuando por fin ella accede a 
sus ruegos, la muerte le avisa que ya se ha cumplido su hora. A 
partir de la anécdota de este romancillo, Javier Sologuren ha es-
crito varios poemas, entre los que he elegido “el enamorado y la 
muerte” y “epitalamio”, porque revelan dos maneras opuestas de 
abordar el tema del amor y la muerte, y configuran la particular 
postura del poeta frente a la tradición literaria.

1 Utilizamos en este trabajo la versión que ofrece Menéndez Pidal en Flor 
nueva de romances viejos (1976). 

2 A pesar de las obvias semejanzas entre ambos, el romance de Juan del 
Encina (“Yo me estaba reposando...”) no tiene el dramático y a la vez 
sobrio final que le otorga al “Romance del Enamorado y la Muerte” su 
peculiar fuerza. Ramón Menéndez Pidal ha observado que “la tradición 
reelaboró el tema convirtiéndolo en un singular esbozo dramático de 
amor y muerte” (García de Enterría, 1987, p. 268).  
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Romance del Enamorado y la Muerte

 Yo me estaba reposando
 anoche como solía;
 soñaba con mis amores
 que en mis brazos se dormían.
 Vi entrar señora tan blanca,
 muy más que la nieve fría.
 —¿Por dónde has entrado, amor?;
 ¿por dónde has entrado, vida?
 Las puertas están cerradas,
 ventanas y celosías.
 —No soy el amor, amante; 
 la muerte, que Dios te envía.
 —¡Oh muerte tan rigurosa,
 déjame vivir un día!
 —Un día no puedo darte,
 una hora tienes de vida.
 Muy deprisa se levanta,
 más deprisa se vestía,
 ya se va para la calle
 en donde su amor vivía.
 —Ábreme la puerta, blanca,
 ábreme la puerta, niña.
 —¿La puerta cómo he de abrirte
 si la hora no es convenida?
 Mi padre no fue a palacio,
 mi madre está ya dormida.
 —Si no me abres esta noche
 ya nunca más me abrirás:
 la muerte me anda buscando;
 ¡junto a ti, vida sería!
 —Vete bajo la ventana,
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 donde bordaba y cosía;
 te echaré cordón de seda
 para que subas arriba;
 si la seda no alcanzare
 mis trenzas añadiría.
 La fina seda se rompe.
 La muerte que allí venía:
 —Vamos, el enamorado;
 la hora ya está cumplida.

Como es característico del género, el “Romance del Enamo-
rado y la Muerte” se distingue por el empleo de repeticiones y 
paralelismos, su concisión expresiva, comienzo in medias res, final 
abierto y los sugerentes silencios que aparecen en los momentos 
más dramáticos3. El poema se presenta como una secuencia pa-
ralela de interrupciones que, a su vez, configuran pequeños (y 
complejos) marcos narrativos: el primer marco es el del sueño, 
narrado en primera persona y en imperfecto (“Un sueño soñaba 
anoche”). El sueño de amores es interrumpido por la presencia de 
la Muerte, que el Enamorado confunde con su amor aun cuando 
la define premonitoriamente con rasgos mortuorios (“Vi entrar se-
ñora tan blanca,/muy más que la nieve fría”), que no excluyen cierta 
ironía perversa (“¿Cómo has entrado, mi vida?”, le dice a la Muerte). 

El segundo marco corresponde a la angustiosa vigilia que 
precede a dicha interrupción: luego de que la Muerte declara su 
identidad y sus propósitos, el Enamorado se calza y se viste apre-
suradamente para acudir —aprovechando la preciosa hora de 
vida— donde su amada. La complejidad de este segundo marco no 
solo está en la problemática aparición de un narrador omnisciente 
que se encarga de presentar las acciones del Enamorado en tercera 
persona (“Muy deprisa se calzaba,/más deprisa se vestía”), sino en 
su relación paralelística con el primer marco: si en este la acción 

3 Ver Menéndez Pidal (1980), Di Stefano (1973) y García de Enterría (1987), 
entre otros. 
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de soñar es interrumpida, en aquel la acción que se interrumpe es 
la de vivir: la aparición de la Muerte ocurre en los momentos en 
que se va a producir (en el sueño y, luego, en la vigilia) el deseado 
encuentro entre los amantes. 

La fatalidad que rezuma el romance prefigura las múltiples re-
laciones que la literatura barroca y la romántica establecerán entre 
la vida y el sueño, y entre el goce amoroso y la muerte, que nos 
conducen a leer el final como una posibilidad abierta que se virtua-
liza en un marco más amplio sugerido por su propia textualidad. 
Descartados el sueño y la vida (que ocupan el espacio textual visi-
ble), tal marco tendría que ser forzosamente la muerte. De hecho, 
este marco es invisible, aunque sugerido a lo largo del poema: si el 
romance está narrado preferentemente en imperfecto, el presente 
ficticio desde el cual el Enamorado (que, no lo olvidemos, muere al 
final) enuncia su discurso solo puede ser el de la muerte. Estamos, 
pues, frente al discurso de un hablante cuya condición de “muerto” 
no puede (como en el sueño o la vigilia) ser interrumpida. 

Los dos poemas mencionados de Sologuren suponen un diá-
logo intertextual con el romancillo español y no puede leérseles 
por separado, sino como partícipes de una misma, aunque lejana, 
experiencia textual. Si reconocemos con Julia Kristeva que la inter-
textualidad no es el reconocimiento de una influencia literaria, sino 
“la suma de conocimiento que hace posible que los textos tengan 
significado” y que todo texto es “dependiente de otros textos que 
lo absorben y transforman”4, no será difícil leer en “el enamorado 
y la muerte” la radicalización de la fatalidad propuesta por el viejo 
romance medieval, y en “epitalamio”, su más flagrante transgresión. 

El poema “el enamorado y la muerte” de Sologuren consta de 
sólo cuatro versos heptasílabos. Mientras los tres primeros tienen, 
además de la rima consonante, el mismo esquema sintáctico (sus-
tantivo + preposición + verbo) que configura estructuras paralelas 
iterativas, el último (separado por un espacio de silencio) tiene una 
finalidad conclusiva:    

4 Citado por Culler (1981, p. 104).
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boca para secarse
pecho para secarse
vientre para secarse

memoria sangre inútil
 

A pesar de que el poema extrema tres características definito-
rias del romance señaladas por Menéndez Pidal: las repeticiones, 
el paralelismo y la concisión expresiva5, no se trata de un romance 
en estilo tradicional, sino de una composición contemporánea que 
por su tema y título presupone la existencia textual del “Romance 
del Enamorado y la Muerte”. Esta presuposición es la que invita 
a buscar en su aspecto formal los fundamentos del diálogo entre 
ambos poemas. 

La total ausencia de “escenografía” no impide formular las 
condiciones en que el discurso es producido: el hablante está situado 
frente a su objeto de deseo y, en vez de representar panegíricamente 
sus atributos, los menciona en términos de su inexorable mortalidad. 
La preposición “para” indica no solo la inevitabilidad del tránsito 
hacia la muerte, sino la instalación de la muerte y sus poderes 
corruptores en el objeto del deseo, e interfiere de este modo en 
la contemplación de la belleza. La actitud pesimista del hablante 
—que contrasta con la actitud voluntarista del Enamorado del 
romance— se expresa en la concentración de paralelismos que en 
su iteración adquieren una tonalidad elegiaca (“boca para secarse / 
pecho para secarse / vientre para secarse”). Pero el pesimismo aún 
va más allá: al negar la posibilidad de conservar en la memoria los 
efímeros rasgos de la belleza —la memoria es definida como “sangre 
inútil”—, niega la posibilidad de conservarla mediante el registro 
verbal: el poema. La equivalencia memoria = poema está sugerida 
por la operatividad de ambos al actuar como revivificadores de 
la belleza del pasado: ambos suponen la inyección de sangre 

5 Menéndez Pidal (1980). 
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necesaria para irrigar la “sequedad” producida por la muerte y 
recuperar la perdida juventud. Es la inversión (y la negación) del 
verso quevediano “polvo serán, mas polvo enamorado” y de todos 
aquellos poemas que confían en el triunfo de la carne enamorada 
sobre la corrupción mortal. Más que lamentar o temer la cercanía 
de la muerte, el hablante de “el enamorado y la muerte” lanza un 
doloroso reproche a la transitoriedad de la belleza derrotada de 
antemano por la muerte. 

En “epitalamio”, publicado diez años después, asistimos a un 
notable cambio de perspectiva. El doloroso reproche del poema 
anterior se transforma en un canto a los poderes de la exaltación 
amorosa que derrotan a la muerte: 

epitalamio

cuando nos cubran las altas yerbas
y ellos
los trémulos los dichosos
lleguen hasta nosotros
se calzarán de pronto
se medirán a ciegas
romperán las líneas del paisaje

y habrá deslumbramientos en el aire 
giros lentos y cálidos
sobre entrecortados besos.

nos crecerán de pronto los recuerdos
se abrirán paso por la tierra
se arrastrarán en la yerba
se anudarán a sus cuerpos

memorias palpitantes
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tal vez ellos
los dichosos los trémulos
se imaginen entonces
peinados por
desmesurados
imprevistos resplandores
luces altas
desde la carretera.

Frente a la elegía que suponen tanto el romance como “el ena-
morado y la muerte”, este poema (el primero del libro Folios de El 
Enamorado y la Muerte) se propone como un “epitalamio”, es decir, 
como una celebración de esponsales. En este sentido, el poema es 
una “antielegía”, ya que se canta, desde la muerte, la resurrección 
del gozo concebido como una alianza matrimonial.

A diferencia de los dos poemas anteriores, este poema pre-
senta un hablante plural que no habla desde el sueño ni desde la 
vida, sino desde la muerte. Esta observación solo adquiere relevan-
cia si se lee el poema como diálogo y continuación del romancillo 
tradicional. Se ha observado, líneas arriba, el desplazamiento de 
marcos que se produce en el romance, desplazamiento marcado 
por las interrupciones que configuran los paralelismos: el marco 
del sueño y el marco de la vida, ambos interrumpidos por la Muer-
te. Se ha observado, también, que la única posición posible del 
hablante es la de un tercer marco, el marco de la muerte en la que 
es tan imposible la interrupción como posible el encuentro amoro-
so. Pues bien, “epitalamio” supone, desde el marco de la muerte, 
la continuidad textual del romance al proponer en la alianza de 
voces la unidad que les fue negada en vida6.

6 La confianza en los poderes del registro textual es explícita en el título del 
libro, que se presenta a sí mismo como “folios”. Obsérvese que el poema 
de Surcando el aire oscuro se titula “el enamorado y la muerte”, donde está 
significativamente suprimida toda referencia a su carácter textual. 
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Al igual que en el romancillo español, el presente ficticio del 
“epitalamio” corresponde al de la muerte, pero su estrategia verbal 
es opuesta: si el romancillo emplea el imperfecto para relatar los 
acontecimientos desencadenantes que ocurrieron en el pasado, en 
“epitalamio” el hablante plural emplea el tiempo futuro combina-
do con el modo subjuntivo para referir una situación imaginada 
(soñada) que ocurrirá proféticamente en el futuro. Esta oposición 
de estrategias temporales podría atentar contra la comparación 
dialógica si no se advierte una suerte de paralelismo invertido en 
sus respectivas actitudes: las interrupciones de la muerte supo-
nen, en el romance, una actitud de lucha inútil que deviene en 
resignación frente a la fatalidad. Cancelada la posibilidad de inte-
rrupción (la muerte —como estado— no puede ser interrumpida), 
en “epitalamio” ya no hay lucha ni resignación, sino expectativa: 
la esperanza de retornar al marco de la vida por medio de los po-
deres resucitadores del amor7.

La “memoria sangre inútil” con que termina “el enamorado 
y la muerte” se despoja en “epitalamio” del abrumador pesimis-
mo y cede a posibilidades esperanzadoras que comprometen la 
postura del hablante frente al sistema literario. La negación que 
hace el hablante de las capacidades del recuerdo (y del poema) 
para enfrentar los poderes corruptores de la Muerte se convierte 
en una afirmación gozosa de la vida y en un voto de confianza 
a los registros textuales que configuran la tradición literaria. Es 
sugerente la idea de suponer los dos poemas de Sologuren como 
lecturas distintas de una misma fuente textual, pero más suge-
rente es suponerlos complementarios de una misma experiencia 
en dos tiempos distintos: la esperanza que sucede al pesimismo 
más extremo se explicaría por la certeza de que solo mediante el 

7 Esta “inversión de actitudes” se refleja emblemáticamente en una cita 
que hace Sologuren del “Romance del Enamorado y la Muerte”. Hablan-
do de la trémula dicha de los amantes, señala una acción que podría 
parecer accesoria y arbitraria si se desconoce el romance: “se calzarán de 
pronto/se medirán a ciegas”. El Enamorado del romance, apremiado por 
la urgencia de visitar a su amada, se dice: “Muy deprisa se calzaba, / más 
deprisa se vestía” (mis subrayados).
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recuerdo es posible el ingreso al marco de la vida y así completar 
el ciclo propuesto por el viejo romance. El hablante plural de “epi-
talamio” asegura que solo cuando los amantes lleguen hasta ellos 
ocurrirá el milagro: “nos crecerán de pronto los recuerdos / se abri-
rán paso por la tierra / se arrastrarán en la yerba / se anudarán a 
sus cuerpos”. El retorno de la pareja al marco inicial solo es posible 
por los poderes trascendentales del amor. 

Debe repararse en que el uso de la palabra “recuerdo” no solo 
equivale a memoria (y a poema), sino también a “despertar”. El uso 
de este significado es corriente en la literatura española medieval 
y aún en la del Siglo de Oro; no otro es el que le otorga Manrique 
en el primer verso de sus célebres coplas: “Recuerde el alma dormi-
da”, ni Juan del Encina en el poema que inicia este largo diálogo 
intertextual: “Yo me estaba reposando, /durmiendo como solía;/ 
recordé triste llorando / con gran pena que sentía”. Gran recordador 
y usuario creativo de formas arcaicas (y no por eso menos expre-
sivas), Javier Sologuren le otorga a la palabra “recordar” el mismo 
sentido: recordar es despertar porque aviva el corazón y lo hace 
latir renovando la vida. Esta idea está explícita en la cita de John 
Keats que abre el libro (“entonces, a mi humano corazón súbito 
vuelvo”) y, como negación y continuidad, en el poema “el enamo-
rado y la muerte”. Si recordar también es despertar, se entienden 
mejor los versos citados de “epitalamio”, que sugieren el “desper-
tar” de la muerte para reingresar a la vida y completar el ciclo que 
irá a renovarse mientras dure el gran texto de la creación literaria.
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