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La seduccion de la muerte: el “Romance
del Enamorado y la Muerte”
y dos poemas de Javier Sologuren

Jannine Montauban

En su ensayo El romancismo y el siglo xx, Pedro Salinas (1983) define
el romancismo de la siguiente manera:

La manifiesta propension de los poetas espafioles, siglo tras
siglo, desde el xv al xx, de acudir al romance no sélo para la
expresion de lo épico-heroico, o lo narrativo-novelesco, como
acontecio en sus origenes, sino ante cualquier solicitud de la
creacion literaria, sin detenerse en limites de género, o diferen-
cias de estado de animo del poeta. (p. 219)

No es dificil encontrar esta propension en las obras de poetas
contempordneos espanoles e hispanoamericanos como Machado,
Alberti, Garcia Lorca, Rubén Dario, Gabriela Mistral y —con cier-
tas particularidades— en la del peruano Javier Sologuren (Lima,
1921-2004). Este ensayo analiza las conexiones intertextuales entre
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el “Romance del Enamorado y la Muerte” y dos poemas de Javier
Sologuren titulados significativamente “el enamorado y la muer-
te” (1970) y “epitalamio” (1980).

El romancillo espafiol (cuya fuente proviene de un romance
culto de Juan del Encina?) narra en versos octosilabos la historia
del Enamorado al que de pronto se le aparece la Muerte. El le pide
un dia mds de vida, pero ella, inflexible, le concede solamente una
hora. El amante visita a su amada y, cuando por fin ella accede a
sus ruegos, la muerte le avisa que ya se ha cumplido su hora. A
partir de la anécdota de este romancillo, Javier Sologuren ha es-
crito varios poemas, entre los que he elegido “el enamorado y la
muerte” y “epitalamio”, porque revelan dos maneras opuestas de
abordar el tema del amor y la muerte, y configuran la particular
postura del poeta frente a la tradicion literaria.

1 Utilizamos en este trabajo la versién que ofrece Menéndez Pidal en Flor
nueva de romances viejos (1976).

2 A pesar de las obvias semejanzas entre ambos, el romance de Juan del
Encina (“Yo me estaba reposando...”) no tiene el dramatico y a la vez
sobrio final que le otorga al “Romance del Enamorado y la Muerte” su
peculiar fuerza. Ramén Menéndez Pidal ha observado que “la tradicion
reelabord el tema convirtiéndolo en un singular esbozo dramatico de
amor y muerte” (Garcia de Enterria, 1987, p. 268).
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RoMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE

Yo me estaba reposando
anoche como solia;

sonaba con mis amores

que en mis brazos se dormian.
Vi entrar senora tan blanca,
muy mas que la nieve fria.
—¢Por dénde has entrado, amor?;
(por donde has entrado, vida?
Las puertas estan cerradas,
ventanas y celosias.

—No soy el amor, amante;

la muerte, que Dios te envia.
—iOh muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia!

—Un dia no puedo darte,

una hora tienes de vida.

Muy deprisa se levanta,

mas deprisa se vestia,

ya se va para la calle

en donde su amor vivia.
—Abreme la puerta, blanca,
abreme la puerta, nifia.

—La puerta como he de abrirte
si la hora no es convenida?

Mi padre no fue a palacio,

mi madre estd ya dormida.
—Si no me abres esta noche
ya nunca mas me abriras:

la muerte me anda buscando;
jjunto a ti, vida seria!

—Vete bajo la ventana,
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donde bordaba y cosia;
te echaré corddn de seda
para que subas arriba;

si la seda no alcanzare
mis trenzas afadiria.

La fina seda se rompe.
La muerte que alli venia:
—Vamos, el enamorado;

la hora ya esta cumplida.

Como es caracteristico del género, el “Romance del Enamo-
rado y la Muerte” se distingue por el empleo de repeticiones y
paralelismos, su concision expresiva, comienzo in medias res, final
abierto y los sugerentes silencios que aparecen en los momentos
mas dramaticos®. El poema se presenta como una secuencia pa-
ralela de interrupciones que, a su vez, configuran pequefios (y
complejos) marcos narrativos: el primer marco es el del suefio,
narrado en primera persona y en imperfecto (“Un suefio soriaba
anoche”). El suefio de amores es interrumpido por la presencia de
la Muerte, que el Enamorado confunde con su amor aun cuando
la define premonitoriamente con rasgos mortuorios (“Vi entrar se-
fiora tan blanca,/muy mas que la nieve fria”), que no excluyen cierta
ironia perversa (“;Como has entrado, mi vida?”, le dice a la Muerte).

El segundo marco corresponde a la angustiosa vigilia que
precede a dicha interrupcién: luego de que la Muerte declara su
identidad y sus propdsitos, el Enamorado se calza y se viste apre-
suradamente para acudir —aprovechando la preciosa hora de
vida— donde su amada. La complejidad de este segundo marco no
solo esta en la problematica aparicion de un narrador omnisciente
que se encarga de presentar las acciones del Enamorado en tercera
persona (“Muy deprisa se calzaba,/mds deprisa se vestia”), sino en
su relacion paralelistica con el primer marco: si en este la accion

3 Ver Menéndez Pidal (1980), Di Stefano (1973) y Garcia de Enterria (1987),
entre otros.
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de sonar es interrumpida, en aquel la accion que se interrumpe es
la de vivir: la aparicion de la Muerte ocurre en los momentos en
que se va a producir (en el sueno y, luego, en la vigilia) el deseado
encuentro entre los amantes.

La fatalidad que rezuma el romance prefigura las multiples re-
laciones que la literatura barroca y la romantica estableceran entre
la vida y el suefio, y entre el goce amoroso y la muerte, que nos
conducen a leer el final como una posibilidad abierta que se virtua-
liza en un marco mas amplio sugerido por su propia textualidad.
Descartados el suefio y la vida (que ocupan el espacio textual visi-
ble), tal marco tendria que ser forzosamente la muerte. De hecho,
este marco es invisible, aunque sugerido a lo largo del poema: si el
romance estd narrado preferentemente en imperfecto, el presente
ficticio desde el cual el Enamorado (que, no lo olvidemos, muere al
final) enuncia su discurso solo puede ser el de la muerte. Estamos,
pues, frente al discurso de un hablante cuya condiciéon de “muerto”
no puede (como en el suefio o la vigilia) ser interrumpida.

Los dos poemas mencionados de Sologuren suponen un dié-
logo intertextual con el romancillo espafiol y no puede leérseles
por separado, sino como participes de una misma, aunque lejana,
experiencia textual. Si reconocemos con Julia Kristeva que la inter-
textualidad no es el reconocimiento de una influencia literaria, sino
“la suma de conocimiento que hace posible que los textos tengan
significado” y que todo texto es “dependiente de otros textos que
lo absorben y transforman™, no serd dificil leer en “el enamorado
y la muerte” la radicalizacion de la fatalidad propuesta por el viejo
romance medieval, y en “epitalamio”, su mas flagrante transgresion.

El poema “el enamorado y la muerte” de Sologuren consta de
sOlo cuatro versos heptasilabos. Mientras los tres primeros tienen,
ademas de la rima consonante, el mismo esquema sintactico (sus-
tantivo + preposicion + verbo) que configura estructuras paralelas
iterativas, el ultimo (separado por un espacio de silencio) tiene una
finalidad conclusiva:

4  Citado por Culler (1981, p. 104).
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boca para secarse
pecho para secarse

vientre para secarse

memoria sangre inutil

A pesar de que el poema extrema tres caracteristicas definito-
rias del romance sefialadas por Menéndez Pidal: las repeticiones,
el paralelismo y la concisién expresiva’, no se trata de un romance
en estilo tradicional, sino de una composicion contempordnea que
por su tema y titulo presupone la existencia textual del “Romance
del Enamorado y la Muerte”. Esta presuposicion es la que invita
a buscar en su aspecto formal los fundamentos del didlogo entre
ambos poemas.

La total ausencia de “escenografia” no impide formular las
condiciones en que el discurso es producido: el hablante esta situado
frente a su objeto de deseoy, en vez de representar panegiricamente
sus atributos, losmencionaen términos de suinexorable mortalidad.
La preposicion “para” indica no solo la inevitabilidad del transito
hacia la muerte, sino la instalaciéon de la muerte y sus poderes
corruptores en el objeto del deseo, e interfiere de este modo en
la contemplacion de la belleza. La actitud pesimista del hablante
—que contrasta con la actitud voluntarista del Enamorado del
romance— se expresa en la concentracion de paralelismos que en
su iteracion adquieren una tonalidad elegiaca (“boca para secarse /
pecho para secarse / vientre para secarse”). Pero el pesimismo atin
va mas alld: al negar la posibilidad de conservar en la memoria los
efimeros rasgos delabelleza —la memoria es definida como “sangre
inutil”—, niega la posibilidad de conservarla mediante el registro
verbal: el poema. La equivalencia memoria = poema estd sugerida
por la operatividad de ambos al actuar como revivificadores de
la belleza del pasado: ambos suponen la inyeccién de sangre

5 Menéndez Pidal (1980).
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necesaria para irrigar la “sequedad” producida por la muerte y
recuperar la perdida juventud. Es la inversion (y la negacion) del
verso quevediano “polvo seran, mas polvo enamorado” y de todos
aquellos poemas que confian en el triunfo de la carne enamorada
sobre la corrupcion mortal. Mas que lamentar o temer la cercania
de la muerte, el hablante de “el enamorado y la muerte” lanza un
doloroso reproche a la transitoriedad de la belleza derrotada de
antemano por la muerte.

En “epitalamio”, publicado diez afios después, asistimos a un
notable cambio de perspectiva. El doloroso reproche del poema
anterior se transforma en un canto a los poderes de la exaltacion
amorosa que derrotan a la muerte:

epitalamio

cuando nos cubran las altas yerbas
y ellos

los trémulos los dichosos

lleguen hasta nosotros

se calzaran de pronto

se mediran a ciegas

romperan las lineas del paisaje

y habra deslumbramientos en el aire
giros lentos y calidos

sobre entrecortados besos.

nos creceran de pronto los recuerdos
se abrirdn paso por la tierra

se arrastraran en la yerba

se anudaran a sus cuerpos

memorias palpitantes

187



tal vez ellos

los dichosos los trémulos
se imaginen entonces
peinados por
desmesurados
imprevistos resplandores
luces altas

desde la carretera.

Frente a la elegia que suponen tanto el romance como “el ena-
morado y la muerte”, este poema (el primero del libro Folios de El
Enamorado y la Muerte) se propone como un “epitalamio”, es decir,
como una celebracion de esponsales. En este sentido, el poema es
una “antielegia”, ya que se canta, desde la muerte, la resurrecciéon
del gozo concebido como una alianza matrimonial.

A diferencia de los dos poemas anteriores, este poema pre-
senta un hablante plural que no habla desde el suefio ni desde la
vida, sino desde la muerte. Esta observacion solo adquiere relevan-
cia si se lee el poema como didlogo y continuacién del romancillo
tradicional. Se ha observado, lineas arriba, el desplazamiento de
marcos que se produce en el romance, desplazamiento marcado
por las interrupciones que configuran los paralelismos: el marco
del suefio y el marco de la vida, ambos interrumpidos por la Muer-
te. Se ha observado, también, que la tnica posicion posible del
hablante es la de un tercer marco, el marco de la muerte en la que
es tan imposible la interrupcion como posible el encuentro amoro-
so. Pues bien, “epitalamio” supone, desde el marco de la muerte,
la continuidad textual del romance al proponer en la alianza de
voces la unidad que les fue negada en vida®.

6 Laconfianza en los poderes del registro textual es explicita en el titulo del
libro, que se presenta a si mismo como “folios”. Obsérvese que el poema
de Surcando el aire oscuro se titula “el enamorado y la muerte”, donde esta
significativamente suprimida toda referencia a su caracter textual.
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Al igual que en el romancillo espafiol, el presente ficticio del
“epitalamio” corresponde al de la muerte, pero su estrategia verbal
es opuesta: si el romancillo emplea el imperfecto para relatar los
acontecimientos desencadenantes que ocurrieron en el pasado, en
“epitalamio” el hablante plural emplea el tiempo futuro combina-
do con el modo subjuntivo para referir una situacion imaginada
(sofiada) que ocurrird proféticamente en el futuro. Esta oposicion
de estrategias temporales podria atentar contra la comparacion
dialodgica si no se advierte una suerte de paralelismo invertido en
sus respectivas actitudes: las interrupciones de la muerte supo-
nen, en el romance, una actitud de lucha inutil que deviene en
resignacion frente a la fatalidad. Cancelada la posibilidad de inte-
rrupcién (la muerte —como estado— no puede ser interrumpida),
en “epitalamio” ya no hay lucha ni resignacion, sino expectativa:
la esperanza de retornar al marco de la vida por medio de los po-
deres resucitadores del amor”.

La “memoria sangre inutil” con que termina “el enamorado
y la muerte” se despoja en “epitalamio” del abrumador pesimis-
mo y cede a posibilidades esperanzadoras que comprometen la
postura del hablante frente al sistema literario. La negacién que
hace el hablante de las capacidades del recuerdo (y del poema)
para enfrentar los poderes corruptores de la Muerte se convierte
en una afirmacién gozosa de la vida y en un voto de confianza
a los registros textuales que configuran la tradicion literaria. Es
sugerente la idea de suponer los dos poemas de Sologuren como
lecturas distintas de una misma fuente textual, pero mas suge-
rente es suponerlos complementarios de una misma experiencia
en dos tiempos distintos: la esperanza que sucede al pesimismo
mas extremo se explicaria por la certeza de que solo mediante el

7 Esta “inversion de actitudes” se refleja emblematicamente en una cita
que hace Sologuren del “Romance del Enamorado y la Muerte”. Hablan-
do de la trémula dicha de los amantes, sefiala una acciéon que podria
parecer accesoria y arbitraria si se desconoce el romance: “se calzarin de
pronto/se mediran a ciegas”. El Enamorado del romance, apremiado por
la urgencia de visitar a su amada, se dice: “Muy deprisa se calzaba, / mas

deprisa se vestia” (mis subrayados).
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recuerdo es posible el ingreso al marco de la vida y asi completar
el ciclo propuesto por el viejo romance. El hablante plural de “epi-
talamio” asegura que solo cuando los amantes lleguen hasta ellos
ocurrird el milagro: “nos crecerdn de pronto los recuerdos / se abri-
ran paso por la tierra / se arrastraran en la yerba / se anudaran a
sus cuerpos”. El retorno de la pareja al marco inicial solo es posible
por los poderes trascendentales del amor.

Debe repararse en que el uso de la palabra “recuerdo” no solo
equivale a memoria (y a poema), sino también a “despertar”. El uso
de este significado es corriente en la literatura espanola medieval
y aun en la del Siglo de Oro; no otro es el que le otorga Manrique
en el primer verso de sus célebres coplas: “Recuerde el alma dormi-
da”, ni Juan del Encina en el poema que inicia este largo dialogo
intertextual: “Yo me estaba reposando, /durmiendo como solia;/
recordé triste llorando / con gran pena que sentia”. Gran recordador
y usuario creativo de formas arcaicas (y no por eso menos expre-
sivas), Javier Sologuren le otorga a la palabra “recordar” el mismo
sentido: recordar es despertar porque aviva el corazon y lo hace
latir renovando la vida. Esta idea est4 explicita en la cita de John
Keats que abre el libro (“entonces, a mi humano corazon subito
vuelvo”) y, como negacién y continuidad, en el poema “el enamo-
rado y la muerte”. Si recordar también es despertar, se entienden
mejor los versos citados de “epitalamio”, que sugieren el “desper-
tar” de la muerte para reingresar a la vida y completar el ciclo que
ird a renovarse mientras dure el gran texto de la creacion literaria.
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