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Caballete de un pintor desarraigado

Jorge Eslava

Ernesto Arrisueño resiste y sueña hace treinta años en Austra-
lia, nada menos que la mitad de su vida. No tiene contacto con el 
ambiente local, salvo el hilo de diamante que lo mantiene unido 
a sus hermanos y su madre. En casa de ella, gracias a una breve 
visita que hizo a Lima, nos reencontramos después de muchos 
años. He sido testigo, con admiración, de buena parte de su for-
mación artística. Noto que conserva el aspecto delgado, la clara 
melena juvenil y ese modo lacónico de hablar que lo hace parecer 
invulnerable. De nuestra entrañable conversación recupero cier-
tos fragmentos que descubren sus memorias y su personalidad.

Piano y música
Lo que pretendes me recuerda el diálogo que tuve con alguien para 
una revista. Solo puedo decirte que en mi pintura aparecen objetos 
que no son de la memoria, sino del mundo doméstico. Inclusive en 
esas circunstancias hay una transformación a una nueva realidad: 
todo lo incremento o distorsiono por el paso del tiempo. En Síd-
ney, aunque no lo creas, el cielo y la luz son como los de la sierra 
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peruana. Así que también ha cambiado la intensidad de la luz en 
mis pinturas, pero además procuro intensificar más la luz de los 
objetos y eso afecta a todo el contorno.

Después de un tiempo fui conociendo algunas costumbres 
australianas. Me gustó mucho la tradición de llevar una botella de 
vino y un ramo de flores a una cena; entonces, pinté una serie de 
campos de flores como agradecimiento eterno. 

De Lima recuerdo el piano que teníamos. Mi papá lo tocaba y 
después yo, que volví locos a todos en mi casa. En el colegio hice 
una pequeña exhibición de pinturas y conocí a un exalumno, Fer-
nando del Solar, quien me presentó a la galería Trapecio, donde 
tuve mi primera exhibición en 1977. Fuimos muy amigos. Él me 
enseñó a solfear y a tocar piano. Aquí en Australia me compré un 
piano eléctrico y lo toqué por unos cinco años, después lo vendí. 
Llegué a tocar un par de obras completas de Bach y Beethoven, 
aunque odiaba a Beethoven por hacer maravillas ¡sin poder es-
cuchar ni mierda! Me hubiera encantado aprender conciertos de 
Rachmaninoff, pero era muy difícil.

A través de mi vida me han apasionado diferentes estilos y gé-
neros musicales. Desde los Beatles y las baladas en español —¿te 
acuerdas de El Dúo Dinámico, Los Iracundos, Los Ángeles Ne-
gros?— hasta el Barroco que me parece de una complejidad y exac-
titud matemática. O el Clásico, que es la pasión y la gloria. También 
me atrajo el rock progresivo. A veces escuchaba, de puro nostálgi-
co, valses criollos y tangos. Y llegó el día que me golpeó una bola 
de nieve: la trova contestataria de Silvio Rodríguez. Me apretujó el 
alma esa mezcla de poesía, sufrimiento e injusticia. Sentía que me 
inflamaba el pecho. Y, claro, Rubén Blades con sus historias de per-
sonajes mágicos. Me gusta Bob Dylan, pero no me quita el sueño. 
Creo que debería de haber tomado clases de los latinoamericanos.

Tú sabes que cada tipo de música se comparte con diferentes 
grupos de personas. Por ejemplo, los Beatles y los Rolling Stones 
me recuerdan la etapa del barrio de San Antonio, en Miraflores, 
antes de cumplir veinte años; la música clásica era con mi papá y 
mi profesor. La trova fue una etapa especial de mi vida, con gente 
muy particular. Debo decirte que la música la compartí siempre 
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con mis enamoradas y fue algo importante en mis relaciones. Con 
una salíamos a bailar y con otra solo la escuchábamos. Es gracioso, 
pero, a distinta enamorada, diferente música. Me obligas a recor-
dar cosas y me ha entrado una repentina nostalgia. 

Lecturas y películas
De niño, en la época de colegio, sufría de una especie de dislexia. 
Me demoraba en terminar un libro, también me distraía ima-
ginando lo que estaba leyendo y me iba a otro mundo antes de 
continuar. Esto mejoró con el tiempo. En el colegio leí lo habitual: 
La ciudad y los perros, Un mundo para Julius… Fue en secundaria 
que mi amigo y profesor de piano me prestó libros de historia 
y mitología, que empezaba a interesarme. Después me importó 
la poesía de Miguel Hernández, Antonio Machado, César Vallejo, 
Walt Whitman… En Australia la nostalgia me obligó a leer litera-
tura latinoamericana como Conversación en La Catedral y Cien años 
de soledad, que me costaba trabajo por los residuos de dislexia que 
me quedaban. Otras novelas fueron más bien un deleite como las 
de Bryce o de Isabel Allende. 

Después he vuelto a lo que me apasiona: la historia, la mito-
logía y la arqueología. Ahora estoy leyendo Europa. Una historia, 
de Norman Davies, un tomo de 1400 páginas, bastante denso e 
informativo. A la vez estoy leyendo Historias del arte. No “Historia 
del Arte”, sino relatos y cuentos sobre arte. Con estas lecturas me 
demoro, pero las disfruto. Aquí la dislexia desaparece un poco. 

Sobre el cine, mi infancia giró alrededor de las películas de 
Walt Disney que veíamos en casa. Al conocer a mi amigo F, el pia-
nista y profesor, me encontré con otra realidad. De repente empecé 
a ver Gritos y susurros o Fellini Satyricon, y que no llegué a entender 
ni asimilar porque estaba muy joven. El cine es para mí como la 
música, me gusta todo y con contenido, pero hay que ir despa-
cio. Acá en las noches veo muchos documentales de historia, ar-
queología, medicina… Más tarde veo películas europeas, asiáticas, 
de Medio Oriente. También me gustan algunas norteamericanas 
como Chinatown, Pulp Fiction o Barfly. Debo decirte que hay una 
película que fue un hito en mi vida y no me canso de verla: Jesus 



122

Christ Superstar. Sé que tiene malas críticas, pero para mí es una 
obra de arte. Otra que debo mencionar y que me aterrorizó es The 
Exorcist; considero que es la única buena película en su género.

Un puesto heroico
El fútbol me apasionaba tanto que, cuando la selección peruana 
perdía en los mundiales, me deprimía por una semana. De chico 
siempre tenía mi pelota y, cuando no encontraba amigos para ju-
gar, me iba al parque frente de mi casa y jugaba solo. Soñaba con 
ser jugador, pero la verdad es que solo jugué bien como arquero. 
En eso nos parecemos, ¿no? Era un puesto heroico, alucinaba con 
voladas levantando tierra en el arco. A veces me olvidaba de que 
lo importante era ganar y no hacer demostraciones. Alineé para la 
selección del colegio y en la selección del Club Carmelitas, donde 
fuimos brillantes. Ganamos un campeonato al Club Regatas y en 
su propia cancha. Mi ídolo en el arco era Mazurkiewicz. Tenía solo 
quince años cuando lo vi volar. Era un pájaro de plumaje negro: 
alto, elástico e inspirador para los que queríamos ser arqueros.

Australia, dos mujeres
En 1988 migré a Australia. Aquí conocí a una pareja que me intro-
dujo a la primera galería en la que trabajé. También me encajó a una 
mujer muy bonita, dos años mayor que yo, tímida y de rasgos finos. 
J había crecido en una hacienda y vino a Sídney a estudiar Geología. 
Nos enamoramos y estuvimos juntos unos meses, justo en la época 
en que hice mi primera exhibición en Australia. Fue un gran apoyo 
tenerla a mi lado. Fue bonito pero no apasionado… Ella era inocente 
y predecible. Luego llegó V, una mujer atractiva, fuerte y atormen-
tada. Los dos primeros años salíamos y hablábamos, hasta que me 
mudé con ella. Ella tiene dos hijas, así que me hice de una “familia 
inmediata”. Así que tuve que asumir responsabilidades que no ha-
bía tenido: llevarlas al colegio, cocinar y limpiar no solo para mí.

A mi familia no le gustaba, así que me distancié un poco de 
ellos. Lo peor eran los celos constantes y disparatados de V. Ella 
me ayudó a buscar galerías; tenía don de gentes y era muy capaz. 
Sucedieron tantas cosas de la vida cotidiana que fueron resque-
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brajando nuestra relación y terminamos separándonos. Desde en-
tonces he vivido solo y, a veces, en soledad. ¿Podemos cerrar este 
tema? Ha sido terapéutico, pero muy entristecedor. 

El glorioso vino
En plena adolescencia, mis primos Luis Alberto, Polo y Pipo deci-
dieron bautizarme en el alcohol, y con mentirillas me llevaron a 
tomar un jugo riquísimo de guinda a un bar de Santa Cruz. Fui con 
ellos, tomé mi primer vaso y, efectivamente, era muy rico y me cau-
só una sensación de alegría… pero después del segundo vaso sí que 
me agarró fuerte. Terminé trepado en la chimenea del bar. Después 
he tomado cerveza, que no me gustaba mucho, y cubalibre, que era 
nuestro trago para el jugueteo. Hasta que llegó el vino chileno, man-
jar de dioses. Me enamoré del vino: lo tomaba en las comidas, en la 
soledad y, algunas veces, mientras pintaba. ¿Recuerdas la película 
Historias de Nueva York, que tiene un mediometraje de Scorsese? Era 
así. En Australia el vino me impresionó por su variedad y calidad; 
nada que envidiarle al vino francés o italiano.

Después de mi primera exhibición en Australia, cuando ter-
minó la relación con J, me mudé a vivir solo. Solo y deprimido 
acudí a mi amigo el vino con más frecuencia, hasta que conocí 
a V. Todo volvió a la normalidad: alcohol los fines de semana o 
muy ocasionalmente. Eso duró unos años; luego empezaron los 
problemas, hasta que no aguantamos. Nuevamente la soledad y la 
depresión me empujaron a refugiarme en el vino. Estaba cansado, 
más deprimido y con poca concentración para pintar, así que tomé 
la drástica decisión de parar. Me dije: vino solo para ocasiones es-
peciales. Y así ha sido desde hace un tiempo y me siento mejor: 
puedo pintar y manejar mi depresión. Como dice la canción de 
Milanés: “La soledad es un pájaro grande multicolor”.

La soledad, el oficio 
En Lima era esporádica, aparecía generalmente cuando terminaba 
una relación. Mi casa era muy diversa. Por ejemplo, mi hermano M 
era un payaso, muy gracioso y extrovertido. Podía hacerse amigo 
hasta del basurero; yo, en cambio, era callado e introvertido. Así 
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que en casa me sentía un extraño, no entendían los estragos de un 
artista, y menos mi papá. Por eso, me refugiaba en la música, toda-
vía no en el alcohol. Me cuesta recordar… es que arrastro este tema 
de la soledad. Sobre todo por mi papá: me deprimía la comunica-
ción con él. Y cuando llegué a Australia él estaba tan deprimido, 
porque sus sueños de ejercer se fueron al infierno.

Vuelvo a mi primera exposición y a J, porque fue cuando tuve 
mis peores momentos de soledad. Realmente hablaba con las pa-
redes hasta que conocí a V. Había etapas de soledad en que me 
sentía cómodo: producía bien, pintaba con fuerza y con cólera, sin 
interrupciones. Lo hacía con lágrimas en los ojos, ponía los pince-
les en los lienzos con certeza, pero sabía que necesitaba un poco de 
interacción con los demás.

Me cuesta mucho hablar de lo último que hago. Desgracia-
damente, no tengo nada específico. Solo experimento desde que 
terminé mi relación con la galería, con la que trabajé más de veinte 
años. Sucedió poco antes de venir, después de haber sido nomi-
nado en el Moran Art Prize como finalista; de pronto la galería 
comenzó a pedir cosas de las que creo no importa hablar. Ahora 
estoy buscando nuevas galerías y para eso estoy pintando todo lo 
que se me ocurra. Sé que vivo una etapa de cambio. En este mo-
mento he vuelto a las naturalezas muertas y bodegones. Por dos 
razones: le gusta a la galería a la que me estoy introduciendo y 
porque me recuerda mi hogar. Esto es muy importante: el amor de 
hogar que tanto añoro. 

Me preguntas qué ofrece a mi sensibilidad el surrealismo e 
hiperrealismo. Es como si debajo del pincel aparecieran imágenes 
que tratan de estar más cercanas a lo que está en la mente. Ese po-
der de manejar, distorsionar y engrandecer de manera figurativa 
me lleva a una especie de Nirvana, que está por encima de la ale-
gría. Cuando he pintado cuadros abstractos, lo que siento es una 
inmensa liberación de usar colores intensos, de dar brochadas con 
inspiración y conocimiento de composición, pero no me resulta 
una experiencia deleitable ni íntima; es como algo vacío para mí. 
Por eso, quiero seguir explorando mi estilo hasta violentarlo, hasta 
hacer algo que me produzca ardor interior y me redima. 


