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Caballete de un pintor desarraigado

Jorge Eslava

Ernesto Arrisuefio resiste y suefia hace treinta afios en Austra-
lia, nada menos que la mitad de su vida. No tiene contacto con el
ambiente local, salvo el hilo de diamante que lo mantiene unido
a sus hermanos y su madre. En casa de ella, gracias a una breve
visita que hizo a Lima, nos reencontramos después de muchos
afnos. He sido testigo, con admiracion, de buena parte de su for-
macion artistica. Noto que conserva el aspecto delgado, la clara
melena juvenil y ese modo laconico de hablar que lo hace parecer
invulnerable. De nuestra entrafiable conversacion recupero cier-
tos fragmentos que descubren sus memorias y su personalidad.

Piano y musica

Lo que pretendes me recuerda el didlogo que tuve con alguien para
una revista. Solo puedo decirte que en mi pintura aparecen objetos
que no son de la memoria, sino del mundo doméstico. Inclusive en
esas circunstancias hay una transformacion a una nueva realidad:
todo lo incremento o distorsiono por el paso del tiempo. En Sid-
ney, aunque no lo creas, el cielo y la luz son como los de la sierra
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peruana. Asi que también ha cambiado la intensidad de la luz en
mis pinturas, pero ademas procuro intensificar mas la luz de los
objetos y eso afecta a todo el contorno.

Después de un tiempo fui conociendo algunas costumbres
australianas. Me gusté mucho la tradicion de llevar una botella de
vino y un ramo de flores a una cena; entonces, pinté una serie de
campos de flores como agradecimiento eterno.

De Lima recuerdo el piano que teniamos. Mi papa lo tocaba y
después yo, que volvi locos a todos en mi casa. En el colegio hice
una pequena exhibicion de pinturas y conoci a un exalumno, Fer-
nando del Solar, quien me presentd a la galeria Trapecio, donde
tuve mi primera exhibicién en 1977. Fuimos muy amigos. El me
enseno a solfear y a tocar piano. Aqui en Australia me compré un
piano eléctrico y lo toqué por unos cinco afios, después lo vendi.
Llegué a tocar un par de obras completas de Bach y Beethoven,
aunque odiaba a Beethoven por hacer maravillas jsin poder es-
cuchar ni mierda! Me hubiera encantado aprender conciertos de
Rachmaninoff, pero era muy dificil.

A través de mi vida me han apasionado diferentes estilos y gé-
neros musicales. Desde los Beatles y las baladas en espanol —;te
acuerdas de El Duo Dinamico, Los Iracundos, Los Angeles Ne-
gros?— hasta el Barroco que me parece de una complejidad y exac-
titud matematica. O el Clasico, que es la pasion y la gloria. También
me atrajo el rock progresivo. A veces escuchaba, de puro nostalgi-
co, valses criollos y tangos. Y llegd el dia que me golpe6 una bola
de nieve: la trova contestataria de Silvio Rodriguez. Me apretujo el
alma esa mezcla de poesia, sufrimiento e injusticia. Sentia que me
inflamaba el pecho. Y, claro, Rubén Blades con sus historias de per-
sonajes magicos. Me gusta Bob Dylan, pero no me quita el suefo.
Creo que deberia de haber tomado clases de los latinoamericanos.

Ta sabes que cada tipo de musica se comparte con diferentes
grupos de personas. Por ejemplo, los Beatles y los Rolling Stones
me recuerdan la etapa del barrio de San Antonio, en Miraflores,
antes de cumplir veinte afios; la musica clasica era con mi papd y
mi profesor. La trova fue una etapa especial de mi vida, con gente
muy particular. Debo decirte que la musica la comparti siempre
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con mis enamoradas y fue algo importante en mis relaciones. Con
una saliamos a bailar y con otra solo la escuchabamos. Es gracioso,
pero, a distinta enamorada, diferente musica. Me obligas a recor-
dar cosas y me ha entrado una repentina nostalgia.

Lecturas y peliculas

De nifio, en la época de colegio, sufria de una especie de dislexia.
Me demoraba en terminar un libro, también me distraia ima-
ginando lo que estaba leyendo y me iba a otro mundo antes de
continuar. Esto mejord con el tiempo. En el colegio lei lo habitual:
La ciudad y los perros, Un mundo para Julius... Fue en secundaria
que mi amigo y profesor de piano me prestd libros de historia
y mitologia, que empezaba a interesarme. Después me importd
la poesia de Miguel Hernandez, Antonio Machado, César Vallejo,
Walt Whitman... En Australia la nostalgia me oblig6 a leer litera-
tura latinoamericana como Conversacién en La Catedral y Cien afios
de soledad, que me costaba trabajo por los residuos de dislexia que
me quedaban. Otras novelas fueron mas bien un deleite como las
de Bryce o de Isabel Allende.

Después he vuelto a lo que me apasiona: la historia, la mito-
logia y la arqueologia. Ahora estoy leyendo Europa. Una historia,
de Norman Davies, un tomo de 1400 paginas, bastante denso e
informativo. A la vez estoy leyendo Historias del arte. No “Historia
del Arte”, sino relatos y cuentos sobre arte. Con estas lecturas me
demoro, pero las disfruto. Aqui la dislexia desaparece un poco.

Sobre el cine, mi infancia gird alrededor de las peliculas de
Walt Disney que veiamos en casa. Al conocer a mi amigo F, el pia-
nista y profesor, me encontré con otra realidad. De repente empecé
a ver Gritos y susurros o Fellini Satyricon, y que no llegué a entender
ni asimilar porque estaba muy joven. El cine es para mi como la
musica, me gusta todo y con contenido, pero hay que ir despa-
cio. Aca en las noches veo muchos documentales de historia, ar-
queologia, medicina... Mas tarde veo peliculas europeas, asiaticas,
de Medio Oriente. También me gustan algunas norteamericanas
como Chinatown, Pulp Fiction o Barfly. Debo decirte que hay una
pelicula que fue un hito en mi vida y no me canso de verla: Jesus
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Christ Superstar. Sé que tiene malas criticas, pero para mi es una
obra de arte. Otra que debo mencionar y que me aterrorizo es The
Exorcist; considero que es la iinica buena pelicula en su género.

Un puesto heroico

El fatbol me apasionaba tanto que, cuando la seleccion peruana
perdia en los mundiales, me deprimia por una semana. De chico
siempre tenia mi pelota y, cuando no encontraba amigos para ju-
gar, me iba al parque frente de mi casa y jugaba solo. Sofiaba con
ser jugador, pero la verdad es que solo jugué bien como arquero.
En eso nos parecemos, ;no? Era un puesto heroico, alucinaba con
voladas levantando tierra en el arco. A veces me olvidaba de que
lo importante era ganar y no hacer demostraciones. Alineé para la
seleccion del colegio y en la seleccién del Club Carmelitas, donde
fuimos brillantes. Ganamos un campeonato al Club Regatas y en
su propia cancha. Mi idolo en el arco era Mazurkiewicz. Tenia solo
quince afios cuando lo vi volar. Era un pajaro de plumaje negro:
alto, elastico e inspirador para los que queriamos ser arqueros.

Australia, dos mujeres

En 1988 migré a Australia. Aqui conoci a una pareja que me intro-
dujo a la primera galeria en la que trabajé. También me encajo a una
mujer muy bonita, dos afios mayor que yo, timida y de rasgos finos.
J habia crecido en una hacienda y vino a Sidney a estudiar Geologia.
Nos enamoramos y estuvimos juntos unos meses, justo en la época
en que hice mi primera exhibicién en Australia. Fue un gran apoyo
tenerla a mi lado. Fue bonito pero no apasionado... Ella era inocente
y predecible. Luego lleg6 V, una mujer atractiva, fuerte y atormen-
tada. Los dos primeros afios saliamos y habldbamos, hasta que me
mudé con ella. Ella tiene dos hijas, asi que me hice de una “familia
inmediata”. Asi que tuve que asumir responsabilidades que no ha-
bia tenido: llevarlas al colegio, cocinar y limpiar no solo para mi.

A mi familia no le gustaba, asi que me distancié un poco de
ellos. Lo peor eran los celos constantes y disparatados de V. Ella
me ayudo a buscar galerias; tenia don de gentes y era muy capaz.
Sucedieron tantas cosas de la vida cotidiana que fueron resque-

122



brajando nuestra relacion y terminamos separandonos. Desde en-
tonces he vivido solo y, a veces, en soledad. ;Podemos cerrar este
tema? Ha sido terapéutico, pero muy entristecedor.

El glorioso vino

En plena adolescencia, mis primos Luis Alberto, Polo y Pipo deci-
dieron bautizarme en el alcohol, y con mentirillas me llevaron a
tomar un jugo riquisimo de guinda a un bar de Santa Cruz. Fui con
ellos, tomé mi primer vaso y, efectivamente, era muy rico y me cau-
sO una sensacion de alegria... pero después del segundo vaso si que
me agarro fuerte. Terminé trepado en la chimenea del bar. Después
he tomado cerveza, que no me gustaba mucho, y cubalibre, que era
nuestro trago para el jugueteo. Hasta que lleg6 el vino chileno, man-
jar de dioses. Me enamoré del vino: lo tomaba en las comidas, en la
soledad y, algunas veces, mientras pintaba. ;Recuerdas la pelicula
Historias de Nueva York, que tiene un mediometraje de Scorsese? Era
asi. En Australia el vino me impresion6 por su variedad y calidad;
nada que envidiarle al vino francés o italiano.

Después de mi primera exhibicion en Australia, cuando ter-
mind la relacién con J, me mudé a vivir solo. Solo y deprimido
acudi a mi amigo el vino con mas frecuencia, hasta que conoci
a V. Todo volvié a la normalidad: alcohol los fines de semana o
muy ocasionalmente. Eso dur6 unos anos; luego empezaron los
problemas, hasta que no aguantamos. Nuevamente la soledad y la
depresién me empujaron a refugiarme en el vino. Estaba cansado,
mas deprimido y con poca concentracion para pintar, asi que tomé
la drastica decision de parar. Me dije: vino solo para ocasiones es-
peciales. Y asi ha sido desde hace un tiempo y me siento mejor:
puedo pintar y manejar mi depresiéon. Como dice la cancion de
Milanés: “La soledad es un pajaro grande multicolor”.

La soledad, el oficio

En Lima era esporadica, aparecia generalmente cuando terminaba
una relacion. Mi casa era muy diversa. Por ejemplo, mi hermano M
era un payaso, muy gracioso y extrovertido. Podia hacerse amigo
hasta del basurero; yo, en cambio, era callado e introvertido. Asi
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que en casa me sentia un extrafio, no entendian los estragos de un
artista, y menos mi papa. Por eso, me refugiaba en la musica, toda-
via no en el alcohol. Me cuesta recordar... es que arrastro este tema
de la soledad. Sobre todo por mi papa: me deprimia la comunica-
cién con él. Y cuando llegué a Australia él estaba tan deprimido,
porque sus suefos de ejercer se fueron al infierno.

Vuelvo a mi primera exposicion y a ], porque fue cuando tuve
mis peores momentos de soledad. Realmente hablaba con las pa-
redes hasta que conoci a V. Habia etapas de soledad en que me
sentia comodo: producia bien, pintaba con fuerza y con célera, sin
interrupciones. Lo hacia con lagrimas en los ojos, ponia los pince-
les en los lienzos con certeza, pero sabia que necesitaba un poco de
interaccion con los demas.

Me cuesta mucho hablar de lo tultimo que hago. Desgracia-
damente, no tengo nada especifico. Solo experimento desde que
terminé mi relacion con la galeria, con la que trabajé mas de veinte
anos. Sucedié poco antes de venir, después de haber sido nomi-
nado en el Moran Art Prize como finalista; de pronto la galeria
comenzd a pedir cosas de las que creo no importa hablar. Ahora
estoy buscando nuevas galerias y para eso estoy pintando todo lo
que se me ocurra. Sé que vivo una etapa de cambio. En este mo-
mento he vuelto a las naturalezas muertas y bodegones. Por dos
razones: le gusta a la galeria a la que me estoy introduciendo y
porque me recuerda mi hogar. Esto es muy importante: el amor de
hogar que tanto aforo.

Me preguntas qué ofrece a mi sensibilidad el surrealismo e
hiperrealismo. Es como si debajo del pincel aparecieran imagenes
que tratan de estar mas cercanas a lo que esta en la mente. Ese po-
der de manejar, distorsionar y engrandecer de manera figurativa
me lleva a una especie de Nirvana, que estd por encima de la ale-
gria. Cuando he pintado cuadros abstractos, lo que siento es una
inmensa liberacién de usar colores intensos, de dar brochadas con
inspiracion y conocimiento de composicion, pero no me resulta
una experiencia deleitable ni intima; es como algo vacio para mi.
Por eso, quiero seguir explorando mi estilo hasta violentarlo, hasta
hacer algo que me produzca ardor interior y me redima.
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