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Szyszlo: cerca de lo sagrado

Manuel Erausquin

Al pensar en Fernando de Szyszlo Valdelomar se tiene que considerar
que no solo es el pintor mds importante de estas tierras: él es parte
de la brillantez de una generacién que desde las artes plasticas, la
literatura y las humanidades se pronuncio6 sobre el alma de este pais.
Un alma tormentosa, fragmentada y jodida. Pero también un alma
antigua, ancestral; provista de una herencia cultural que deberia ser
uno de nuestros capitales mas determinantes para trazar con firmeza
nuestro destino. Szyszlo siempre lo entendio asi.

Lo comenta antes de empezar de manera formal la entrevista y
profundiza sobre lo que somos como sociedad. Asume que, con la
riqueza histérica y cultural que posee el Pert, deberiamos alcanzar
un futuro protagonico. Es lo que mereceriamos, pero, claro, la indife-
rencia a ese acervo produce una nacidn irresuelta, castigada por una
ignorancia insolente. Y eso es lo que duele: que la necedad se impon-
ga y nos condene al vacio de la mediocridad.

Pero Szyszlo tiene fe, y se muestra a los 92 afios con vitalidad,
lucidez y elegancia. Piensa en el pais con intensidad, pero la melan-
colia es inevitable: “Siempre he creido que el Perti puede tener un
gran destino, pero me deprimo porque el tiempo de los seres huma-
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nos es corto, a diferencia del tiempo de las sociedades. Me apena
saber que no podré ver ese gran cambio”, confiesa el pintor, que
se prepara para una charla larga, casi total de su vida: el arte, sus
influencias, sus amigos de la generacion del 50 a la que pertenece,
la politica y su familia.

El artista, trajeado con un saco crema de lino para evitar el asedio
de un verano en version extendida y mantener la distincion, se aco-
modo en uno de los sillones de su sala; espacio custodiado por cua-
dros coloniales, piezas precolombinas, una pintura de su serie Mar de
Lurin y un piano: todo un escenario concebido para pensar y expre-
sarse. Asi, en esa atmosfera, Fernando de Szyszlo invoc los nombres
de aquellos amigos y comparfieros de ruta que ya no estan, pero que
lo inspiraron; artistas e intelectuales que marcaron su camino: Emi-
lio Adolfo Westphalen, José Maria Arguedas, Jorge Eduardo Eielson,
Sebastian Salazar Bondy, Blanca Varela, Octavio Paz, Wilfredo Lam o
Rufino Tamayo. Todos vivos en su memoria, en sus palabras.

La pefia Pancho Fierro y el querido Arguedas

Hay lugares que poseen un gran poder de influencia en las perso-
nas, que son habitados por gente que les imprime una personalidad
o energia que entusiasma el espiritu de los demas: la pefia Pancho
Fierro tenia esa magia y convoco por mas de treinta afios a los ar-
tistas e intelectuales mas agudos y audaces del pais. Las hermanas
Alicia y Celia Bustamante, junto a José Maria Arguedas —esposo
de Celia— produjeron desde 1936 hasta 1967 un epicentro cultural
que irradio lucidez en la discusion intelectual.

Fernando de Szyszlo no tiene que hacer memoria: él tiene muy
presente esa época en su vida, dias cuando se era feliz compartien-
do con los amigos y proyectando suefios de cambio en la sociedad;
cada quien desde su trinchera creativa o académica. Exposiciones
de pintura, recitales de poesia e intensos debates perfilaban las
veladas en la pefia. Epoca irrepetible para él y la ciudad de Lima:
alli, en ese local, la historia se escribia todas las noches con el canto
de Arguedas o con los penetrantes discernimientos de los ilustres
amigos de la casa. Otros tiempos.
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—La pefia Pancho Fierro tuvo un aura mitica en el mundo cultural
limerio.

—Es curioso, pero eran solo dos cuartitos y quedaba al frente de
la iglesia San Agustin en el Centro de Lima. Estaba abierta todos
los dias de siete a nueve de la noche. Las hermanas Alicia y Celia
Bustamante eran las duefias. Asistia gente muy interesante a ni-
vel intelectual y amigos entrafiables para mi, como Emilio Adol-
fo Westphalen, Sebastian Salazar Bondy, Blanca Varela, Sérvulo
Gutiérrez o José Maria Arguedas.

—Bueno, Arquedas era parte esencial en la peiia. ;Cémo era él en esas
reuniones?

—Cuando habia alguna fiesta, José Maria tocaba guitarra y can-
taba, y lo hacia con una voz maravillosa. Era una persona gene-
rosa e interesada por todo: le encantaba averiguar, por ejemplo,
sobre los aviones jet. Y cuando viajo por primera vez en un avion
jet le hizo una oda en quechua.

Szyszlo sonrie y después respira profundo. Cierra sus ojos
unos breves instantes como si quisiera transportarse a esa época y
volver a abrazar a José Maria Arguedas, su amigo; el amigo que lo
acercaba al mundo andino para que entendiera otra sensibilidad, una
que era menospreciada por una Lima indiferente, discriminadora:
terriblemente racista. Un aporte clave para el pintor dentro de su
concepcion sobre lo que éramos como pais, uno pluricultural y, a la
vez, fraccionado. Toda una paradoja.

Mientras procuraba identificar algun episodio esencial
vinculado a su amistad con el autor de Los rios profundos, Szyszlo
apela a los pequefios detalles. Situaciones cotidianas que describen
su relacion fraterna con Arguedas: las ocurrencias, las bromas,
la lucidez de su pensamiento y su voz. Esa voz que neutralizaba
la pesadumbre en la penia Pancho Fierro. Cantos populares que
exhibian la dimension mas tierna y apacible de su espiritu. Noches
libres de tormento.

Esos recuerdos lo conmueven: él sabe que, después de esas
veladas, José Maria Arguedas se quedaba en soledad con sus
angustias y pesares. Confiesa que siempre percibié una fragilidad,
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una escision irremediable en su ser. Impotencia absoluta frente a
ese tipo de mal: qué podian hacer él y sus amigos. Hubo esfuerzos,
todos en vano. La depresion estaba instalada desde hacia mucho
en el escritor. Se asild, y de manera paulatina se fue apagando
hasta que la tragedia irrumpid.

—Se ha referido a José Maria Arguedas como alguien espontineo, e incluso
festivo, pero en el fondo la depresion siempre estuvo.

—Mire, €l fue una persona bastante abierta y afectuosa, como
le he dicho, pero en el fondo de si mismo siempre se sintié un
exiliado. Sentia que era alguien deportado en Lima. Siempre
sintid6 que estaba fuera de sitio. Y eso se agudizé cuando se
separa de su esposa Celia y se casa con Sybila Arredondo.

El artista plastico endurece el rostro y su voz adquiere un tono
mas grave al pronunciar el nombre de Sybila Arredondo: exmujer
de Arguedas, pero también una condenada a prision por senderis-
ta en 1990. Actualmente esta libre: cumplié una pena de 15 afos.
Szyszlo prefiere no detenerse en ella mucho tiempo; se percibe que
la repudia. Se contiene, pero deja entrever que fue una persona
devastadora para José Maria Arguedas, alguien que lo arrastrd a
escenarios de militancia politica que €l no manejaba y que lo des-
estabilizaron mas.

—La depresion se vuelve mas fuerte con el tiempo y en el caso
de José Maria el primer intento de suicidio deja las cosas bien
claras sobre el estado en el que estaba: se tomo unas pastillas y lo
encontraron a las siete de la mafiana después de haberlo estado
buscando toda la noche. Lo salvaron esa vez. En esa época habia
estado escribiendo la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo
y en el primer capitulo escribié que nosotros, sus amigos Emilio
Adolfo Westphalen, Alberto Escobar y yo, nunca lo habiamos
comprendido. Confesaba que el intento de suicidio se debia a que
estaba muy deprimido, que la locura que cometio fue que intentd
matarse con veneno y que lo descubrieron. Y, alli mismo, escribe
que en Chile compré una pistola: asumio6 que el uso de esa arma
era la inica manera de acabar con todo su dolor.
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Los afios han pasado, pero el desasosiego, el impacto perdu-
ran en Szyszlo: el anuncio del propio Arguedas de querer volarse la
cabeza no fue interpretado como una despedida: todos sus amigos
atribuyeron esa parte de la novela a la ficcion. Era lo que corres-
pondia en un texto tedricamente literario, pero nadie penso, o nadie
queria pensar, en lo peor. El miedo, la negacion pudieron mas. Asi
llegé la fatalidad, pero el pintor es consciente de que era dificil ayu-
darlo: José Maria Arguedas se habia alejado de sus amigos después
del primer intento de suicidio; rescatarlo era improbable.

—:Qué pensaban cuando leian esas lineas en la novela?

—Nosotros creiamos que era un capitulo de la novela, una ficcion,
y lo que resulto fue una descripcion exacta de sus intenciones, de
lo que pas6 después. Y ese primer capitulo fue publicado en la
revista Amaru cuando ain estaba vivo. Todo eso fue muy terrible.

El 28 de noviembre de 1969 José Maria Arguedas se encierra en
uno de los bafios de la Universidad Agraria, casa de estudios donde
trabajaba, y se dispara a la cabeza. Agonizd durante cinco dias y
murio el 2 de diciembre. Asi termind sus dias uno de los intelec-
tuales mas brillantes del pais: torturado por una depresion que lo
agobio junto al insomnio y la fatiga. En esas condiciones no pudo
leer, viajar e impartir sus clases con solvencia. Sintié6 que su camino
no podia seguir asi. Quizas el origen de ese mal esté en su infancia,
etapa de su vida en la que, con apenas dos afos, perdio a su madre.

Cuando su padre se vuelve a casar, las consecuencias fueron
devastadoras para el pequefio José Maria: su madrastra lo despre-
cié y lo confind a vivir con el personal doméstico de la casa, gente
del ande, personas rechazadas por ser indigenas. Ellos lo acogie-
ron: el nifio blanco de la casa fue cuidado y amado por la servi-
dumbre india. Desde esa experiencia, Arguedas se reconvierte y
conoce el universo andino, la sensibilidad y su especial ternura.
Pero la sensacion de no pertenecer a ningtn lugar persistio. Eso
marco su emocionalidad; siempre lo angustio.
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El artista plastico evoca los ultimos afios de Arguedas y la
politica. Tiempos grises para el autor de Los rios profundos, quien
para muchos de sus amigos jamas habria de pensar en acciones
radicales: “José Maria nunca tuvo un espiritu de militante politi-
co y jamas habria pensado en la lucha armada como un camino”,
expresa Fernando de Szyszlo con absoluta conviccion. Lo que vino
después, en el funeral, fue el desconcierto para los viejos amigos:
en la puerta del cementerio El Angel entregaron varios volantes
con la letra de la Internacional Socialista. Ellos no entendian nada.
Solo les qued¢ llorarlo en silencio.

Paris, Paz y lo precolombino

La idea de salir del Peru e ir en busca de las grandes manifes-
taciones artisticas en Europa era una obsesion de Fernando de
Szyszlo y Blanca Varela. Ambos sabian que para crecer habia que
aventurarse. Lo contrario seria desperdiciarse en un medio que
no estimulaba las iniciativas intelectuales y artisticas. Por eso, el
pintor y la poeta decidieron casarse rapido y viajar rumbo a ese
sueno. Y asi, el 19 de agosto de 1949 ambos contraen nupcias y ese
mismo dia se embarcaron hacia la capital de Francia, Paris, que se
recuperaba lentamente de la Segunda Guerra Mundial. La travesia
la llevaron a cabo en el barco Reina del Pacifico: bastaron 28 dias
para pisar suelo francés y descubrir un nuevo mundo.

—Si no hubiesen ido a Paris, ;qué habria pasado con ustedes? Un
misterio, ;n0?

—El hecho es que era imposible tener veinte afios durante la
posguerra y no decidir ir a Paris a vivir. Casi toda mi generacion
fue a Paris.

—Pero esa fue la etapa mds dura.

—Bueno, cuando llegamos en 1949 la escasez era muy fuerte.
Esos fueron cinco afios de privaciones porque teniamos muy
poco dinero, pero fue una época edificante y muy decisiva en
nuestras vidas.
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—La presencia de Octavio Paz fue muy poderosa: él fue un mentor para
ustedes.

—Octavio Paz poseia una cultura amplisima y una gran lucidez.
Cuando lo conocimos él tenia 34 afios y disponia de un prestigio
enorme en Paris. Era absolutamente respetado: ya era un poeta
y ensayista de relieve. Es mas, en esa época escribio EI laberinto
de la soledad, texto ensayistico sobre qué cosa es ser mexicano,
que por extension los demas latinoamericanos lo leimos como si
fuera nuestro propio pais.

Ese Paris, esa ciudad madgica de posguerra, nunca mas
volvera: los apremios econémicos que vivid Szyszlo en esa época
se compensaron con estar en el mundo: conoci6 a personajes que
determinaron su vision artistica e intelectual, estuvo donde las
cosas ocurrian. Octavio Paz fue clave, pero el encuentro con el
muralista Rufino Tamayo, otro mexicano de gran protagonismo,
terminod por orientarlo en la concepcién de su pintura. Wilfredo
Lam también influyo en su crecimiento; literalmente los planetas
se habian alineado: la capital francesa era el epicentro de cambios
e influencias trascendentales para la cultura.

Con este escenario alentador, las sincronias solo ocurrian: Fer-
nando de Szyszlo encontrd en el poema de Octavio Paz, “Mariposa
de Obsidiana”, una de sus primeras llaves para darle dimension a
su imaginario plastico.

—El poema “Mariposa de Obsidiana” fue clave para que usted orientara
su vision conceptual.

—En parte, “Mariposa de Obsidiana” representa el universo que
descubro, que de seguro estaba dentro de mi, pero este poema me
hace ver ese horizonte, porque logro que saliera de mi inconsciente
toda una gama de aspectos. Ese poema ha conseguido volver
realidad esos aspectos interiores a través de las palabras.

El artista peruano entendi6é que la modernidad no solo se sos-
tenia en las innovaciones técnicas de Europa; existia un elemento
especial proveniente de la identidad, de lo que somos culturalmen-
te. Y en esa busqueda se encontrd con lo ancestral: lo precolombino
como herencia cultural y camino para llegar a una auténtica moder-
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nidad en la pintura. A partir de esa experiencia, su vision del mun-
do se hizo clara y potente. “La idea era tener una pintura propia que
expresara el lenguaje de la época”, argumenta Szyszlo, quien bajo
esa perspectiva redefinid la mirada del arte en el siglo xx en el Perti.

La conversacion habia llegado a un punto donde estirar las
piernas era una idea razonable: el pretexto perfecto para ir a su
biblioteca, un espacio que no solo alberga sabiduria libresca, sino
que también posee huellas pronunciadas de un camino vital con
muchos resplandores. Acceder a ella era como sentirse en un tem-
plo, en una especie de lugar sagrado: muchos libros, demasiados
para poder leerlos en esta vida. Uno se apena, la existencia es corta
y queda tanto por leer. Pero esa aflicciéon es contrarrestada, neutra-
lizada por el entusiasmo de Szyszlo al mencionar que la lectura lo
protegid, le dio un propdsito cuando era un nifio: “Era asmatico y
pasé mucho tiempo en cama. Esa etapa fue fundamental: me daba
cuenta de que la lectura no solo era la posibilidad de acceder al
conocimiento, sino a imaginarme otros mundos”, me cuenta mien-
tras me muestra su pequefio altar de imagenes; un universo de
poetas, escritores y pintores donde estan amigos suyos y sus au-
tores preferidos: César Moro, Charles Baudelaire, Marcel Proust,
André Malraux, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante,
José Maria Arguedas y Rembrandt. Su familia también se encuen-
tra en distintos puntos de esa mesa que tributa a lo que mas quiere
y respeta: sus hijos Vicente y Lorenzo (fallecido), sus nietas y €l
junto a su esposa Liliana Yabar en diversos lugares del mundo.

Después de un avistamiento reldmpago a sus libros, el pintor
sugiere continuar la conversacion en la biblioteca. A mi me parece
mejor, siempre lo he visto como un lugar reconfortante e inspirador.
Aunque confieso que, desde la primera vez que lo entrevisté, me
inquietan unas figuras de tamafio natural de aura angglica, las tiene
ubicadas al final de este recinto: son cuatro personajes que acttian
como custodios y permanentes testigos de la cotidianeidad del pin-
tor, pero, claro, siempre silentes. Lo que produce la imaginacion.

—Lima en los afios 50 no ofrecia muchas posibilidades para los artistas
pldsticos, ;cierto?

—No habia galerias; no habia nada: era un paramo.
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—Ademds, el predominio del indigenismo exigio una lucha intensa para
demostrar que la pintura peruana podia expandirse mds.

—Mire, lo nuestro fue una batalla. Mi generacion batalld contra
el indigenismo, contra la manera provinciana, costumbrista o lo-
cal de ver el mundo.

—Pero no por desprecio...

—No, todo fue con mucho respeto. Era asunto de ideas. Y ahi
paso algo muy importante...

—:Qué fue lo importante?

—Lo importante que ocurrio fue la presencia de José Maria Ar-
guedas: él era un hombre de formacién quechua y nos hizo ver el
mundo andino. Y se intereso, a su vez, por el arte precolombino
que no le habia interesado mucho, porque estaba mas pendiente
del arte popular.

—Arguedas los llevaba también a celebraciones andinas.

—José Maria nos llevaba los domingos a la avenida Grau a las
carpas donde tocaban musica andina, y alli era el rey porque
conocia a todos. Y era maravilloso que una persona de la
formacion de Arguedas, tan rural, buscara conectarse y conocer
de todo: poesia, pintura y arquitectura moderna. A eso hay que
sumarle que fue determinante darnos cuenta de que el tinico arte
original a nuestro alcance era el precolombino. Aqui en el Pera
no hay museos donde ver un Rembrandt, un Tiziano o Picasso.
Eso es como pedirle a un escritor que se desarrolle leyendo la
revista Reader’s Digest.

Politica y religion

De chico, en el colegio Inmaculada, regido por los jesuitas, le ha-
cian cantar todos los dias el himno de la Falange espafiola: “Cara
al sol”. Un tema fascista desprovisto de talento, pura propaganda.
Esa atmdsfera propicio su visceral rechazo a todas aquellas mani-
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festaciones autoritarias y también a la figura de la Iglesia catolica,
identificada con la dictadura franquista. La personalidad politica
del pintor se perfilaba: empezd a sentirse un hombre de izquierda.
La época lo respaldaba.

— Cantar en el colegio el himno falangista lo colocd en la izquierda de joven.

—Esa experiencia en el colegio me causo rechazo a ese tipo de
manifestaciones politicas fascistas y dogmaticas. Y, claro, mi
alejamiento de la religion catdlica. Después del colegio nunca
mas regresé a una misa. Era una persona inclinada a la izquierda
y eso continu6 en la pefia Pancho Fierro, y alli todos éramos
gente de izquierda.

La guerra civil espanola fue el epicentro de su referencia ideo-
logica: Szyszlo estaba con la Republica, que habia sido derrotada
por los franquistas. Ese momento de la historia lo acercd a las ideas
de izquierda, que después también se fueron desplomando por la
tentacion de la tirania.

Esa desilusion empieza con los juicios y los asesinatos de Stalin
en la Unidn Soviética: persecuciones implacables y la eliminacién
de sus propios camaradas. Leon Trotski supo de eso.

Constatar posteriormente que Stalin traicionaba a los suyos
tuvo un impacto poderoso en Szyszlo: la Gran Purga —finales de
los afios treinta— barrié con muchos lideres del Partido Comunista
Soviético y también con muchos opositores. El asunto es que todos
ellos terminaron muertos para que el lider soviético se consolidara
en el poder. Unos morian con la rapidez propia de un fusilamiento
y otros, hambreados, esperaban la muerte en un gulag.

—La desilusion con Stalin fue grande.

—Me voy alejando de la izquierda con la desilusion del
stalinismo, aquellos juicios y crimenes contra sus compafieros,
como Kamenev, Zinoviev o Trotsky; toda esa primera generacion
de comunistas enviados a eliminar por Stalin para afianzarse en
el poder. Y a varios de ellos no solo los asesinaron, los obligaron a
que ‘confesaran’ falsedades, como que habian sido traidores. Por
eso, hay ese libro fantdstico de Oscuridad a mediodia, novela de
Artuar Kosztler, que relata cémo un lider era obligado por ‘amor a
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la revolucion” a decir que €l habia sido un traidor para salvar a la
revolucién de Stalin. Todo eso, y el surrealismo, que siempre fue
un movimiento importante para mi y que estaba muy inclinado
al trotskismo, causé mi desencanto del Partido Comunista Ruso.

—Fidel Castro le llamé la atencion?

—Nunca fui castrista, pero, cuando me invitaron a hacer una
exposicion en Cuba, por el décimo aniversario de la Revolucion
cubana, yo fui; y los otros peruanos presentes me consideraban
un reaccionario repugnante. Entonces, me ignoraron totalmente:
ellos no me invitaron a nada, pero hice mi exposicion y estuve
con Fidel, entre otros. Y me regresé sin pena ni gloria.

Asi, el artista iba dandole forma a su personalidad politica:
Szyszlo abrazo las ideas liberales, segtin las cuales la persona
es respetada en sus derechos fundamentales. Los totalitarismos
socialistas lo empujaron al desencanto con los proyectos de
izquierda. Esa mirada ideoldgica, de exploracién intelectual en la
politica, no solo se manifestd en un dmbito de discusion de ideas:
el pintor tuvo su prueba de fuego en 1987 con el partido Libertad,
fundado en el estudio de su casa. El anuncio de Alan Garcia de
estatizar la banca desencadend todo. Gran parte del pais se levantd
para decirle no. Szyszlo, en primera fila con Mario Vargas Llosa.

El discurso del 28 de julio de 1987 del presidente Alan Garcia
fue un misil de destruccion masiva: esa fue la sensaciéon de los
empresarios y grupos politicos como el PPC y Accion Popular. En
ese momento, la hiperinflacion empezaba a devaluar la moneda y
el terrorismo nos agobiaba mas: nadie dice hasta ahora, ni siquiera
el propio Garcia Pérez, qué pasd por su cabeza para haberse ani-
mado a tremenda locura. Quizas la irresponsabilidad de un joven
presidente, aunque el narcisismo es una razén que no se descarta.

Esa coyuntura congregd a varias personas interesadas en neu-
tralizar la medida de Alan Garcia Pérez: amigos de Mario Vargas
Llosa y Fernando de Szyszlo fueron convocados a reuniones de
emergencia en la casa del pintor. Personajes como Luis Bustaman-
te, Hernando de Soto, Ricardo Vega Llona, Miguel Vega Alvear,
Miguel Cruchaga, Frederick Cooper, entre otros; gente del mundo
empresarial y académico preocupada y cansada de los descala-
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bros economicos que vivia el pais por culpa de politicos ineficien-
tes y corruptos. Con esa impronta, nacié Libertad, y Fernando de
Szyszlo por primera vez fue un militante politico.
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—Usted antes que todo es un artista: el espacio politico es un dmbito
minado, alejado de la belleza.

—La politica es un campo minado, pero también inevitable. Yo
no creo que haya un artista o un intelectual que se abstraiga de la
realidad, sobre todo en América Latina, donde todo es tan com-
plicado.

—Es interesante que Hernando de Soto haya estado al principio con
ustedes.

—Cuando se habldé de quién seria el candidato, se decia que el
unico candidato posible era Mario. Después de eso, Hernando
de Soto desaparecio.

—Libertad se complemento con Accion Popular y el PPC, de alli nace
el Fredemo. Esa alianza no fue nada fdcil: viejos lideres como Belatinde
y Bedoya Reyes influian.

—Ellos tenian prestigio politico, pero no votantes. Bedoya nun-
ca tuvo mucha dimension nacional y Belatinde fue perdiendo a
sus votantes por todas sus vacilaciones: ellos agarraron a Mario
como una tabla de salvacion.

—Muchos pensaron que el primer error de Mario Vargas Llosa fue
aceptar esa alianza.

—Yo no tuve la lucidez de criticar que Mario aceptara esa union.
Pero el consejero politico que tenia Mario, Mark Malloch, dijo
que era fatal.

—:Dénde radicaba la fatalidad para él?
—En que ces6 de ser un lider de una reforma radical, y que apa-

rentemente mediatizaba su manera de ver la politica.

—Ahora, que Fujimori haya ganado también es por la ayuda recibida
de Garcia. ..



—Alan Garcia tuvo mucho que ver, y yo se lo he dicho. Yo quiero
mucho a Alan, creo que su segundo gobierno fue muy bueno.
Pero le digo: “Tu pusiste a Fujimori en el gobierno, como Mario
a Humala”.

—Y Alan Garcia qué le responde?
—Es una persona con mucha cancha. No contesta, solo se rie.

Una experiencia interesante para Fernando de Szyszlo: una épo-
ca dura, pero con expectativas de cambio, hasta que eso qued¢ trun-
cado con el triunfo de Alberto Fujimori. Y todo se volvié amargo.

En aquellos afios, la poeta Blanca Varela, esposa del pintor y
madre de sus hijos, nunca miré con buenos ojos la participacion
de Mario Vargas Llosa en un proyecto politico. Ella pensaba que el
escritor no estaba preparado para esas lides: un mundo de intrigas,
de calculos y de mucho cinismo.

Al consultarle a Szyszlo, concentrado en hallar mas argumen-
tos sobre los problemas de la alianza del Fredemo, responde con
cierta resignacion: “Mario no sabia mentir, no sabia manipular.
El era una persona que creia de manera sincera que se podia ha-
cer politica de forma decente y ganar. La realidad es que eso no
ocurrid. No era cierto”. Al concluir su opinién, de nuevo el sabor
amargo: el recuerdo de esa frustracion politica sigue intacto.

La mirada del critico

Luis Lama es uno de los criticos de artes plasticas mas prestigio-
sos en el Pert: desde hace mas de treinta afios su columna Artes
& Ensartes, que publica en la revista Caretas, expone los grandes
aciertos de los artistas y los actos fallidos de su creatividad. No
todas las obras son goles de media cancha.

Lama, quien lleg6 al Perti de Reptuiblica Dominicana de chico
porque su padre era un perseguido politico del dictador Rafael
Lednidas Trujillo, entiende de manera muy concreta que no hay
otro Szyszlo y que tampoco lo habra.
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Docente en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de
Ciencias Aplicadas (UPC), Luis Lama todos los dias absuelve pre-
guntas fuera de clase en la cafeteria: los estudiantes se le acercan y
con una paciencia budista los ilustra. Lleva un mundo de cosas, su
mundo en una maleta con ruedas. Su rostro denota cansancio, pero
uno producto del trajin del dia, de las clases y de pensar en nuevas
formas académicas para ayudar a sus estudiantes: una labor enco-
miable en tiempos de correos electrénicos y de soportes virtuales.

—c/Nunca mds habrd otro Szyszlo en el Perui?

—Szyszlo es producto de un tiempo y un momento histdrico, y
de relaciones muy precisas que lo han llevado al lugar donde se
encuentra.

—Entonces, sno habrd otro que tome esa posta?

—Fernando de Szyszlo es el artista mas culto de este pais,
pero Ramiro Llona es un artista que también tiene una cultura
amplisima. Pero Ramiro Llona no va a ocupar el lugar de Szyszlo.
Ni lo va a ocupar Gerardo Chavez ni ninguno de los que estan en
el segundo nivel.

Sus respuestas son categoricas, concluyentes: Szyszlo es tinico
por la época que le toco vivir. Durante su juventud fue reclutado a
formar parte de la agrupacion Espacio, encabezada por su amigo el
arquitecto Luis ‘Cartucho” Mir6é Quesada Garland. Un grupo clave
dentro de la arquitectura y las artes plasticas en el Perti. Todos
ellos buscaron modernizar la concepcion de cultura en el pais y
conseguir una transformacion.

Sibien empezo con arquitectos, lallegada de personas de otras
disciplinas fue importante para ampliar la vision del desarrollo
cultural. Personajes ilustres, como Carlos Cueto Fernandini, Celso
Garrido Lecca, Enrique Iturriaga, Samuel Pérez Barreto, Sebastidn
Salazar Bondy, Blanca Varela o Javier Sologuren. Nombres que
daban cuenta de la envergadura de este proyecto.

Con ese animo de querer modernizar los conceptos de cultura
en el pais, Szyszlo lidera la introduccion del arte abstracto en el
Peru. Esto es lo que Lama considera vital para entender la imagen
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gravitante del artista, ademds de sus contactos directos con los
intelectuales mas brillantes del Pert1 y de otras partes del mundo.

—c:Dénde radican las principales fuentes de informacién precolombina
en Szyszlo?

—El encuentra en la poesia quechua Apu Inka Atawallpaman la
fuente de todo el sustento de su abstraccién. Ahora, también hay
mucha influencia del surrealismo latinoamericano en Szyszlo.

—En ese caso, Wilfredo Lam seria una de esas referencias surrealistas.

—Exacto, pero no significa que hay citas de Lam, sino que hay un
espiritu compartido con Lam en la busqueda de las raices.

—Y lo precolombino se identifica en Szyszlo, al margen de su abstraccion.

—Si bien lo precolombino nunca llega a ser explicito, alli estan
los ornamentos Chancay, Moche, Chimt, Chavin y Paracas.
Aunque hay cosas que son mas explicitas, como sus esculturas
o sus retablos.

El critico termina de explicar el sustento precolombino y transita
por otros aspectos creativos del artista, pero cada palabra elegida
para su interpretacion viene insuflada de pasiéon. Con él no puede
ser de otra manera. Sus opiniones son pronunciamientos editoriales:
“Al margen de todo, Szyszlo fue el que mejor integro las referencias
precolombinas, nuestros origenes con la contemporaneidad y
es el mas logrado en América Latina”. Asi, con esa conviccion, la
sensacion es que lo dicho por Lama esta grabado en piedra.

Los estudiantes ingresan precipitados a la cafeteria y las
voces se crispan al hacer los pedidos para beber o comer algo. Le
pregunto a Lama antes de que su paciencia zen llegue a su limite
—porque sé que la tiene— sobre la polémica de Fernando de Szyszlo
con Joaquin Lépez de Antay en el afio 1975, cuando le otorgaron el
Premio Nacional de Fomento a la Cultura Ignacio Merino al artista
ayacuchano, y el pintor mas importante del Pert lo cuestion6. Un
episodio polémico y también de alcances politicos.
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Es un tema que todavia enciende los dnimos y que eviden-
cia lo que piensan los diversos protagonistas de la cultura en el
pais: ;qué es arte y qué no lo es? Fernando de Szyszlo se mantiene
incélume, sigue sosteniendo lo mismo desde aquella vez en 1975
cuando se pronuncié: “Mi opinidon nunca ha cambiado y siempre
he tenido un respeto por Lopez Antay y el arte popular, pero no
me parecia correcto mezclar arte popular con arte pictorico, por-
que son dos cosas diferentes. Primero, Lopez Antay era heredero
de una riquisima tradicion, sus obras tienen un significado preci-
so, funcional: los retablos estan en el umbral de las casas, el toro
de Pucarg, las iglesias, todas esas obras tenian funciones especifi-
cas. En cambio, la pintura no tiene una funcién especifica: simple-
mente es una explosion de lo que uno siente alrededor”, concluye
Szyszlo sin vacilaciones. Sin embargo, Lama, que sabe muy bien
esta historia, tiene ideas muy claras sobre la vision de Fernando de
Szyszlo sobre el arte popular.

—¢:De qué sirvio ese debate sobre Lépez Antay y Szyszlo?

—En lo que a mi respecta, para separar lo que es el arte popular
y la artesania, Lopez Antay no era un artesano, era un artista po-
pular. La artesania es una industria pequefa, familiar y, si bien
Szyszlo tenia razon en que el arte popular no posee la formacion
humanistica, el conocimiento tedrico, histdrico, filoséfico, es mas
complejo de aprender que el arte erudito entre comillas, porque
no hay textos, no hay informacién ni referencias. Entonces, hay
que indagar en la tradicion.

—Uno de los argumentos de Szyszlo es que Lopez Antay produce de
manera serial, no hay inventiva, que es lo que exige el arte en cada obra.

—Esta equivocado: primero, no es una produccion serial en caso de
Lopez Antay. Es sumamente creativo y, si vemos las definiciones
de arte, Lopez Antay cumple con todos los requisitos. Ahora, si
bien no es una obra que esté ligada a la tradicion artistica del siglo
XX, es una obra de arte tan poderosa como la de Szyszlo. Y es cierto
que hay infinidad de retablos, pero no son arte, son artesanias.

Las cosas son claras para Luis Lama: respeta y quiere a
Fernando de Szyszlo, pero no teme discrepar con él. Y ahi esta
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el detalle: el critico reconoce su talento y su nivel de irradiacién
en la historia del arte peruano del siglo XX, el mas importante de
todos. No hay discusion. Pero, también, identifica las zonas grises
y discrepantes donde es ineludible decirle: “No estoy de acuerdo”.

Llona, tributo a Szyszlo

El trabajo de Ramiro Llona impresiona: cada pintura que hace es
mas grande, un reto con la superficie y con su capacidad expresiva
para darle vida a la tela. Es, como €l dice, “una ética de trabajo”.
Una ética que la aplica desde que era estudiante de arte en la Uni-
versidad Catdlica, casa de estudios donde Fernando de Szyszlo fue
su maestro y €l un joven artista con vision.

Ramiro tiene cuatro hijos en total: Maria (21), Cristobal (11),
Ramiro (4) y Sofia (2). Los tiempos de silencio conventual son re-
motos: €l casi ni los recuerda. Pero son etapas en la vida; en estos
momentos disfruta pintar todo el dia y ver a sus hijos merodear
por el taller. En ocasiones, cuando todos los chicos se juntan, el
lugar se vuelve cadtico. A €l no le interesa: sabe que, en ese caos,
existe mucha de su fuerza vital para atacar a la tela.

Cuando le pregunto por Szyszlo, medita: hace mas de diez
afios existio la posibilidad de llamar al MAC Museo Fernando de
Szyszlo; Ramiro y otros pintores se opusieron. El argumento se
sostenia en que varios artistas habian colaborado con sus obras
y no era justo que llevara el nombre del pintor de la serie Mar de
Lurin. Eso devino en el distanciamiento de los dos.

Esa distancia obliga a Ramiro Llona a pensar lo que va a decir,
pero no para adornar un discurso o afilar el hacha: viaja en el tiem-
po a través de su memoria emotiva y se encuentra con €l, su maes-
tro. Etapa de aprendizaje en la que Szyszlo fue el guia del camino.

—Supongo que, al tener a Szyszlo de profesor, habia que saber todo
acerca de él.

—Claro que sabiamos de él, conociamos su pintura, ibamos a
sus exposiciones, charlas y leiamos acerca de él. Cada viernes
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lo esperabamos en la Escuela con una mezcla de admiracion y
asombro.

—c:Dénde identificas su importancia en la pintura peruana?

—Szyszlo era y es el pintor peruano por excelencia, testigo de
una época y autor de un lenguaje que intenta fundir nuestras
raices precolombinas y lo moderno. Un intento que nunca mas
se hara: ya él lo hizo.

—Sus referencias lo orientaron mucho, ;no crees?

—Pienso que tiene mucho que ver con la enormidad de descubrir
el Pert profundo de la mano de Arguedas y la manera como
bebieron de las diferentes manifestaciones artisticas de los
antiguos pobladores del Perd. En el caso de Szyszlo debe de
haber sido una experiencia plastica reveladora.

Llona sigue buscando mas informacion en su mente, una que no
solo apele al dato exacto, sino también a lo emocional. Esa es la que
importa para él; con ella puede reconstruir una historia, una vida.

—;Como era la dindmica de tu relacion con Szyszlo?

—Yo tuve una relacion personal con él, de mucha generosidad
de su parte y curiosidad inagotable de la mia. Esta amistad
después se traslado hacia Blanca Varela, en esos afos su esposa.
De alguna manera extrana yo incluiria también a Westphalen en
la ecuacion. Siempre me digo a mi mismo que nunca conoci, ni
conoceré, gente como ellos.

—A pesar del distanciamiento, hay cosas que no se olvidan.

—Fue mi maestro, es parte de mi historia y sé que lo que se
organiza en mi memoria son principalmente sentimientos de
admiracién y gratitud hacia €l.

Blanca y sus hijos

Blanca Varela, la primera esposa y madre de los dos hijos de
Fernando de Szyszlo, siempre fue una persona reservada: nunca
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le agradd la exposicion de su vida. Prefirid la discrecion. Szyszlo,
un poco mas sociable, igual agradecia ese temperamento. Pero la
proteccion de imagen que tenian como pareja, inevitablemente,
atraia: pintor y poeta, ambos los mas importantes del pais en sus
ambitos. Una pareja idilica.

Esas idealizaciones quedaban en el mundo de lo irreal: los dos
constituian una pareja que tenia que lidiar con la normalidad de la
viday eso era duro. Cada uno tenia bien marcadas sus obligaciones
con sus hijos: Blanca Varela se dedicaba a las tareas mas domésticas
y Fernando de Szyszlo al alimento intelectual.

Esa era la dindmica familiar de la crianza: Szyszlo llevaba a
sus hijos al cine, al teatro y conversaba con ellos de libros. Blanca
supervisaba tareas y juegos para ellos, y el futbol fue el deporte que
sus hijos eligieron y ella, como toda madre amorosa, participaba.
De nifios los acompafiaba cuando pateaban la pelota; de mas
grandes miraba los partidos por television con ellos. Blanca Varela
en plena mision de madre.

—A usted nunca le gusto el futbol, ;como hacia con sus hijos?

—Es verdad, nunca me gustd el fatbol. Pero a Blanca le gust6 por
mis hijos. Veia los partidos con ellos.

—Ellos veian el mundial de Argentina 78 también con Mario Vargas
Llosa.

—Si, pero ademas mi hijo Vicente iba al estadio con Mario porque
los dos eran de la U.

En lo intelectual y creativo cada uno manejaba bien sus
espacios. Ninguno interferia en el trabajo del otro: eran muy
respetuosos del pensamiento, de la creatividad de la pareja.
Szyszlo en la pintura y Blanca en la poesia: ninguno de los dos se
atrevia a opinar de la obra del otro.

—Tengo entendido que no opinaban sobre la obra del otro.

—Nunca opiné sobre la poesia de Blanca, jamas un comentario
frente a ella. Igual ella; nunca escribié una linea acerca de mi
pintura, ni una. Y eso me parecia lo correcto.
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—:Qué tipo de pareja eran?

—Eramos una pareja de un par de intelectuales suficientemen-
te maduros, pero una pareja de personas que eran adolescentes.
Ingenuos, que no supieron manejar una relacion, que debid ser
normal, que debié durar mas de lo que durd. Duré mucho, pero
debi6 durar mas.

—¢Pero qué ocurrié?

—Ella se fue inclinando hacia la izquierda, y yo me fui
decepcionando cada vez mas de la izquierda. Entonces nuestras
maneras de ver las cosas se fueron distanciando. Y nuestros
amigos empezaron a ser distintos. Pero asi es.

Fernando de Szyszlo hace un silencio. No tiene mas qué decir
sobre Blanca Varela; ha dicho todo lo que tenia que expresar. Ha
sido suficiente.

Lorenzo en la memoria

El 29 de febrero de 1996, Lorenzo de Szyszlo, el segundo hijo
de Fernando de Szyszlo y Blanca Varela, muri6 al estrellarse el
avion en el que iba en Arequipa. El pintor lo sigue recordando:
una tragedia enorme, con la cual el alma de una familia queda
mutilada por siempre.

Con el paso de los afios, Szyszlo habla del tema con mayor
tranquilidad; al principio era asediado por la pena. Hoy, la pena
y la tristeza no se han marchado, pero puede afrontar con mayor
calma su dolor.

— Cuando murié su hijo Lorenzo, usted se abocé a la pintura con mayor
obsesion.

— Si, mi compulsion por la pintura aumento, sobre todo para no
enloquecer, no suicidarme. Pero no pasa un dia que no recuerde
la muerte de Lorenzo. No ha pasado un dia.

—Quizds esa compulsion es una manera de defenderse de ese dolor
devastador.
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—A veces, por las noches, me despierto y tengo la sensacion de
que, si sigo pensando en eso, me puedo volver loco. Por eso, la
pintura me ha salvado, me ha salvado de no volverme loco.

El arte salva el alma, de alguna manera Szyszlo trata de decir
eso: frente a la magnitud de ese drama, pintar lo ha ayudado a no
caer en la desesperacion y seguir adelante, aunque cada dia su me-
moria registra a su hijo Lorenzo. Una pérdida terrible de la que me
enteré cuando era practicante en la revista Caretas; cuando salio en
las noticias que el Boeing 737 de la aerolinea Faucett se habia estre-
llado en Arequipa, la redaccion se empez6 a movilizar.

En aquella época, el escritor y periodista Jeremias Gamboa tam-
bién practicaba en el semanario y fue designado para que viajara a
Arequipa y cubriera el accidente. Una experiencia que sobrepasaba
a cualquiera: él, con apenas 20 afios, abord6 un drama nacional.

—Cubrir la noticia de ese accidente era una enorme responsabilidad.

—Si, y esa fue mi primera comision importante y estuve a metros
del accidente. Fue la primera vez que vi la muerte de una manera
tan tragica.

—Y esa fue tu primera nota grande en la revista.

—Fue irdnico que esa nota haya sido la mas grande que habia
publicado hasta ese momento. Tuvo siete paginas con llamada
en caratula.

—Recuerdas como viviste emocionalmente la cobertura.

—Miira, recuerdo que teniamos muy presente que en ese avion
habia fallecido un hijo del pintor Fernando de Szyszlo y la poeta
Blanca Varela. Y no queriamos imaginar el dolor que podian es-
tar sintiendo ambos.

Tiempo después, antes de que Jeremias Gamboa escribiera su
libro de cuentos Punto de fuga y su exitosa novela Contarlo todo, es-
cribia critica de arte en el Grupo El Comercio. Después lo invité
para que escribiera en el diario Correo, donde era editor de Cultura.
Las artes plasticas siempre cerca de él.
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Con el correr de los afios, lejos del accidente de 1996, Gamboa
se volvia a encontrar con Fernando de Szyszlo, con Lorenzo de
Szyszlo: “Después de varios afios vi una pintura de la serie Sol Negro
y me conmovi mucho: estaba dedicada al hijo fallecido en ese ac-
cidente, a Lorenzo”. Un tributo al hijo, una manera de afrontar la
pérdida irreparable.

Y, este ano 2017, la esposa de Jeremias Gamboa, la dramaturga
y directora de teatro Mariana de Althaus, puso en escena la obra
Pdjaros en llamas: pieza teatral que describe el drama de dos fami-
lias alcanzadas por la fatalidad de los accidentes aéreos. Una de
las historias es sobre Lorenzo de Szyszlo; evocacién impactante y
entrafiable. Memoria y arte en busqueda de cerrar heridas.

El eterno desafio de la pintura

Fernando de Szyszlo empieza a pintar desde las ocho y media de
la manana hasta el atardecer: no le gusta trabajar con luz artificial,
prefiere la luz del dia para ver las formas y los colores que plasma
en sus cuadros. Y en su estudio, la paz es posible: un espacio am-
plio en el segundo piso de su casa, provisto de pinceles, caballetes
y un ventanal muy grande para que la potencia de la luz haga su
acto de presencia.

La musica es esencial en sus jornadas pictoricas. Los autores
clasicos no pueden faltar: Beethoven, Mozart o Brahms. Pero el
jazz también tiene su momento cuando el pintor quiere darle otra
atmosfera sonora al taller.

Su esposa, Liliana Yabar, con la que tiene casi 30 afios de ca-
sado, siempre esta cerca de él: se encuentra leyendo una revista o
haciendo sus propias cosas en el taller: “Usualmente lo acompatio
un buen rato, pero a veces, cuando no estoy, me llama. Le gusta
que esté presente mientras pinta”, dice Liliana Yabar, quien hace
unos anos poso con toda la familia para la portada de la revista Co-
sas Padres, nota que escribi y en la cual tuve la ocasidon de conversar
con ella. Encantadora y dulce.

Pero siempre, siempre estd la pintura: esperando a Szyszlo
para el siguiente desafio. No importa que tenga 92 anos y las
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batallas que tenga a cuestas. La tela exige que él se pronuncie y
Szyszlo va, con toda su energia, y afronta los asuntos que tiene que
resolver en un cuadro.

—Al parecer la pintura es irrenunciable en usted.

—Es un desafio donde nunca he logrado satisfacer y estoy ahi
todos los dias dandole. Estoy cansado, estoy viejo, estoy que no
tengo fuerzas y, sin embargo, sigo haciendo cuadros que son
enormes. Es una manera de combatir la realidad.

—Y qué es la pintura desde la experiencia de Szyszlo?

—Siempre he repetido que la pintura es un encuentro visible de
lo sagrado con la materia; es cuando se produce ese chispazo
que la materia se sacraliza. O lo sagrado materializado, que es
cuando se crea un cuadro.

Ese impulso por acceder a esa sacralidad le da sentido a su
vision creativa: esa bisqueda permanente en su interioridad, en
aquellas emociones que lo empujan a pronunciarse con urgencia,
porque son emociones que arden. En esa experiencia, el arte aso-
ma en las obras de Fernando de Szyszlo Valdelomar. Intenso, an-
cestral, valiente y vivo: un espiritu entregado para que lo sagrado
se revele y nos conquiste.
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