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Szyszlo: cerca de lo sagrado

Manuel Eráusquin 

Al pensar en Fernando de Szyszlo Valdelomar se tiene que considerar 
que no solo es el pintor más importante de estas tierras: él es parte 
de la brillantez de una generación que desde las artes plásticas, la 
literatura y las humanidades se pronunció sobre el alma de este país. 
Un alma tormentosa, fragmentada y jodida. Pero también un alma 
antigua, ancestral; provista de una herencia cultural que debería ser 
uno de nuestros capitales más determinantes para trazar con firmeza 
nuestro destino. Szyszlo siempre lo entendió así. 

Lo comenta antes de empezar de manera formal la entrevista y 
profundiza sobre lo que somos como sociedad. Asume que, con la 
riqueza histórica y cultural que posee el Perú, deberíamos alcanzar 
un futuro protagónico. Es lo que mereceríamos, pero, claro, la indife-
rencia a ese acervo produce una nación irresuelta, castigada por una 
ignorancia insolente. Y eso es lo que duele: que la necedad se impon-
ga y nos condene al vacío de la mediocridad. 

Pero Szyszlo tiene fe, y se muestra a los 92 años con vitalidad, 
lucidez y elegancia. Piensa en el país con intensidad, pero la melan-
colía es inevitable: “Siempre he creído que el Perú puede tener un 
gran destino, pero me deprimo porque el tiempo de los seres huma-
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nos es corto, a diferencia del tiempo de las sociedades. Me apena 
saber que no podré ver ese gran cambio”, confiesa el pintor, que 
se prepara para una charla larga, casi total de su vida: el arte, sus 
influencias, sus amigos de la generación del 50 a la que pertenece, 
la política y su familia. 

El artista, trajeado con un saco crema de lino para evitar el asedio 
de un verano en versión extendida y mantener la distinción, se aco-
modó en uno de los sillones de su sala; espacio custodiado por cua-
dros coloniales, piezas precolombinas, una pintura de su serie Mar de 
Lurín y un piano: todo un escenario concebido para pensar y expre-
sarse. Así, en esa atmósfera, Fernando de Szyszlo invocó los nombres 
de aquellos amigos y compañeros de ruta que ya no están, pero que 
lo inspiraron; artistas e intelectuales que marcaron su camino: Emi-
lio Adolfo Westphalen, José María Arguedas, Jorge Eduardo Eielson, 
Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Octavio Paz, Wilfredo Lam o 
Rufino Tamayo. Todos vivos en su memoria, en sus palabras. 

La peña Pancho Fierro y el querido Arguedas

Hay lugares que poseen un gran poder de influencia en las perso-
nas, que son habitados por gente que les imprime una personalidad 
o energía que entusiasma el espíritu de los demás: la peña Pancho 
Fierro tenía esa magia y convocó por más de treinta años a los ar-
tistas e intelectuales más agudos y audaces del país. Las hermanas 
Alicia y Celia Bustamante, junto a José María Arguedas —esposo 
de Celia— produjeron desde 1936 hasta 1967 un epicentro cultural 
que irradió lucidez en la discusión intelectual. 

Fernando de Szyszlo no tiene que hacer memoria: él tiene muy 
presente esa época en su vida, días cuando se era feliz compartien-
do con los amigos y proyectando sueños de cambio en la sociedad; 
cada quien desde su trinchera creativa o académica. Exposiciones 
de pintura, recitales de poesía e intensos debates perfilaban las 
veladas en la peña. Época irrepetible para él y la ciudad de Lima: 
allí, en ese local, la historia se escribía todas las noches con el canto 
de Arguedas o con los penetrantes discernimientos de los ilustres 
amigos de la casa. Otros tiempos. 
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—La peña Pancho Fierro tuvo un aura mítica en el mundo cultural 
limeño. 

—Es curioso, pero eran solo dos cuartitos y quedaba al frente de 
la iglesia San Agustín en el Centro de Lima. Estaba abierta todos 
los días de siete a nueve de la noche. Las hermanas Alicia y Celia 
Bustamante eran las dueñas. Asistía gente muy interesante a ni-
vel intelectual y amigos entrañables para mí, como Emilio Adol-
fo Westphalen, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Sérvulo 
Gutiérrez o José María Arguedas. 

—Bueno, Arguedas era parte esencial en la peña. ¿Cómo era él en esas 
reuniones? 

—Cuando había alguna fiesta, José María tocaba guitarra y can-
taba, y lo hacía con una voz maravillosa. Era una persona gene-
rosa e interesada por todo: le encantaba averiguar, por ejemplo, 
sobre los aviones jet. Y cuando viajó por primera vez en un avión 
jet le hizo una oda en quechua. 

Szyszlo sonríe y después respira profundo. Cierra sus ojos 
unos breves instantes como si quisiera transportarse a esa época y 
volver a abrazar a José María Arguedas, su amigo; el amigo que lo 
acercaba al mundo andino para que entendiera otra sensibilidad, una 
que era menospreciada por una Lima indiferente, discriminadora: 
terriblemente racista. Un aporte clave para el pintor dentro de su 
concepción sobre lo que éramos como país, uno pluricultural y, a la 
vez, fraccionado. Toda una paradoja. 

Mientras procuraba identificar algún episodio esencial 
vinculado a su amistad con el autor de Los ríos profundos, Szyszlo 
apela a los pequeños detalles. Situaciones cotidianas que describen 
su relación fraterna con Arguedas: las ocurrencias, las bromas, 
la lucidez de su pensamiento y su voz. Esa voz que neutralizaba 
la pesadumbre en la peña Pancho Fierro. Cantos populares que 
exhibían la dimensión más tierna y apacible de su espíritu. Noches 
libres de tormento. 

Esos recuerdos lo conmueven: él sabe que, después de esas 
veladas, José María Arguedas se quedaba en soledad con sus 
angustias y pesares. Confiesa que siempre percibió una fragilidad, 
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una escisión irremediable en su ser. Impotencia absoluta frente a 
ese tipo de mal: qué podían hacer él y sus amigos. Hubo esfuerzos, 
todos en vano. La depresión estaba instalada desde hacía mucho 
en el escritor. Se asiló, y de manera paulatina se fue apagando 
hasta que la tragedia irrumpió. 

—Se ha referido a José María Arguedas como alguien espontáneo, e incluso 
festivo, pero en el fondo la depresión siempre estuvo. 

—Mire, él fue una persona bastante abierta y afectuosa, como 
le he dicho, pero en el fondo de sí mismo siempre se sintió un 
exiliado. Sentía que era alguien deportado en Lima. Siempre 
sintió que estaba fuera de sitio. Y eso se agudizó cuando se 
separa de su esposa Celia y se casa con Sybila Arredondo. 

El artista plástico endurece el rostro y su voz adquiere un tono 
más grave al pronunciar el nombre de Sybila Arredondo: exmujer 
de Arguedas, pero también una condenada a prisión por senderis-
ta en 1990. Actualmente está libre: cumplió una pena de 15 años. 
Szyszlo prefiere no detenerse en ella mucho tiempo; se percibe que 
la repudia. Se contiene, pero deja entrever que fue una persona 
devastadora para José María Arguedas, alguien que lo arrastró a 
escenarios de militancia política que él no manejaba y que lo des-
estabilizaron más. 

—La depresión se vuelve más fuerte con el tiempo y en el caso 
de José María el primer intento de suicidio deja las cosas bien 
claras sobre el estado en el que estaba: se tomó unas pastillas y lo 
encontraron a las siete de la mañana después de haberlo estado 
buscando toda la noche. Lo salvaron esa vez. En esa época había 
estado escribiendo la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo 
y en el primer capítulo escribió que nosotros, sus amigos Emilio 
Adolfo Westphalen, Alberto Escobar y yo, nunca lo habíamos 
comprendido. Confesaba que el intento de suicidio se debía a que 
estaba muy deprimido, que la locura que cometió fue que intentó 
matarse con veneno y que lo descubrieron. Y, allí mismo, escribe 
que en Chile compró una pistola: asumió que el uso de esa arma 
era la única manera de acabar con todo su dolor. 



97

Los años han pasado, pero el desasosiego, el impacto perdu-
ran en Szyszlo: el anuncio del propio Arguedas de querer volarse la 
cabeza no fue interpretado como una despedida: todos sus amigos 
atribuyeron esa parte de la novela a la ficción. Era lo que corres-
pondía en un texto teóricamente literario, pero nadie pensó, o nadie 
quería pensar, en lo peor. El miedo, la negación pudieron más. Así 
llegó la fatalidad, pero el pintor es consciente de que era difícil ayu-
darlo: José María Arguedas se había alejado de sus amigos después 
del primer intento de suicidio; rescatarlo era improbable.

—¿Qué pensaban cuando leían esas líneas en la novela? 

—Nosotros creíamos que era un capítulo de la novela, una ficción, 
y lo que resultó fue una descripción exacta de sus intenciones, de 
lo que pasó después. Y ese primer capítulo fue publicado en la 
revista Amaru cuando aún estaba vivo. Todo eso fue muy terrible. 

El 28 de noviembre de 1969 José María Arguedas se encierra en 
uno de los baños de la Universidad Agraria, casa de estudios donde 
trabajaba, y se dispara a la cabeza. Agonizó durante cinco días y 
murió el 2 de diciembre. Así terminó sus días uno de los intelec-
tuales más brillantes del país: torturado por una depresión que lo 
agobió junto al insomnio y la fatiga. En esas condiciones no pudo 
leer, viajar e impartir sus clases con solvencia. Sintió que su camino 
no podía seguir así. Quizás el origen de ese mal esté en su infancia, 
etapa de su vida en la que, con apenas dos años, perdió a su madre. 

Cuando su padre se vuelve a casar, las consecuencias fueron 
devastadoras para el pequeño José María: su madrastra lo despre-
ció y lo confinó a vivir con el personal doméstico de la casa, gente 
del ande, personas rechazadas por ser indígenas. Ellos lo acogie-
ron: el niño blanco de la casa fue cuidado y amado por la servi-
dumbre india. Desde esa experiencia, Arguedas se reconvierte y 
conoce el universo andino, la sensibilidad y su especial ternura. 
Pero la sensación de no pertenecer a ningún lugar persistió. Eso 
marcó su emocionalidad; siempre lo angustió. 
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El artista plástico evoca los últimos años de Arguedas y la 
política. Tiempos grises para el autor de Los ríos profundos, quien 
para muchos de sus amigos jamás habría de pensar en acciones 
radicales: “José María nunca tuvo un espíritu de militante políti-
co y jamás habría pensado en la lucha armada como un camino”, 
expresa Fernando de Szyszlo con absoluta convicción. Lo que vino 
después, en el funeral, fue el desconcierto para los viejos amigos: 
en la puerta del cementerio El Ángel entregaron varios volantes 
con la letra de la Internacional Socialista. Ellos no entendían nada. 
Solo les quedó llorarlo en silencio. 

París, Paz y lo precolombino

La idea de salir del Perú e ir en busca de las grandes manifes-
taciones artísticas en Europa era una obsesión de Fernando de 
Szyszlo y Blanca Varela. Ambos sabían que para crecer había que 
aventurarse. Lo contrario sería desperdiciarse en un medio que 
no estimulaba las iniciativas intelectuales y artísticas. Por eso, el 
pintor y la poeta decidieron casarse rápido y viajar rumbo a ese 
sueño. Y así, el 19 de agosto de 1949 ambos contraen nupcias y ese 
mismo día se embarcaron hacia la capital de Francia, París, que se 
recuperaba lentamente de la Segunda Guerra Mundial. La travesía 
la llevaron a cabo en el barco Reina del Pacífico: bastaron 28 días 
para pisar suelo francés y descubrir un nuevo mundo. 

—Si no hubiesen ido a París, ¿qué habría pasado con ustedes? Un 
misterio, ¿no? 

—El hecho es que era imposible tener veinte años durante la 
posguerra y no decidir ir a París a vivir. Casi toda mi generación 
fue a París. 

—Pero esa fue la etapa más dura.

—Bueno, cuando llegamos en 1949 la escasez era muy fuerte. 
Esos fueron cinco años de privaciones porque teníamos muy 
poco dinero, pero fue una época edificante y muy decisiva en 
nuestras vidas. 
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—La presencia de Octavio Paz fue muy poderosa: él fue un mentor para 
ustedes. 

—Octavio Paz poseía una cultura amplísima y una gran lucidez. 
Cuando lo conocimos él tenía 34 años y disponía de un prestigio 
enorme en París. Era absolutamente respetado: ya era un poeta 
y ensayista de relieve. Es más, en esa época escribió El laberinto 
de la soledad, texto ensayístico sobre qué cosa es ser mexicano, 
que por extensión los demás latinoamericanos lo leímos como si 
fuera nuestro propio país. 

Ese París, esa ciudad mágica de posguerra, nunca más 
volverá: los apremios económicos que vivió Szyszlo en esa época 
se compensaron con estar en el mundo: conoció a personajes que 
determinaron su visión artística e intelectual, estuvo donde las 
cosas ocurrían. Octavio Paz fue clave, pero el encuentro con el 
muralista Rufino Tamayo, otro mexicano de gran protagonismo, 
terminó por orientarlo en la concepción de su pintura. Wilfredo 
Lam también influyó en su crecimiento; literalmente los planetas 
se habían alineado: la capital francesa era el epicentro de cambios 
e influencias trascendentales para la cultura. 

Con este escenario alentador, las sincronías solo ocurrían: Fer-
nando de Szyszlo encontró en el poema de Octavio Paz, “Mariposa 
de Obsidiana”, una de sus primeras llaves para darle dimensión a 
su imaginario plástico. 

—El poema “Mariposa de Obsidiana” fue clave para que usted orientara 
su visión conceptual. 

—En parte, “Mariposa de Obsidiana” representa el universo que 
descubro, que de seguro estaba dentro de mí, pero este poema me 
hace ver ese horizonte, porque logró que saliera de mi inconsciente 
toda una gama de aspectos. Ese poema ha conseguido volver 
realidad esos aspectos interiores a través de las palabras. 

El artista peruano entendió que la modernidad no solo se sos-
tenía en las innovaciones técnicas de Europa; existía un elemento 
especial proveniente de la identidad, de lo que somos culturalmen-
te. Y en esa búsqueda se encontró con lo ancestral: lo precolombino 
como herencia cultural y camino para llegar a una auténtica moder-
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nidad en la pintura. A partir de esa experiencia, su visión del mun-
do se hizo clara y potente. “La idea era tener una pintura propia que 
expresara el lenguaje de la época”, argumenta Szyszlo, quien bajo 
esa perspectiva redefinió la mirada del arte en el siglo xx en el Perú. 

La conversación había llegado a un punto donde estirar las 
piernas era una idea razonable: el pretexto perfecto para ir a su 
biblioteca, un espacio que no solo alberga sabiduría libresca, sino 
que también posee huellas pronunciadas de un camino vital con 
muchos resplandores. Acceder a ella era como sentirse en un tem-
plo, en una especie de lugar sagrado: muchos libros, demasiados 
para poder leerlos en esta vida. Uno se apena, la existencia es corta 
y queda tanto por leer. Pero esa aflicción es contrarrestada, neutra-
lizada por el entusiasmo de Szyszlo al mencionar que la lectura lo 
protegió, le dio un propósito cuando era un niño: “Era asmático y 
pasé mucho tiempo en cama. Esa etapa fue fundamental: me daba 
cuenta de que la lectura no solo era la posibilidad de acceder al 
conocimiento, sino a imaginarme otros mundos”, me cuenta mien-
tras me muestra su pequeño altar de imágenes; un universo de 
poetas, escritores y pintores donde están amigos suyos y sus au-
tores preferidos: César Moro, Charles Baudelaire, Marcel Proust, 
André Malraux, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante, 
José María Arguedas y Rembrandt. Su familia también se encuen-
tra en distintos puntos de esa mesa que tributa a lo que más quiere 
y respeta: sus hijos Vicente y Lorenzo (fallecido), sus nietas y él 
junto a su esposa Liliana Yábar en diversos lugares del mundo. 

Después de un avistamiento relámpago a sus libros, el pintor 
sugiere continuar la conversación en la biblioteca. A mí me parece 
mejor, siempre lo he visto como un lugar reconfortante e inspirador. 
Aunque confieso que, desde la primera vez que lo entrevisté, me 
inquietan unas figuras de tamaño natural de aura angélica, las tiene 
ubicadas al final de este recinto: son cuatro personajes que actúan 
como custodios y permanentes testigos de la cotidianeidad del pin-
tor, pero, claro, siempre silentes. Lo que produce la imaginación. 

—Lima en los años 50 no ofrecía muchas posibilidades para los artistas 
plásticos, ¿cierto?

—No había galerías; no había nada: era un páramo. 
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—Además, el predominio del indigenismo exigió una lucha intensa para 
demostrar que la pintura peruana podía expandirse más. 

—Mire, lo nuestro fue una batalla. Mi generación batalló contra 
el indigenismo, contra la manera provinciana, costumbrista o lo-
cal de ver el mundo.

—Pero no por desprecio… 

—No, todo fue con mucho respeto. Era asunto de ideas. Y ahí 
pasó algo muy importante…

—¿Qué fue lo importante? 

—Lo importante que ocurrió fue la presencia de José María Ar-
guedas: él era un hombre de formación quechua y nos hizo ver el 
mundo andino. Y se interesó, a su vez, por el arte precolombino 
que no le había interesado mucho, porque estaba más pendiente 
del arte popular. 

—Arguedas los llevaba también a celebraciones andinas. 

—José María nos llevaba los domingos a la avenida Grau a las 
carpas donde tocaban música andina, y allí era el rey porque 
conocía a todos. Y era maravilloso que una persona de la 
formación de Arguedas, tan rural, buscara conectarse y conocer 
de todo: poesía, pintura y arquitectura moderna. A eso hay que 
sumarle que fue determinante darnos cuenta de que el único arte 
original a nuestro alcance era el precolombino. Aquí en el Perú 
no hay museos donde ver un Rembrandt, un Tiziano o Picasso. 
Eso es como pedirle a un escritor que se desarrolle leyendo la 
revista Reader’s Digest.

Política y religión 

De chico, en el colegio Inmaculada, regido por los jesuitas, le ha-
cían cantar todos los días el himno de la Falange española: “Cara 
al sol”. Un tema fascista desprovisto de talento, pura propaganda. 
Esa atmósfera propició su visceral rechazo a todas aquellas mani-
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festaciones autoritarias y también a la figura de la Iglesia católica, 
identificada con la dictadura franquista. La personalidad política 
del pintor se perfilaba: empezó a sentirse un hombre de izquierda. 
La época lo respaldaba. 

—Cantar en el colegio el himno falangista lo colocó en la izquierda de joven. 

—Esa experiencia en el colegio me causó rechazo a ese tipo de 
manifestaciones políticas fascistas y dogmáticas. Y, claro, mi 
alejamiento de la religión católica. Después del colegio nunca 
más regresé a una misa. Era una persona inclinada a la izquierda 
y eso continuó en la peña Pancho Fierro, y allí todos éramos 
gente de izquierda. 

La guerra civil española fue el epicentro de su referencia ideo-
lógica: Szyszlo estaba con la República, que había sido derrotada 
por los franquistas. Ese momento de la historia lo acercó a las ideas 
de izquierda, que después también se fueron desplomando por la 
tentación de la tiranía. 

Esa desilusión empieza con los juicios y los asesinatos de Stalin 
en la Unión Soviética: persecuciones implacables y la eliminación 
de sus propios camaradas. León Trotski supo de eso. 

Constatar posteriormente que Stalin traicionaba a los suyos 
tuvo un impacto poderoso en Szyszlo: la Gran Purga —finales de 
los años treinta— barrió con muchos líderes del Partido Comunista 
Soviético y también con muchos opositores. El asunto es que todos 
ellos terminaron muertos para que el líder soviético se consolidara 
en el poder. Unos morían con la rapidez propia de un fusilamiento 
y otros, hambreados, esperaban la muerte en un gulag.

—La desilusión con Stalin fue grande. 

—Me voy alejando de la izquierda con la desilusión del 
stalinismo, aquellos juicios y crímenes contra sus compañeros, 
como Kámenev, Zinoviev o Trotsky; toda esa primera generación 
de comunistas enviados a eliminar por Stalin para afianzarse en 
el poder. Y a varios de ellos no solo los asesinaron, los obligaron a 
que ‘confesaran’ falsedades, como que habían sido traidores. Por 
eso, hay ese libro fantástico de Oscuridad a mediodía, novela de 
Artúr Kösztler, que relata cómo un líder era obligado por ‘amor a 
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la revolución’ a decir que él había sido un traidor para salvar a la 
revolución de Stalin. Todo eso, y el surrealismo, que siempre fue 
un movimiento importante para mí y que estaba muy inclinado 
al trotskismo, causó mi desencanto del Partido Comunista Ruso. 

—¿Fidel Castro le llamó la atención? 

—Nunca fui castrista, pero, cuando me invitaron a hacer una 
exposición en Cuba, por el décimo aniversario de la Revolución 
cubana, yo fui; y los otros peruanos presentes me consideraban 
un reaccionario repugnante. Entonces, me ignoraron totalmente: 
ellos no me invitaron a nada, pero hice mi exposición y estuve 
con Fidel, entre otros. Y me regresé sin pena ni gloria. 

Así, el artista iba dándole forma a su personalidad política: 
Szyszlo abrazó las ideas liberales, según las cuales la persona 
es respetada en sus derechos fundamentales. Los totalitarismos 
socialistas lo empujaron al desencanto con los proyectos de 
izquierda. Esa mirada ideológica, de exploración intelectual en la 
política, no solo se manifestó en un ámbito de discusión de ideas: 
el pintor tuvo su prueba de fuego en 1987 con el partido Libertad, 
fundado en el estudio de su casa. El anuncio de Alan García de 
estatizar la banca desencadenó todo. Gran parte del país se levantó 
para decirle no. Szyszlo, en primera fila con Mario Vargas Llosa. 

El discurso del 28 de julio de 1987 del presidente Alan García 
fue un misil de destrucción masiva: esa fue la sensación de los 
empresarios y grupos políticos como el PPC y Acción Popular. En 
ese momento, la hiperinflación empezaba a devaluar la moneda y 
el terrorismo nos agobiaba más: nadie dice hasta ahora, ni siquiera 
el propio García Pérez, qué pasó por su cabeza para haberse ani-
mado a tremenda locura. Quizás la irresponsabilidad de un joven 
presidente, aunque el narcisismo es una razón que no se descarta. 

Esa coyuntura congregó a varias personas interesadas en neu-
tralizar la medida de Alan García Pérez: amigos de Mario Vargas 
Llosa y Fernando de Szyszlo fueron convocados a reuniones de 
emergencia en la casa del pintor. Personajes como Luis Bustaman-
te, Hernando de Soto, Ricardo Vega Llona, Miguel Vega Alvear, 
Miguel Cruchaga, Frederick Cooper, entre otros; gente del mundo 
empresarial y académico preocupada y cansada de los descala-
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bros económicos que vivía el país por culpa de políticos ineficien-
tes y corruptos. Con esa impronta, nació Libertad, y Fernando de 
Szyszlo por primera vez fue un militante político. 

—Usted antes que todo es un artista: el espacio político es un ámbito 
minado, alejado de la belleza. 

—La política es un campo minado, pero también inevitable. Yo 
no creo que haya un artista o un intelectual que se abstraiga de la 
realidad, sobre todo en América Latina, donde todo es tan com-
plicado. 

—Es interesante que Hernando de Soto haya estado al principio con 
ustedes. 

—Cuando se habló de quién sería el candidato, se decía que el 
único candidato posible era Mario. Después de eso, Hernando 
de Soto desapareció. 

—Libertad se complementó con Acción Popular y el PPC, de allí nace 
el Fredemo. Esa alianza no fue nada fácil: viejos líderes como Belaúnde 
y Bedoya Reyes influían. 

—Ellos tenían prestigio político, pero no votantes. Bedoya nun-
ca tuvo mucha dimensión nacional y Belaúnde fue perdiendo a 
sus votantes por todas sus vacilaciones: ellos agarraron a Mario 
como una tabla de salvación. 

—Muchos pensaron que el primer error de Mario Vargas Llosa fue 
aceptar esa alianza.

—Yo no tuve la lucidez de criticar que Mario aceptara esa unión. 
Pero el consejero político que tenía Mario, Mark Malloch, dijo 
que era fatal. 

—¿Dónde radicaba la fatalidad para él? 

—En que cesó de ser un líder de una reforma radical, y que apa-
rentemente mediatizaba su manera de ver la política. 

—Ahora, que Fujimori haya ganado también es por la ayuda recibida 
de García…
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—Alan García tuvo mucho que ver, y yo se lo he dicho. Yo quiero 
mucho a Alan, creo que su segundo gobierno fue muy bueno. 
Pero le digo: “Tú pusiste a Fujimori en el gobierno, como Mario 
a Humala”. 

—¿Y Alan García qué le responde? 

—Es una persona con mucha cancha. No contesta, solo se ríe. 

Una experiencia interesante para Fernando de Szyszlo: una épo-
ca dura, pero con expectativas de cambio, hasta que eso quedó trun-
cado con el triunfo de Alberto Fujimori. Y todo se volvió amargo. 

En aquellos años, la poeta Blanca Varela, esposa del pintor y 
madre de sus hijos, nunca miró con buenos ojos la participación 
de Mario Vargas Llosa en un proyecto político. Ella pensaba que el 
escritor no estaba preparado para esas lides: un mundo de intrigas, 
de cálculos y de mucho cinismo. 

Al consultarle a Szyszlo, concentrado en hallar más argumen-
tos sobre los problemas de la alianza del Fredemo, responde con 
cierta resignación: “Mario no sabía mentir, no sabía manipular. 
Él era una persona que creía de manera sincera que se podía ha-
cer política de forma decente y ganar. La realidad es que eso no 
ocurrió. No era cierto”. Al concluir su opinión, de nuevo el sabor 
amargo: el recuerdo de esa frustración política sigue intacto. 

La mirada del crítico

Luis Lama es uno de los críticos de artes plásticas más prestigio-
sos en el Perú: desde hace más de treinta años su columna Artes 
& Ensartes, que publica en la revista Caretas, expone los grandes 
aciertos de los artistas y los actos fallidos de su creatividad. No 
todas las obras son goles de media cancha. 

Lama, quien llegó al Perú de República Dominicana de chico 
porque su padre era un perseguido político del dictador Rafael 
Leónidas Trujillo, entiende de manera muy concreta que no hay 
otro Szyszlo y que tampoco lo habrá. 
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Docente en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de 
Ciencias Aplicadas (UPC), Luis Lama todos los días absuelve pre-
guntas fuera de clase en la cafetería: los estudiantes se le acercan y 
con una paciencia budista los ilustra. Lleva un mundo de cosas, su 
mundo en una maleta con ruedas. Su rostro denota cansancio, pero 
uno producto del trajín del día, de las clases y de pensar en nuevas 
formas académicas para ayudar a sus estudiantes: una labor enco-
miable en tiempos de correos electrónicos y de soportes virtuales. 

—¿Nunca más habrá otro Szyszlo en el Perú? 

—Szyszlo es producto de un tiempo y un momento histórico, y 
de relaciones muy precisas que lo han llevado al lugar donde se 
encuentra. 

—Entonces, ¿no habrá otro que tome esa posta?

—Fernando de Szyszlo es el artista más culto de este país, 
pero Ramiro Llona es un artista que también tiene una cultura 
amplísima. Pero Ramiro Llona no va a ocupar el lugar de Szyszlo. 
Ni lo va a ocupar Gerardo Chávez ni ninguno de los que están en 
el segundo nivel. 

Sus respuestas son categóricas, concluyentes: Szyszlo es único 
por la época que le tocó vivir. Durante su juventud fue reclutado a 
formar parte de la agrupación Espacio, encabezada por su amigo el 
arquitecto Luis ‘Cartucho’ Miró Quesada Garland. Un grupo clave 
dentro de la arquitectura y las artes plásticas en el Perú. Todos 
ellos buscaron modernizar la concepción de cultura en el país y 
conseguir una transformación. 

Si bien empezó con arquitectos, la llegada de personas de otras 
disciplinas fue importante para ampliar la visión del desarrollo 
cultural. Personajes ilustres, como Carlos Cueto Fernandini, Celso 
Garrido Lecca, Enrique Iturriaga, Samuel Pérez Barreto, Sebastián 
Salazar Bondy, Blanca Varela o Javier Sologuren. Nombres que 
daban cuenta de la envergadura de este proyecto.

Con ese ánimo de querer modernizar los conceptos de cultura 
en el país, Szyszlo lidera la introducción del arte abstracto en el 
Perú. Esto es lo que Lama considera vital para entender la imagen 
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gravitante del artista, además de sus contactos directos con los 
intelectuales más brillantes del Perú y de otras partes del mundo.

—¿Dónde radican las principales fuentes de información precolombina 
en Szyszlo? 

—Él encuentra en la poesía quechua Apu Inka Atawallpaman la 
fuente de todo el sustento de su abstracción. Ahora, también hay 
mucha influencia del surrealismo latinoamericano en Szyszlo. 

—En ese caso, Wilfredo Lam sería una de esas referencias surrealistas.

—Exacto, pero no significa que hay citas de Lam, sino que hay un 
espíritu compartido con Lam en la búsqueda de las raíces. 

—Y lo precolombino se identifica en Szyszlo, al margen de su abstracción. 

—Si bien lo precolombino nunca llega a ser explícito, allí están 
los ornamentos Chancay, Moche, Chimú, Chavín y Paracas. 
Aunque hay cosas que son más explícitas, como sus esculturas 
o sus retablos. 

El crítico termina de explicar el sustento precolombino y transita 
por otros aspectos creativos del artista, pero cada palabra elegida 
para su interpretación viene insuflada de pasión. Con él no puede 
ser de otra manera. Sus opiniones son pronunciamientos editoriales: 
“Al margen de todo, Szyszlo fue el que mejor integró las referencias 
precolombinas, nuestros orígenes con la contemporaneidad y 
es el más logrado en América Latina”. Así, con esa convicción, la 
sensación es que lo dicho por Lama está grabado en piedra. 

Los estudiantes ingresan precipitados a la cafetería y las 
voces se crispan al hacer los pedidos para beber o comer algo. Le 
pregunto a Lama antes de que su paciencia zen llegue a su límite 
–porque sé que la tiene– sobre la polémica de Fernando de Szyszlo 
con Joaquín López de Antay en el año 1975, cuando le otorgaron el 
Premio Nacional de Fomento a la Cultura Ignacio Merino al artista 
ayacuchano, y el pintor más importante del Perú lo cuestionó. Un 
episodio polémico y también de alcances políticos. 
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Es un tema que todavía enciende los ánimos y que eviden-
cia lo que piensan los diversos protagonistas de la cultura en el 
país: ¿qué es arte y qué no lo es? Fernando de Szyszlo se mantiene 
incólume, sigue sosteniendo lo mismo desde aquella vez en 1975 
cuando se pronunció: “Mi opinión nunca ha cambiado y siempre 
he tenido un respeto por López Antay y el arte popular, pero no 
me parecía correcto mezclar arte popular con arte pictórico, por-
que son dos cosas diferentes. Primero, López Antay era heredero 
de una riquísima tradición, sus obras tienen un significado preci-
so, funcional: los retablos están en el umbral de las casas, el toro 
de Pucará, las iglesias, todas esas obras tenían funciones específi-
cas. En cambio, la pintura no tiene una función específica: simple-
mente es una explosión de lo que uno siente alrededor”, concluye 
Szyszlo sin vacilaciones. Sin embargo, Lama, que sabe muy bien 
esta historia, tiene ideas muy claras sobre la visión de Fernando de 
Szyszlo sobre el arte popular. 

—¿De qué sirvió ese debate sobre López Antay y Szyszlo?

—En lo que a mí respecta, para separar lo que es el arte popular 
y la artesanía, López Antay no era un artesano, era un artista po-
pular. La artesanía es una industria pequeña, familiar y, si bien 
Szyszlo tenía razón en que el arte popular no posee la formación 
humanística, el conocimiento teórico, histórico, filosófico, es más 
complejo de aprender que el arte erudito entre comillas, porque 
no hay textos, no hay información ni referencias. Entonces, hay 
que indagar en la tradición.

—Uno de los argumentos de Szyszlo es que López Antay produce de 
manera serial, no hay inventiva, que es lo que exige el arte en cada obra. 

—Está equivocado: primero, no es una producción serial en caso de 
López Antay. Es sumamente creativo y, si vemos las definiciones 
de arte, López Antay cumple con todos los requisitos. Ahora, si 
bien no es una obra que esté ligada a la tradición artística del siglo 
XX, es una obra de arte tan poderosa como la de Szyszlo. Y es cierto 
que hay infinidad de retablos, pero no son arte, son artesanías. 

Las cosas son claras para Luis Lama: respeta y quiere a 
Fernando de Szyszlo, pero no teme discrepar con él. Y ahí está 
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el detalle: el crítico reconoce su talento y su nivel de irradiación 
en la historia del arte peruano del siglo XX, el más importante de 
todos. No hay discusión. Pero, también, identifica las zonas grises 
y discrepantes donde es ineludible decirle: “No estoy de acuerdo”. 

Llona, tributo a Szyszlo

El trabajo de Ramiro Llona impresiona: cada pintura que hace es 
más grande, un reto con la superficie y con su capacidad expresiva 
para darle vida a la tela. Es, como él dice, “una ética de trabajo”. 
Una ética que la aplica desde que era estudiante de arte en la Uni-
versidad Católica, casa de estudios donde Fernando de Szyszlo fue 
su maestro y él un joven artista con visión. 

Ramiro tiene cuatro hijos en total: María (21), Cristóbal (11), 
Ramiro (4) y Sofía (2). Los tiempos de silencio conventual son re-
motos: él casi ni los recuerda. Pero son etapas en la vida; en estos 
momentos disfruta pintar todo el día y ver a sus hijos merodear 
por el taller. En ocasiones, cuando todos los chicos se juntan, el 
lugar se vuelve caótico. A él no le interesa: sabe que, en ese caos, 
existe mucha de su fuerza vital para atacar a la tela. 

Cuando le pregunto por Szyszlo, medita: hace más de diez 
años existió la posibilidad de llamar al MAC Museo Fernando de 
Szyszlo; Ramiro y otros pintores se opusieron. El argumento se 
sostenía en que varios artistas habían colaborado con sus obras 
y no era justo que llevara el nombre del pintor de la serie Mar de 
Lurín. Eso devino en el distanciamiento de los dos. 

Esa distancia obliga a Ramiro Llona a pensar lo que va a decir, 
pero no para adornar un discurso o afilar el hacha: viaja en el tiem-
po a través de su memoria emotiva y se encuentra con él, su maes-
tro. Etapa de aprendizaje en la que Szyszlo fue el guía del camino. 

—Supongo que, al tener a Szyszlo de profesor, había que saber todo 
acerca de él. 

—Claro que sabíamos de él, conocíamos su pintura, íbamos a 
sus exposiciones, charlas y leíamos acerca de él. Cada viernes 
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lo esperábamos en la Escuela con una mezcla de admiración y 
asombro.

—¿Dónde identificas su importancia en la pintura peruana?

—Szyszlo era y es el pintor peruano por excelencia, testigo de 
una época y autor de un lenguaje que intenta fundir nuestras 
raíces precolombinas y lo moderno. Un intento que nunca más 
se hará: ya él lo hizo. 

—Sus referencias lo orientaron mucho, ¿no crees? 

—Pienso que tiene mucho que ver con la enormidad de descubrir 
el Perú profundo de la mano de Arguedas y la manera como 
bebieron de las diferentes manifestaciones artísticas de los 
antiguos pobladores del Perú. En el caso de Szyszlo debe de 
haber sido una experiencia plástica reveladora.

Llona sigue buscando más información en su mente, una que no 
solo apele al dato exacto, sino también a lo emocional. Esa es la que 
importa para él; con ella puede reconstruir una historia, una vida. 

—¿Cómo era la dinámica de tu relación con Szyszlo? 

—Yo tuve una relación personal con él, de mucha generosidad 
de su parte y curiosidad inagotable de la mía. Esta amistad 
después se trasladó hacia Blanca Varela, en esos años su esposa. 
De alguna manera extraña yo incluiría también a Westphalen en 
la ecuación. Siempre me digo a mí mismo que nunca conocí, ni 
conoceré, gente como ellos.

—A pesar del distanciamiento, hay cosas que no se olvidan. 

—Fue mi maestro, es parte de mi historia y sé que lo que se 
organiza en mi memoria son principalmente sentimientos de 
admiración y gratitud hacia él. 

Blanca y sus hijos

Blanca Varela, la primera esposa y madre de los dos hijos de 
Fernando de Szyszlo, siempre fue una persona reservada: nunca 
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le agradó la exposición de su vida. Prefirió la discreción. Szyszlo, 
un poco más sociable, igual agradecía ese temperamento. Pero la 
protección de imagen que tenían como pareja, inevitablemente, 
atraía: pintor y poeta, ambos los más importantes del país en sus 
ámbitos. Una pareja idílica. 

Esas idealizaciones quedaban en el mundo de lo irreal: los dos 
constituían una pareja que tenía que lidiar con la normalidad de la 
vida y eso era duro. Cada uno tenía bien marcadas sus obligaciones 
con sus hijos: Blanca Varela se dedicaba a las tareas más domésticas 
y Fernando de Szyszlo al alimento intelectual. 

Esa era la dinámica familiar de la crianza: Szyszlo llevaba a 
sus hijos al cine, al teatro y conversaba con ellos de libros. Blanca 
supervisaba tareas y juegos para ellos, y el fútbol fue el deporte que 
sus hijos eligieron y ella, como toda madre amorosa, participaba. 
De niños los acompañaba cuando pateaban la pelota; de más 
grandes miraba los partidos por televisión con ellos. Blanca Varela 
en plena misión de madre. 

—A usted nunca le gustó el fútbol, ¿cómo hacía con sus hijos?

—Es verdad, nunca me gustó el fútbol. Pero a Blanca le gustó por 
mis hijos. Veía los partidos con ellos. 

—Ellos veían el mundial de Argentina 78 también con Mario Vargas 
Llosa. 

—Sí, pero además mi hijo Vicente iba al estadio con Mario porque 
los dos eran de la U. 

En lo intelectual y creativo cada uno manejaba bien sus 
espacios. Ninguno interfería en el trabajo del otro: eran muy 
respetuosos del pensamiento, de la creatividad de la pareja. 
Szyszlo en la pintura y Blanca en la poesía: ninguno de los dos se 
atrevía a opinar de la obra del otro. 

—Tengo entendido que no opinaban sobre la obra del otro.

—Nunca opiné sobre la poesía de Blanca, jamás un comentario 
frente a ella. Igual ella; nunca escribió una línea acerca de mi 
pintura, ni una. Y eso me parecía lo correcto. 
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—¿Qué tipo de pareja eran?

—Éramos una pareja de un par de intelectuales suficientemen-
te maduros, pero una pareja de personas que eran adolescentes. 
Ingenuos, que no supieron manejar una relación, que debió ser 
normal, que debió durar más de lo que duró. Duró mucho, pero 
debió durar más. 

—¿Pero qué ocurrió?

—Ella se fue inclinando hacia la izquierda, y yo me fui 
decepcionando cada vez más de la izquierda. Entonces nuestras 
maneras de ver las cosas se fueron distanciando. Y nuestros 
amigos empezaron a ser distintos. Pero así es. 

Fernando de Szyszlo hace un silencio. No tiene más qué decir 
sobre Blanca Varela; ha dicho todo lo que tenía que expresar. Ha 
sido suficiente. 

Lorenzo en la memoria 

El 29 de febrero de 1996, Lorenzo de Szyszlo, el segundo hijo 
de Fernando de Szyszlo y Blanca Varela, murió al estrellarse el 
avión en el que iba en Arequipa. El pintor lo sigue recordando: 
una tragedia enorme, con la cual el alma de una familia queda 
mutilada por siempre. 

Con el paso de los años, Szyszlo habla del tema con mayor 
tranquilidad; al principio era asediado por la pena. Hoy, la pena 
y la tristeza no se han marchado, pero puede afrontar con mayor 
calma su dolor. 

—Cuando murió su hijo Lorenzo, usted se abocó a la pintura con mayor 
obsesión.

— Sí, mi compulsión por la pintura aumentó, sobre todo para no 
enloquecer, no suicidarme. Pero no pasa un día que no recuerde 
la muerte de Lorenzo. No ha pasado un día. 

—Quizás esa compulsión es una manera de defenderse de ese dolor 
devastador.
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—A veces, por las noches, me despierto y tengo la sensación de 
que, si sigo pensando en eso, me puedo volver loco. Por eso, la 
pintura me ha salvado, me ha salvado de no volverme loco. 

El arte salva el alma, de alguna manera Szyszlo trata de decir 
eso: frente a la magnitud de ese drama, pintar lo ha ayudado a no 
caer en la desesperación y seguir adelante, aunque cada día su me-
moria registra a su hijo Lorenzo. Una pérdida terrible de la que me 
enteré cuando era practicante en la revista Caretas; cuando salió en 
las noticias que el Boeing 737 de la aerolínea Faucett se había estre-
llado en Arequipa, la redacción se empezó a movilizar.

En aquella época, el escritor y periodista Jeremías Gamboa tam-
bién practicaba en el semanario y fue designado para que viajara a 
Arequipa y cubriera el accidente. Una experiencia que sobrepasaba 
a cualquiera: él, con apenas 20 años, abordó un drama nacional. 

—Cubrir la noticia de ese accidente era una enorme responsabilidad. 

—Sí, y esa fue mi primera comisión importante y estuve a metros 
del accidente. Fue la primera vez que vi la muerte de una manera 
tan trágica. 

—Y esa fue tu primera nota grande en la revista. 

—Fue irónico que esa nota haya sido la más grande que había 
publicado hasta ese momento. Tuvo siete páginas con llamada 
en carátula. 

—Recuerdas cómo viviste emocionalmente la cobertura. 

—Mira, recuerdo que teníamos muy presente que en ese avión 
había fallecido un hijo del pintor Fernando de Szyszlo y la poeta 
Blanca Varela. Y no queríamos imaginar el dolor que podían es-
tar sintiendo ambos. 

Tiempo después, antes de que Jeremías Gamboa escribiera su 
libro de cuentos Punto de fuga y su exitosa novela Contarlo todo, es-
cribía crítica de arte en el Grupo El Comercio. Después lo invité 
para que escribiera en el diario Correo, donde era editor de Cultura. 
Las artes plásticas siempre cerca de él. 
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Con el correr de los años, lejos del accidente de 1996, Gamboa 
se volvía a encontrar con Fernando de Szyszlo, con Lorenzo de 
Szyszlo: “Después de varios años vi una pintura de la serie Sol Negro 
y me conmoví mucho: estaba dedicada al hijo fallecido en ese ac-
cidente, a Lorenzo”. Un tributo al hijo, una manera de afrontar la 
pérdida irreparable. 

Y, este año 2017, la esposa de Jeremías Gamboa, la dramaturga 
y directora de teatro Mariana de Althaus, puso en escena la obra 
Pájaros en llamas: pieza teatral que describe el drama de dos fami-
lias alcanzadas por la fatalidad de los accidentes aéreos. Una de 
las historias es sobre Lorenzo de Szyszlo; evocación impactante y 
entrañable. Memoria y arte en búsqueda de cerrar heridas. 

El eterno desafío de la pintura

Fernando de Szyszlo empieza a pintar desde las ocho y media de 
la mañana hasta el atardecer: no le gusta trabajar con luz artificial, 
prefiere la luz del día para ver las formas y los colores que plasma 
en sus cuadros. Y en su estudio, la paz es posible: un espacio am-
plio en el segundo piso de su casa, provisto de pinceles, caballetes 
y un ventanal muy grande para que la potencia de la luz haga su 
acto de presencia. 

La música es esencial en sus jornadas pictóricas. Los autores 
clásicos no pueden faltar: Beethoven, Mozart o Brahms. Pero el 
jazz también tiene su momento cuando el pintor quiere darle otra 
atmósfera sonora al taller. 

Su esposa, Liliana Yábar, con la que tiene casi 30 años de ca-
sado, siempre está cerca de él: se encuentra leyendo una revista o 
haciendo sus propias cosas en el taller: “Usualmente lo acompaño 
un buen rato, pero a veces, cuando no estoy, me llama. Le gusta 
que esté presente mientras pinta”, dice Liliana Yábar, quien hace 
unos años posó con toda la familia para la portada de la revista Co-
sas Padres, nota que escribí y en la cual tuve la ocasión de conversar 
con ella. Encantadora y dulce. 

Pero siempre, siempre está la pintura: esperando a Szyszlo 
para el siguiente desafío. No importa que tenga 92 años y las 
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batallas que tenga a cuestas. La tela exige que él se pronuncie y 
Szyszlo va, con toda su energía, y afronta los asuntos que tiene que 
resolver en un cuadro. 

—Al parecer la pintura es irrenunciable en usted. 

—Es un desafío donde nunca he logrado satisfacer y estoy ahí 
todos los días dándole. Estoy cansado, estoy viejo, estoy que no 
tengo fuerzas y, sin embargo, sigo haciendo cuadros que son 
enormes. Es una manera de combatir la realidad. 

—¿Y qué es la pintura desde la experiencia de Szyszlo? 

—Siempre he repetido que la pintura es un encuentro visible de 
lo sagrado con la materia; es cuando se produce ese chispazo 
que la materia se sacraliza. O lo sagrado materializado, que es 
cuando se crea un cuadro. 

Ese impulso por acceder a esa sacralidad le da sentido a su 
visión creativa: esa búsqueda permanente en su interioridad, en 
aquellas emociones que lo empujan a pronunciarse con urgencia, 
porque son emociones que arden. En esa experiencia, el arte aso-
ma en las obras de Fernando de Szyszlo Valdelomar. Intenso, an-
cestral, valiente y vivo: un espíritu entregado para que lo sagrado 
se revele y nos conquiste. 




