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Acerca del oficio, el deseo, el maleficio

Carlos Lopez Degregori

Estas lineas son imprecisas. Tienen que serlo porque asedian el
nacimiento del poema, ese punto nebuloso en el que un estado
subjetivo busca una materialidad que pueda exteriorizarlo. Algo
empiezaaser o, tal vez, trata de ser. Me refiero a una fuerza que muchas
veces surge con el signo de la ceguera y la imperfeccion, pero que
acecha un cuerpo presentido de palabras. Tiene que seguirlo como
a una sombra o un olor, como el rastro que conduce a la presa
anhelada. Estas lineas plantean también una pregunta: ;por qué
se escribe en lugar de no escribir? ;Qué destino o gratificacion
o castigo impulsa este “empeno manco de juntar palabras”? Los
ecos del verso inicial de “Poema inutil” de Westphalen apuntan al
misterio del llamado poético y la disposicion de una persona para
que ella ocupe un lugar central en su existencia.

El cielo estd lleno de moradas, explicaba Santa Teresa, y a cada
alma le corresponde una sola. La imagen es sugerente. Solo es fac-
tible entender la creacién poética desde el espacio que uno habita:
puede parecer una aventura egotista y también equivoca porque
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el propio proceso creativo esta lleno de vacilaciones y pasos en
falso. Lo que el poeta trata de explicar, a través de rodeos y com-
paraciones exactas o triviales acerca de su trabajo creativo, carece
de nitidez. Igualmente suele existir una enorme distancia entre lo
que se piensa y desea y los resultados. El nombre del poeta es le-
gion porque tiene todos los nombres y cada uno es distinto del
otro. No hay dos procesos creativos iguales; tampoco existen cons-
tantes que puedan extrapolarse a distintos escritores. Por eso hay
que fijar unas coordenadas personales: yo solo pretendo recorrer y
medir mi propia morada interior, atravesar sus puertas y pasillos,
reconocer las formas que alberga, ocultarme en sus rincones. La
poesia es huidiza y posee el don de las transformaciones. Cada
uno la acoge, experimenta y malentiende de distinta manera. Estas
son, pues, mis convicciones y malentendidos.

I1

No se elige escribir poesia. Ella llega como una visita demandante
en algiin momento de la adolescencia o la primera juventud de
unas pocas personas. Puede tratarse de un reclamo tunico e
irrepetible o reaparecer con distintos rostros e intensidades en la
peripecia vital del sujeto. No importa: su duracién y frecuencia
son irrelevantes. Lo decisivo es su naturaleza perentoria, su
espesor psiquico y afectivo que desencadena un dinamismo que
parece cumplirse en el propio movimiento. Ir hacia un punto
movedizo y desconocido que carece de un valor practico y que por
convenciones culturales denominamos poema. Entendida en este
sentido, la poesia esta enraizada en algunas personas y se canaliza
a través de una reconfiguracion de sus capacidades para ver y oir.
Es una manera singular de situarse en el mundo, de relacionarse
con los acontecimientos externos e internos que afectan a quien
los experimenta, de establecer conexiones entre una dimension
vertical que se interna en el sujeto y una multitud de horizontales
que conforman el entorno. Verticales y horizontales que trazan los
horizontes de la vista y el oido. Se nace con una disposicion poética,
aunque esta solo se actualice en unos contados periodos de la
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existencia como una energia que reclama un contorno lingiiistico
capaz de encauzarla. En uno de los apuntes de EI monstruo en su
laberinto, Charles Simic (2015) explica que para los ojos humanos
dentro de cada cosa hay otra escondida. Cuando la percibimos
caben dos posibilidades: “El objeto que esta dentro es idéntico al
que lo contiene, solo que mas perfecto o el objeto escondido es
totalmente distinto” (p. 56). En el primer caso, predomina una
vision analitica y racional; en el segundo, una imaginativa y, por
qué no decirlo, poética. Simic destaca en la aventura creativa la
peculiaridad de la mirada que transforma la consistencia de
nuestras percepciones. Los eventos externos e internos se ven
misteriosos e inquietantes o, por lo menos, atravesados de otredad.
Pero lo otro, en tanto moviliza nuestra afectividad e inteligencia,
necesita ser lenguaje. “Pugnabamos ensartarnos por el ojo de
una aguja”, sefiala Vallejo, y esa afirmacion condensa el caracter
de necesidad del origen poético. Lo informe, lo desarticulado, lo
torrencial e innominado tiene que atravesar un pequefio umbral:
pugna por hacerlo. El término tiene una connotacion de dificultad
y crispacion, incluso violencia, pero se presenta vinculado a la
accion de producir. El poeta no atraviesa cualquier pasaje, sino el
ojo de una aguja y esta es un instrumento para unir en un todo
diversos trozos de telas, para suturar, para hilvanar en el texto ese
tumulto, esa agitacion laxa o intensa, ese desequilibrio que desata
un movimiento en pos del lenguaje.

En el punto originario de la escritura poética predomina, en-
tonces, una fuerza sinestésica, antes que metaférica o metonimica,
que pueden ser componentes importantes en el hacer consciente
del poema. Lo que el poeta ve ansia ser sonido, es decir, lenguaje
que pugna por nacer. Igualmente, el ruido poético que surge fluido
o trabajoso exige ser vision. Ut pictura poesis sefala la célebre for-
mula de Horacio que fue tomada como pilar del clasicismo y sus-
tento de la capacidad del arte para representar la realidad. La poe-
sia es pintura que habla o la pintura es poesia muda. Aqui quiero
pervertir la sentencia y quedarme con la tension entre las visiones
y sonidos que se enfrentan y confunden en ese punto naciente. En
el origen solo hay confusion, pugna y expectativa.
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II1

Prefiero no emplear la palabra inspiracion por las connotaciones
idealistas que posee. Ella aparece asociada con el arrebato o la
enajenacion, con el dictado de una voz o entidad externa que
conduce las palabras del poeta. Platon consideraba a la poesia como
un don; los buenos poetas, afirma en el didlogo Ion, no producen
sus “bellos poemas por efecto del arte, sino por estar inspirados y
poseidos por un dios”. El poeta es un ser alado y leve, y solo puede
crear cuando abandona la razén y es inspirado por un ser divino.
Se escribe bajo el influjo de esa posesion “igual que las bacantes
que van a abrevarse en las corrientes de miel y leche cuando estan
poseidas, pero no cuando conservan el juicio”. A lo largo de la
historia esta entidad trascendente ha encarnado en distintos seres:
la musa, algtn dios, el genio individual, la semilla auténoma del
lenguaje, el inconsciente. “Torres de Dios” y “pararrayos celestes”:
asi denominaba Rubén Dario a los poetas, quienes eran los
agentes conductores de energia entre mundos de distinto orden
o los destinatarios y custodios de una fuerza que hacia posible su
conversion en demiurgos, magos, alquimistas o videntes.

Pienso en este momento en dos casos excepcionales que han
narrado esta enajenacion y entrega a una fuerza desconocida. El pri-
mero de ellos lo presento tal como esta consignado en “El suefio de
Coleridge”, ensayo de Borges que esta recogido en Otras inquisiciones.
Un dia del verano de 1797, Samuel Taylor Coleridge tomd laudano,
como lo hacia con frecuencia, para combatir una indisposicion. Es-
taba leyendo un volumen que explicaba la edificacién de un palacio
por Kublai Khan, el emperador que conocié Marco Polo, cuando cayo
profundamente dormido. En ese momento tuvo un sueno en el que
surgia el palacio a través de imagenes y palabras que se entrelazaban
en un poema deslumbrante. Al despertar, Coleridge recordaba con
exactitud los versos y comenz6 a transcribirlos. Una visita lo inte-
rrumpio y la presencia del intruso borré el recuerdo de las palabras
restantes. Ahora solo quedan unas lineas espléndidas como el testi-
monio de ese poema no escrito exactamente, sino recibido como la
dadiva que proviene de un ambito impreciso.

64



El segundo caso es auin mds sorprendente por la torrenciali-
dad y perfeccion de los resultados. En una carta a Adolfo Casais
Monteiro, Fernando Pessoa (1987) confiesa que alrededor de 1914
decidio crear un poeta bucoélico cuya obra y estilo apenas vislum-
braba. El 8 de mayo de ese afo ocurrié un milagro:

Me acerqué a una cémoda alta y cogiendo un papel comencé
a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribi
de corrido treinta y tantos poemas, en una especie de éxtasis
cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue un dia triunfal de
mi vida y nunca podré tener otro asi. Abri con un titulo, El
quardador de rebafios. Y lo que sigud fue la aparicion de alguien
en mi, a quien di al momento el nombre de Alberto Caeiro.
Disculpeme lo absurdo de la frase: aparecié en mi mi maestro.
Fue esa la sensacidon inmediata que tuve. Y tanto fue asi que,
una vez escritos estos treinta y tantos poemas, inmediatamente
cogi otro papel y escribi, también de corrido, los seis poemas
que constituyen Lluvia oblicua de Fernando Pessoa. Inmediata y
totalmente... Fue el regreso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro
a Fernando Pessoa €l solo. O mejor, fue la reaccion de Fernando
Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro. (p. 45)

Tal vez estos testimonios magnifiquen y tergiversen los hechos
reales para acomodarlos a la poética de cada uno de los autores,
pero me interesa destacar la concepcion del acto creativo como un
acontecimiento que se gesta en la gruta interna del hacedor sin que
intervenga una direccionalidad voluntaria. Irrumpe un desasosiego
—el término seria aceptado sin reservas por Pessoa—, una turba-
cién o desequilibrio. En el caso de Coleridge es provocado por una
sustancia y por los mecanismos desconocidos del suefio. Pessoa, en
cambio, reconoce un extrafamiento de la propia conciencia e iden-
tidad para entregarse a una voz que es y no es la suya. Lo decisivo
es que el reclamo de la otredad forma parte de uno mismo: ambos
identifican la manifestacion de una porcidon desconocida que busca
usurpar por un periodo de tiempo la lengua y las manos del que es-
cribe. Se trata de una doble energia que proviene quizas del incons-
ciente o de un sedimento constituido por todas las experiencias per-
sonales y culturales que ha vivido el poeta y de la relacién especial

65



que establece con el lenguaje. La primera es emocional, en tanto en
el origen de cualquier poema hay una conmocion interna, un clima
animico insoslayable; la otra se orienta al lenguaje en estado nacien-
te, a una nube lingtiistica que ain no posee articulacion ni estruc-
tura. Si las dos energias coinciden y el reclamo es atendido, si las
condiciones y las circunstancias externas lo permiten, quizas surja
—en minutos, horas, dias o aflos— el poema que atin es inminencia.
Y en este proceso el rol del artifice es fundamental.

IV

En mi libro Flama y respiracion (2005, p. 45) aparece una imagen que
da pie a un poema visual y se titula “Rostro”.

La imagen la hallé en el Diccionario de simbolos de Cirlot y se
refiere a la creacion, ejemplificada por Robert Fludd en Philosophia
sacra et vere christiana seu meteorologia cosmica, de 1626. Sus alcan-
ces son multiples y apuntan a lo cosmogonico, pero también a la
propia modelacion de la identidad y a los productos artisticos. Un
rayo de energia incalculable —estoy recurriendo a la metafora de
Dario—, que proviene de un ambito superior, pues esta oculto de-
trds de unas nubes, impacta en el centro de un circulo rodeado de
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otro cinturén de nubes densas y oscuras. En el vértice exacto se
produce una explosion y la luz irradia en todas direcciones. “Pri-
mum mobile”, sefialan las palabras de Fludd, “lo primero que se
mueve”. Cirlot explica que en casi todos los mitos el proceso de la
creacién supone la accidon de la energia en el seno de la materia
cadtica. El proceso desencadena la transformacion de lo informe
en lo moldeado: el motor energético, que es el primer movimiento,
produce una materia regida por un orden.

Si trasladamos esta dindmica al interior del poeta puede es-
clarecerse, en alguna medida, el nacimiento de los poemas. La
energia insta el hacer: convoca la presencia de la poesia. Es la luz
que impacta e irradia en todas direcciones para iluminar las nubes
densas y oscuras que encarnan lo informe del lenguaje. El resplan-
dor alumbra, es semilla y generacion que disipa la oscuridad que
resguardan las nubes. La multiplicidad de orientaciones apunta al
conjunto indefinido de caminos que puede adoptar la forma hasta
volverse poema. No hay una direccionalidad tinica y determinada,
sino un haz de potencialidades que el autor recorre y en las que
muchas veces se extravia. Cuando escribe, el poema va haciéndose
solo en el proceso sin que el poeta sepa con claridad a donde se
dirige, por lo menos asi ocurre conmigo. Cada palabra, cada linea
vela y devela y al final acontece el poema como entidad auténoma,
como cristalizacion de un pensamiento poético que desplegd su
peculiar racionalidad en el proceso de la escritura. Y en el camino
se entabla una interaccion con el lenguaje mas o menos consciente,
mas o menos dirigida. Es la cuota innegable de voluntad e inteli-
gencia que se detiene en el espesor material de las palabras, en el
ritmo, en el tono, en el inicio y el cierre del texto, en la estructura,
en la eleccion de ciertas expresiones e imagenes que en algunas
oportunidades se calculan y en otras sobrevienen. Se resuelve un
poema desde la conciencia vigilante, desde la resistencia y el se-
dimento de textos que forman nuestra red de afinidades, desde
el cortejo poético que hemos descubierto en la tradicion que nos
precede y desde los poemas que hemos escrito previamente. Cada
nuevo poema devora o borra al anterior que el poeta ha leido o
escrito. Con él renace el lenguaje y formula lo que siempre se ha
dicho con un matiz pristino.
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De este modo, en la creacion de cualquier poema confluyen la
agitacion interna y la labor meticulosa del artifice. La proporcion
de estos componentes es variable para cada autor y texto, pero no
olvidemos que en el trabajo artistico siempre asomard una zona
incomprensible, el misterio de una sombra o un tajo que puede
llevar a otro lado. En el hacer se vislumbra un texto que nunca es
actualizacion completa. Por eso Valéry decia que no hay poema
terminado, sino abandonado.

A%

Paso a mi morada y acerco mis ojos y oidos a sus paredes. Casi no hay
luz y no se distinguen puertas ni ventanas. De pronto reparo en unas
pequenas rendijas que dejan pasar un tenue resplandor que permite
descubrir un conjunto de bultos, formas y presencias indefinibles.
No sé qué son, ni a qué o a quién apelan. Solo estan alli agazapadas.

Nunca en el proceso de escribir he experimentado una ilu-
minacion subita; por eso, me acabo de referir a una morada en la
penumbra. Algo hay alli que aguarda agazapado o que va adqui-
riendo un contorno e identidad con lentitud. En mi caso se tra-
ta de un desasosiego o un apremio que se manifiesta de manera
intermitente a lo largo de un lapso de tiempo: generalmente son
unos pocos dias que en algunos casos se han tornado semanas. En
esa encrucijada muta la capacidad receptiva de mis sentidos y una
energia me pide escribir. Entonces, todo mi universo interno con
sus luces, recuerdos, obsesiones y sombras se entrelaza con mis
ojos y oidos y, al fin, con el movimiento de la mano que a veces
llega a marcar el ritmo de las palabras. Hay una actividad corpo-
ral y motora en mi escritura poética, porque siempre los primeros
trazos de mis poemas han surgido a mano. Normalmente la chispa
originaria estd en una palabra que he escuchado o leido, en una
expresion, en un deseo o miedo, en un recuerdo, en una imagen,
en un ritmo, en un objeto o situacién que por una razén descono-
cida me moviliza hasta que llegan unas pocas palabras. Tal vez
esta descripcion pueda esclarecerse con un ejemplo. Tomo el texto
“Tres manzanas” que esta recogido en Las conversiones (1983, s. p.),
porque recuerdo o creo recordar su nacimiento:
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Y por qué se llamaria asi este poema

Se llamara porque hay una manzana
Y por una sola vez el cuarto se abrié

Coincidiendo el cuerpo con la fruta

Manzana préxima

excitada
Irrumpiendo como un destino
O un tatuaje
Fruto con fruto hasta tres

Mientras perdia aténito una de mis manos

No creas ciencia
amor
No hay lecho mas cruento ni real

Sabiduria que ahora devoramos
Qué puede en el limite uno conceder

Nada
Tres manzanas

Y un poema un munoén de nuevo una manzana

Era un verano a fines de los afnos setenta y caminaba por el cen-
tro de Lima. En alguna esquina vi a una persona a la que le faltaba
una mano. Las crudezas y excepciones siempre han sido un iman
para mi y observé con discrecion el mufion. No era una semiesfera,
sino una forma redondeada con una breve hendidura que me recor-
do la forma de una manzana. Mi cabeza comenzo a funcionar, esta-
bleci6 una correlacion entre las palabras mufion y manzana que casi
se reflejaban y surgieron las palabras articuladas en una trinidad
que mas tarde cerraria el texto: un poema, un mufién, una manza-
na. Las tres palabras habian cobrado vida y en la hora siguiente, al
lado de una botella de cerveza, esbocé unas lineas que avanzaban a
tientas. Yo con mi lado vigilante las ayudaba en su trayecto: no como
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una idea o abstraccion que se esclarece, sino como un ritmo y una
penumbra que se trasladan al papel. El texto impuso las cuatro al-
timas lineas. Si alguien me preguntara qué quieren decir, no sabria
responder: ellas son lo que son y dicen lo que son capaces de sugerir
como resonancias en la mente y la sensibilidad del lector. Induda-
blemente “Tres manzanas” es un texto que anuda el deseo, la trans-
gresion y la posibilidad de fusionarlos en una suerte de alquimia o
mistica invertida. Pero lo que me interesa destacar es que las man-
zanas y el mufion se escribieron a si mismos: ellos se pusieron en
marcha y sefialaron ese limite que todo poema aspira a cruzar para
desvanecerse en la zona donde cesa el lenguaje. Con este testimonio
trato de explicar que muchos de mis textos surgen desde la ceguera
o desde la oscuridad de las paredes de mi morada. La luz que pasa
por las rendijas es la conciencia alerta que pesa y mide las palabras,
que desencadena un ritmo, que acepta o rechaza ciertos hallazgos
y estructuras. Siempre le entrego el texto a un censor que ha vivido
y crecido conmigo. El es testigo de mis esfuerzos y desvelos, cono-
ce mis exigencias y la autoridad que debe tener el poema. Después
hay que pulir y enmendar y si es necesario ajusticiar el poema sin
misericordia. Baudelaire entendia el proceso creativo con claridad:
la inspiracion es hermana del trabajo.

En otras oportunidades el camino es inverso: parto de una
idea que he madurado y que exige un desarrollo poético, aunque
nunca sé€ a qué lugar arribard el poema y si terminard transfor-
mando o desvirtuando ese nticleo primigenio. Tomo como ejemplo
“El oficio, el deseo, el maleficio” que abre mi libro Una casa en Ia
sombra (1986, pp. 17-18):

Tener derecho a escribir
uno de si

o0 para si.

Creo que no lo tengo.

Derecho a esconder
y quede aqui escondido lo importante
a fabular.

Un escarabajo me ensend a escribir sencillo este poema
dejar atras la oscuridad
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vencer
porque no se devuelve la palabra.

Un escarabajo rebela revela rebela
nada busca decir
reune la pasion con el estiércol.

Hoy domingo

en que al fin me encuentras remendando
aprendo lo esencial

profano

la palabra justa es barro fresco.

Antes de esbozar las primeras lineas tenia la intencion de
ofrecer un arte poética. Busqué un ser de la entomologia y elaboré
con él una metafora que me parecio6 sugerente: el poeta es analogo al
escarabajo pelotero, ese ser acorazado que moldea laboriosamente
esferas de estiércol y residuos para alimentarse y ocultar sus huevos.
Estaba convencido de que ese debia ser el nticleo del poema y atar
adicionalmente los otros textos del libro. La imagen del insecto
con su dura coraza de quitina reforzaba la idea de encierro y sus
productos eran esas esferas paraddjicas: perfectas en su forma,
pero inmundas en su materia. En el poema, el excremento es barro
que se moldea y se torna poema. La escritura es entonces una
profanacion que busca mostrar y ocultar. No se trata estrictamente
de un derecho o de un acto voluntario, sino de una fatalidad
asumida. Es una actividad analoga a la de los insectos que reiteran
ciertos patrones que estan escritos en su naturaleza. Quien escribe
emprende un viaje que sigue las huellas del inconsciente y la
memoria, de los actos mas privados e inconfesables. Pero como
una contraparte a esta porcion involuntaria y transgresora, el texto
destaca el trabajo: coser, remendar, moldear como un aprendizaje
esencial. La exigencia de alcanzar una autoridad formal del texto.
En el proceso de la escritura de este poema, a pesar de conocer
el motivo desencadenante y ciertas resonancias semdanticas que
necesitaba desarrollar, no presentia el resultado. Este llegd como
un hallazgo que juzgué adecuado después de muchas tentativas,
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borrones y enmendaduras. Dentro de las multiples posibilidades
que sugiere la alegoria de la creacién de Fludd, elegi una sola y
cerré los otros caminos. A ella retorné unos meses después para
pulir la version que estd en el libro y que tal vez es la definitiva.

En suma, en la creacion de todo poema se abrazan el vértigo
irracional y la habilidad consciente del artifice. La extensién y la
fuerza de cada uno de estos componentes es distinto en cada opor-
tunidad, aunque siempre estan los dos braceando para aferrarse a
los maderos del lenguaje. El secreto de todo poema es su deseo de
ser; el maleficio es la conciencia de su incompletitud: siempre falta
una porcion en €l o su concrecion pudo ser mejor y distinta: pero
hay que contentarse con las palabras que el poeta logro articular y
abandonarlas para que ellas vivan por su cuenta. Esta ha sido mi
primera conviccion del oficio y serd también la tltima.
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