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Ruidos en la casa

Selenco Vega

El golpe había sido al otro lado de la casa, en el cuarto del abuelo 
muerto. Cristina se despertó sobresaltada.

—Debes ir a ver, parece que es el gato...

—¿Eh...? ¡Ah!, no molestes...

—¡Levántate...!

—¿Yo...? Por qué yo, por qué siempre soy yo quien tiene que ir 
a ver. Ayer no fue nada, hoy tampoco es nada. Duérmete...

—Esta vez sí ha sido en serio. Levántate.

—No es nada. Duérmete. No hay gatos en la casa. ¡No tenemos 
animales…!

—¿Y si fuera el abuelo? Siempre soñamos con él, recuerda. Me-
jor levántate y anda a ver, para salir de dudas.

Mario, perplejo, aún con sueño en los ojos se incorporó de la 
cama. No quería problemas con Cristina. Se colocó las pantuflas, 
una bata. Tomó la linterna y salió, dando un portazo. El aire de la 
madrugada era gélido en esta zona de La Victoria: entraba sigilo-
samente por Aviación y San Pablo, arremetía con fuerza al llegar 
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a Canadá, se adormecía un instante al doblar por avenida México, 
tomaba impulso nuevamente al pasar frente al colegio Labarthe… 
de allí, convertido en un pequeño remolino batiente, golpeaba sin 
misericordia la vieja casa de Cerro El Pino, antes de perderse por 
las otras fachadas del vecindario.

A Mario siempre le pareció diferente su casa cuando la reco-
rría de madrugada. De día era una vivienda como cualquiera, con 
sus cuartos, con su baño, con el amplio corredor por donde él se 
confundía con los otros rostros, cuando aún vivían. Pero de noche 
era distinta: las paredes se volvían frías al contacto de las manos, 
como un organismo vivo, tumefactas.

Y además una opresión. De niño, Mario se sentía indefenso 
cuando, por el motivo que fuera, se perdía en algún rincón de aque-
lla casa que, de noche, tenía la propiedad de aturdirlo, de llenarlo de 
miedo con susurros que le reprochaban algo, sin saber él la causa.

Eso de niño, ahora poco le importaba.

Atravesó el largo corredor y llegó hasta el cuarto de los ruidos 
extraños. Apoyó una mano en la manija de la puerta, pero dudó 
un segundo antes de abrir: era la habitación del abuelo Pedro, el 
último pariente que, hasta hace poco, les quedaba a él y a Cristina. 

(Lo de los sueños con el abuelo no era ninguna mentira: solía 
presentárseles sin boca, y les hablaba; sin manos, y los tocaba de 
un sueño a otro, con ese tacto húmedo que ellos tanto odiaban, 
sobre todo en invierno...)

Sin decidirse a abrir, por hacer algo, se puso a iluminar con 
la linterna las paredes y el amplio techo del corredor: el juego de 
luces y sombras le daba a aquel sector de la casa un aspecto in-
equívoco de grutas o gargantas de venas azuladas. Su madre le 
había contado varias veces lo difícil que había sido construir aquí: 
Cerro El Pino era de piedra. Los primeros pobladores, entre ellos 
el abuelo Pedro, debieron amansar el suelo a punta de picos y com-
bas para levantar sus viviendas. A menudo, la tenaz resistencia 
del terreno obligaba al empleo de llantas que, calentadas al car-
bón, hacían estallar las rocas por los aires. Otras veces, en cambio, 
las formaciones naturales se volvían en aliadas impensadas de 



55

los constructores, facilitándoles paredes seguras, nobles y sólidas 
para sus futuras viviendas: era lo que había sucedido acá. Por ello, 
en ciertos tramos parecía que la casa, más que construida, hubiera 
sido adherida al cerro, anexada a su maciza geografía.

Mario no lo pensó más y abrió la puerta de cristales del abuelo 
Pedro. Le hubiera gustado verlo allí, revoloteando entre sus cosas, 
brillante (con una luz anaranjada, se lo imaginaba él) en medio de 
la oscuridad del cuarto, nada más que por no ver su empresa de 
averiguar el origen del ruido echada a perder. Pero era un fraca-
so, y él así lo entendía; no había nadie allí, ni un miserable gato. 
Estaban los pantalones gastados, como siempre, los postizos remo-
jando en un vaso con agua. Hasta los zapatos del abuelo seguían 
en su sitio, cosa nada extraña si Mario recordaba que él mismo los 
había puesto allí luego de lustrarlos, como se lo había prometido al 
anciano moribundo, quien dijo que quería seguir paseándose por 
aquella casa construida con sus manos.

Apagó la linterna, luego la volvió a encender, jugando a hacer 
intermitencias. En un rincón, agazapado como un gato, divisó una 
de las reliquias más antiguas de la familia: una vieja bala de cañón 
que el abuelo Pedro descubriera mientras levantaba los cimientos 
de lo que sería su casa. Durante la guerra con Chile, debido a su 
posición estratégica, cerro El Pino fue una de las fortalezas prin-
cipales que sirvieron de defensa ante el avance enemigo. Alguna 
vez leyó en la biblioteca municipal de su distrito que gente impor-
tante como Manuel González Prada había combatido allí. Tanto 
le interesó el asunto que siguió indagando hasta que un día se 
topó con un texto breve del propio autor de Pájinas libres, titulado 
“Impresiones de un reservista”. Se trataba de una especie de relato 
histórico sobre aquellos días dramáticos de 1880. En un fragmento 
que Mario transcribió se leía lo siguiente:

El cerro del Pino está situado a unos dos kilómetros al sur de Lima. 
Mandaba la batería el capitán de navío Hipólito Cáceres. La guarnición 
sumaba unos ciento cincuenta o doscientos hombres pertenecientes a 
la Reserva. Quiero decir, a los batallones enrarecidos y quedados en 
cuadro: formaba un curioso abigarramiento, donde capitanes y ma-
yores habían descendido al rango de soldados. A la guarnición de 
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reservistas se agregaban unos cuantos oficiales de marina y algunos 
marineros destinados al servicio de los cañones. No faltaban militares 
de toda graduación: hasta dos o tres coroneles. De estos, unos dormían 
en el Pino, otros se iban al cerrar la noche. Ignoro para qué vinieron 
ni quién les mandó.

El Pino contaba con cuatro piezas: dos buenos cañones Vavasseur que 
habían pertenecido a la corbeta Unión y dos cañones de montaña.

Mario se quedó pensando en aquel fragmento vivencial de 
González Prada y se sobrecogió: no sería nada extraño que, bajo este 
mismo techo, algún soldado peruano (quién sabe si un antepasado 
suyo) hubiera caído víctima de una bala enemiga que le atravesó el 
corazón o la garganta. No era cualquier espacio el que pisaba ahora, 
se dio cuenta, con un escalofrío que le recorrió el espinazo: se trata-
ba de un lugar de respeto, de un antiguo sitio de la muerte… 

Como ya no había nada más que ver en el cuarto, Mario recor-
dó (o fueron sus huesos los que le recordaron) que hacía frío, y un 
frío particularmente húmedo esa noche. Presintió las viejas voces 
domésticas que, como un barullo tumefacto, estarían acechándolo 
en el corredor de la casa, acusándolo desde niño de algo que él 
entonces no podía comprender, pero que ahora que lo comprendía 
ya no le importaba demasiado. 

Además, hacía mucho frío para recordar.

Cuando llegó al cuarto común la luz estaba encendida. Cris-
tina, con la almohada entre las manos, apretando los labios, lo 
miraba. Vio que Mario estaba furioso. Aun así comenzó:

Ella: ¿Hay algún gato en la casa?

Él (mirándola): No.

Ella: ¿Has revisado bien?

Él (sin apartar la mirada de su rostro): Sí.

Ella: ¿En el cuarto del abuelo?

Él: Sí. Es mejor que te duermas. No era nada.

Ella (moviendo la cabeza, incrédula): Te juro que lo oí. ¿No 
estaré volviéndome loca?
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Él: No tengas miedo. Además, ¿a quién puede importarle que 
te vuelvas loca?

Ella (tomándole una mano, buscando protección): ¡A mí! ¡Me 
importa a mí! Y debería importarte también a ti. Después de no-
sotros, esta casa no es de nadie más, recuerda. Quién cuidará de 
nuestras cosas.

Él (zafándose, molesto): No importa. Ya duérmete. No estás loca.

Ella: ¿Sabes? En mis sueños siempre sucede lo mismo: de pron-
to se aparece el abuelo desde un lugar muy adentro de este cerro. 
Me sonríe a lo lejos y me transmite los saludos de mamá y de las 
dos abuelas. Lleva un uniforme blanco, muy sucio, como si fuera 
un soldado que volviera de la guerra. Tiene el rostro pálido, muy 
demacrado. Su pecho y su garganta sangran, como si estuviera heri-
do. Aun así logra hablarme: me recuerda que nos quiere a ti y a mí 
muy juntos, pero luego se transforma y me maldice por impura, y 
me persigue por toda la casa para castigarme con el látigo de papá, 
o con sus manos húmedas de sangre… ¿Qué ocurre, tienes frío?

Él: No.

Ella (tomándolo de las muñecas): Sí, tienes frío. Ven, acércate. 
¿Te siguen molestando las voces en el corredor?

Él (soltándose, recordando el día exacto en que su hermana 
abandonó su cuarto para ir a dormir al cuarto de él): Ya no me 
importan esas voces. ¡Ya no me importa nada en esta casa! Ni el 
abuelo muerto. Y sí, tengo frío...

Ella (frotándole los hombros, atrayéndolo): Ven, acércate en-
tonces. No tengas miedo...

Él (por decir algo): No tengo miedo... 

Ella (echándolo en la cama, cubriéndolo con las frazadas): ¿Sa-
bes? Creo que mañana deberíamos conseguir un gato; es por si los 
golpes continúan. Así, con un gato en la casa por fin tendríamos 
alguien a quien culpar. ¡Oh, qué frío estás...!

Él (apagando la lámpara, zafándose): Ya duérmete. No quiero 
ningún gato, tú lo sabes. Duérmete...



58

Ella (tomándolo por la cintura, desnudándolo): No tengas 
miedo de mí...

Él (sintiendo que una pierna se introduce generosamente en-
tre sus muslos, como tantas veces antes de comenzar los ruidos): 
Por favor, ya duérmete... Por favor... 


