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Ruidos en la casa

Selenco Vega

El golpe habia sido al otro lado de la casa, en el cuarto del abuelo
muerto. Cristina se despertd sobresaltada.

—Debes ir a ver, parece que es el gato...
—:Eh...? jAh!, no molestes...
—iLevantate...!

—Yo...? Por qué yo, por qué siempre soy yo quien tiene que ir
a ver. Ayer no fue nada, hoy tampoco es nada. Duérmete...

—Esta vez si ha sido en serio. Levantate.

—No es nada. Duérmete. No hay gatos en la casa. {No tenemos
animales...!

—¢Y si fuera el abuelo? Siempre sofiamos con €l, recuerda. Me-
jor levantate y anda a ver, para salir de dudas.

Mario, perplejo, ain con suefio en los ojos se incorpord de la
cama. No queria problemas con Cristina. Se coloco las pantuflas,
una bata. Tom¢ la linterna y salio, dando un portazo. El aire de la
madrugada era gélido en esta zona de La Victoria: entraba sigilo-
samente por Aviacidn y San Pablo, arremetia con fuerza al llegar
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a Canadd, se adormecia un instante al doblar por avenida México,
tomaba impulso nuevamente al pasar frente al colegio Labarthe...
de alli, convertido en un pequefio remolino batiente, golpeaba sin
misericordia la vieja casa de Cerro El Pino, antes de perderse por
las otras fachadas del vecindario.

A Mario siempre le parecid diferente su casa cuando la reco-
rria de madrugada. De dia era una vivienda como cualquiera, con
sus cuartos, con su bafio, con el amplio corredor por donde él se
confundia con los otros rostros, cuando aun vivian. Pero de noche
era distinta: las paredes se volvian frias al contacto de las manos,
como un organismo vivo, tumefactas.

Y ademads una opresion. De nifio, Mario se sentia indefenso
cuando, por el motivo que fuera, se perdia en algtin rincon de aque-
lla casa que, de noche, tenia la propiedad de aturdirlo, de llenarlo de
miedo con susurros que le reprochaban algo, sin saber €l la causa.

Eso de nifio, ahora poco le importaba.

Atraveso el largo corredor y llegd hasta el cuarto de los ruidos
extrafios. Apoyd una mano en la manija de la puerta, pero dudd
un segundo antes de abrir: era la habitacion del abuelo Pedro, el
ultimo pariente que, hasta hace poco, les quedaba a ¢l y a Cristina.

(Lo de los suefios con el abuelo no era ninguna mentira: solia
presentarseles sin boca, y les hablaba; sin manos, y los tocaba de
un suefio a otro, con ese tacto huimedo que ellos tanto odiaban,
sobre todo en invierno...)

Sin decidirse a abrir, por hacer algo, se puso a iluminar con
la linterna las paredes y el amplio techo del corredor: el juego de
luces y sombras le daba a aquel sector de la casa un aspecto in-
equivoco de grutas o gargantas de venas azuladas. Su madre le
habia contado varias veces lo dificil que habia sido construir aqui:
Cerro El Pino era de piedra. Los primeros pobladores, entre ellos
el abuelo Pedro, debieron amansar el suelo a punta de picos y com-
bas para levantar sus viviendas. A menudo, la tenaz resistencia
del terreno obligaba al empleo de llantas que, calentadas al car-
bon, hacian estallar las rocas por los aires. Otras veces, en cambio,
las formaciones naturales se volvian en aliadas impensadas de
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los constructores, facilitdndoles paredes seguras, nobles y sdlidas
para sus futuras viviendas: era lo que habia sucedido aca. Por ello,
en ciertos tramos parecia que la casa, mas que construida, hubiera
sido adherida al cerro, anexada a su maciza geografia.

Mario no lo pensdé mas y abrio la puerta de cristales del abuelo
Pedro. Le hubiera gustado verlo alli, revoloteando entre sus cosas,
brillante (con una luz anaranjada, se lo imaginaba €l) en medio de
la oscuridad del cuarto, nada mas que por no ver su empresa de
averiguar el origen del ruido echada a perder. Pero era un fraca-
s0, y él asi lo entendia; no habia nadie alli, ni un miserable gato.
Estaban los pantalones gastados, como siempre, los postizos remo-
jando en un vaso con agua. Hasta los zapatos del abuelo seguian
en su sitio, cosa nada extrafia si Mario recordaba que él mismo los
habia puesto alli luego de lustrarlos, como se lo habia prometido al
anciano moribundo, quien dijo que queria seguir paseandose por
aquella casa construida con sus manos.

Apago la linterna, luego la volvié a encender, jugando a hacer
intermitencias. En un rincén, agazapado como un gato, divis6 una
de las reliquias mas antiguas de la familia: una vieja bala de cafion
que el abuelo Pedro descubriera mientras levantaba los cimientos
de lo que seria su casa. Durante la guerra con Chile, debido a su
posicion estratégica, cerro El Pino fue una de las fortalezas prin-
cipales que sirvieron de defensa ante el avance enemigo. Alguna
vez ley0 en la biblioteca municipal de su distrito que gente impor-
tante como Manuel Gonzalez Prada habia combatido alli. Tanto
le interes¢ el asunto que sigui6é indagando hasta que un dia se
topo con un texto breve del propio autor de Pdjinas libres, titulado
“Impresiones de un reservista”. Se trataba de una especie de relato
histdrico sobre aquellos dias dramaticos de 1880. En un fragmento
que Mario transcribio se leia lo siguiente:

El cerro del Pino estd situado a unos dos kilometros al sur de Lima.
Mandaba la bateria el capitin de navio Hipdlito Ciceres. La guarnicion
sumaba unos ciento cincuenta o doscientos hombres pertenecientes a
la Reserva. Quiero decir, a los batallones enrarecidos y quedados en
cuadro: formaba un curioso abigarramiento, donde capitanes y ma-
yores habian descendido al rango de soldados. A la guarnicion de
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reservistas se agregaban unos cuantos oficiales de marina y algunos
marineros destinados al servicio de los cafiones. No faltaban militares
de toda graduacion: hasta dos o tres coroneles. De estos, unos dormian
en el Pino, otros se iban al cerrar la noche. Ignoro para qué vinieron
ni quién les mando.

El Pino contaba con cuatro piezas: dos buenos cafiones Vavasseur que
habian pertenecido a la corbeta Unidn y dos cafiones de montaia.

Mario se quedd pensando en aquel fragmento vivencial de
Gonzdlez Prada y se sobrecogio: no seria nada extrafio que, bajo este
mismo techo, algin soldado peruano (quién sabe si un antepasado
suyo) hubiera caido victima de una bala enemiga que le atravesd el
corazon o la garganta. No era cualquier espacio el que pisaba ahora,
se dio cuenta, con un escalofrio que le recorri6 el espinazo: se trata-
ba de un lugar de respeto, de un antiguo sitio de la muerte...

Como ya no habia nada mas que ver en el cuarto, Mario recor-
do (o fueron sus huesos los que le recordaron) que hacia frio, y un
frio particularmente hiimedo esa noche. Presinti las viejas voces
domésticas que, como un barullo tumefacto, estarian acechandolo
en el corredor de la casa, acusdndolo desde nifio de algo que €l
entonces no podia comprender, pero que ahora que lo comprendia
ya no le importaba demasiado.

Ademas, hacia mucho frio para recordar.

Cuando lleg6 al cuarto comun la luz estaba encendida. Cris-
tina, con la almohada entre las manos, apretando los labios, lo
miraba. Vio que Mario estaba furioso. Aun asi comenzé:

Ella: ;Hay alguin gato en la casa?

El (mirandola): No.

Ella: ;Has revisado bien?

El (sin apartar la mirada de su rostro): Si.
Ella: ;En el cuarto del abuelo?

El: Si. Es mejor que te duermas. No era nada.

Ella (moviendo la cabeza, incrédula): Te juro que lo oi. ;No
estaré volviéndome loca?
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El: No tengas miedo. Ademas, ;a quién puede importarle que
te vuelvas loca?

Ella (tomandole una mano, buscando proteccion): jA mi! Me
importa a mi! Y deberia importarte también a ti. Después de no-
sotros, esta casa no es de nadie mas, recuerda. Quién cuidara de
nuestras cosas.

El (zafandose, molesto): No importa. Ya duérmete. No estas loca.

Ella: ;Sabes? En mis suefos siempre sucede lo mismo: de pron-
to se aparece el abuelo desde un lugar muy adentro de este cerro.
Me sonrie a lo lejos y me transmite los saludos de mama y de las
dos abuelas. Lleva un uniforme blanco, muy sucio, como si fuera
un soldado que volviera de la guerra. Tiene el rostro palido, muy
demacrado. Su pecho y su garganta sangran, como si estuviera heri-
do. Aun asi logra hablarme: me recuerda que nos quiere a ti y a mi
muy juntos, pero luego se transforma y me maldice por impura, y
me persigue por toda la casa para castigarme con el latigo de papa,
o con sus manos himedas de sangre... ;Qué ocurre, tienes frio?

El: No.

Ella (tomandolo de las munecas): Si, tienes frio. Ven, acércate.
{Te siguen molestando las voces en el corredor?

El (soltandose, recordando el dia exacto en que su hermana
abandond su cuarto para ir a dormir al cuarto de €l): Ya no me
importan esas voces. {Ya no me importa nada en esta casa! Ni el
abuelo muerto. Y si, tengo frio...

Ella (frotandole los hombros, atrayéndolo): Ven, acércate en-
tonces. No tengas miedo...

El (por decir algo): No tengo miedo...

Ella (echandolo en la cama, cubriéndolo con las frazadas): ;Sa-
bes? Creo que mafnana deberiamos conseguir un gato; es por si los
golpes contintian. Asi, con un gato en la casa por fin tendriamos
alguien a quien culpar. jOh, qué frio estas...!

El (apagando la lampara, zafandose): Ya duérmete. No quiero
ningun gato, tt lo sabes. Duérmete...
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Ella (tomandolo por la cintura, desnuddndolo): No tengas
miedo de mi...

El (sintiendo que una pierna se introduce generosamente en-
tre sus muslos, como tantas veces antes de comenzar los ruidos):
Por favor, ya duérmete... Por favor...
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