Isaac Leon Frias

La obra de Kubrick:
Consideraciones sobre
independencia, novedades,

técnicas, géneros y autoria

Empiezo por precisar que no es el objeto de este texto ana-
lizar el conjunto de la filmografia de Stanley Kubrick, ni inda-
gar de manera central en la dimension estética o expresiva de
algunas peliculas o de ciertos aspectos de su obra. Mas bien,
intento referirme, de manera seguramente polémica, a algunos
juicios generalmente aceptados que constituyen una suerte de
perfil simplificado del director.

Como ocurre con la obra de otros cineastas consagrados,
en torno a la de Kubrick se han difundido algunas generalida-
des que apuntan a definir o a sintetizar los rasgos supuesta-
mente mas caracteristicos del autor. Asi como en relacién con
la obra de Luis Bunuel se dice, entre otras cosas, que es irreve-
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rente, provocadora o anarquica, los juicios en torno al cine de
Kubrick suelen apoyarse en algunas afirmaciones categoricas:
su caracter independiente, la novedad que suponen varios ha-
llazgos técnicos, la renovacion de ciertos géneros tradiciona-
les, la condicion de autor por excelencia en el marco del cine
norteamericano contemporineo. Esas afirmaciones han pasa-
do a ser casi lugares comunes, como tantas otras que se divul-
gan a través de la critica y del periodismo cinematograficos v,
como tales, explican muy poco o nada aquello a lo que se re-
fieren porque dan por sentados supuestos o fundamentos que
no estan necesariamente contenidos en tales afirmaciones. O,
en todo caso, esas afirmaciones no son axiomdticas y requie-
ren, justamente, una fundamentacion. Conviene, por lo tanto,
indagar en el sustento de tales juicios para validar, corregir o
matizar su alcance. En esos sustentos me concentro a conti-
nuacion.

La independencia

Nunca antes el asunto del cine independiente o de las pe-
liculas independientes ha estado como ahora en la agenda te-
matica asociada a la actividad filmica.

La cuestion de la independencia ha pasado a ser bande-
ra de muchos realizadores y uno de los temas recurrentes del
debate de la critica y la cinefilia en los Gltimos tiempos. No es,
por cierto, una exclusividad reciente, pero todo hace presumir
que frente a la corriente de la llamada globalizacion, hacer en
estos tiempos declaracion de independencia es, de entrada,
una manera de defenderse de esa aplanadora que pareciera
querer nivelarlo todo. Esa necesidad de diferenciacion ha sido
llevada a extremos a veces insostenibles en los que sélo se
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puede reconocer la etiqueta de independiente en productos
que en rigor no exponen en absoluto tal condicion. Incluso,
en los ultimos anos han circulado algunas muestras de cine-
matografias latinoamericanas con el rétulo de cine indepen-
diente, cuando en verdad esas muestras no podrian diferen-
ciarse de otras que no incluyen esa denominacion. En rigor,
buena parte del cine latinoamericano es independiente por-
que esta a cargo de pequenas productoras locales, ain cuan-
do suele contar con fuentes multiples de financiamiento, de
modo que el término independiente no tiene, en nuestra re-
gion, el significado que puede tener en otras partes.

El concepto de cine independiente surge o, al menos, ad-
quiere relevancia, a partir de los anos cincuenta en Estados
Unidos. Esta ligado a los afanes de algunos productores por
diferenciar sus filmes dentro de la industria, como es el caso
de Stanley Kramer, o de algunos realizadores que asumieron
la funcion simultinea de productores, como Otto Preminger.
También se vincula al surgimiento de pequenas companias co-
mo American International, muy ligada a la carrera del prolifi-
co Roger Corman, artifice de una modalidad de serie B, es de-
cir, una produccion de bajo presupuesto y rodaje rapido, dis-
tinta a la tradicional serie B que habian desarrollado los gran-
des (y también los menos grandes) estudios hollywoodenses
del pasado. Pero el concepto de cine independiente se acen-
tda con el impulso de una produccion alternativa, hecha fuera
de los grandes estudios e, incluso, fuera de Hollywood. Sobre
todo, la produccion que se desarrolla en la ciudad de Nueva
York y uno de cuyos titulos mas caracteristicos es Sombras
(Shadows, 1960), de John Cassavetes, titulo y realizador que se
convierten desde ese entonces casi en modelos del cine inde-
pendiente.
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El término independiente, bien aplicado, alude, entonces,
a la produccion marginal en Estados Unidos y, en menor me-
dida, en los paises que cuentan con una industria solida. En
este sentido, la filmografia de Kubrick se inici6 de manera in-
dependiente, de la misma forma en que lo hicieron anos mas
tarde varios de los realizadores que en los anos setenta cam-
biaron, al menos parcialmente, la fisonomia del cine de Holly-
wood, como Francis Coppola, Brian De Palma y Martin Scor-
sese, que forman parte de los llamados movie brats o Holly-
wood brats (es decir, los mocosos del cine o los mocosos de
Hollywood). Fear and Desire (literalmente, Miedo y deseo) fue
una cinta independiente y en su caso rotundamente marginal,
tanto asi que tuvo una distribuciéon muy limitada y, como se
sabe, fue muy pronto rechazada por su propio director que se
opuso a través de los anos a que fuera exhibida incluso en ci-
nematecas o festivales. Luego Kubrick hace sus tres peliculas
siguientes (El beso del asesino, Casta de malditosy La patrulla
infernal) con la United Artists, la compania que fundaran en
1919 Charles Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Da-
vid Griffith, con el fin de lograr mayor autonomia en la conse-
cucion de sus propios proyectos. En los anos cincuenta la Uni-
ted Artists fue la empresa que otorgd mayores cuotas de inde-
pendencia a las pequenas productoras y a los realizadores que
incorpord en su funcion bisica de compania distribuidora —a
diferencia de la Metro o la Warner, que eran productoras y dis-
tribuidoras, simultineamente—.

Kubrick, entonces, se vio favorecido por una circunstan-
cia histérica que facilité su acceso a la industria y la puesta en
marcha de proyectos personales que unos afios antes tal vez
no se hubieran podido plasmar de la misma manera. Luego,
la Universal, la Columbia, y especialmente la Metro y la War-
ner, van a ser las companias que producen las peliculas del
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realizador que es materia de este ensayo. (Significa eso, acaso,
la pérdida de ese caricter independiente que tuvieron sus pri-
meras peliculas? La respuesta es que no, y aqui hay que incluir
otra acepcion del concepto. La independencia como capaci-
dad de control de la propia obra, sin las presiones o las limi-
taciones que pueden provenir de los productores o distribui-
dores, privados o no, de los actores protagonistas, de la cen-
sura o de otras instancias. En esa linea no cabe duda de que
Kubrick, con la excepcion de Espartaco, a la que fue llamado
por Kirk Douglas cuando el rodaje ya se habia iniciado, tuvo
a su cargo no solo la eleccion de la historia por filmar y el con-
trol de la produccion, sino el seguimiento maniitico de la dis-
tribucion internacional de sus peliculas, es decir, de lo que
podriamos llamar el desarrollo completo de la vida de la peli-
cula, exceptuando, claro esti, las prolongaciones o la parte de
esa vida que corresponde a lo que los espectadores reciben,
comprendidos los espectadores especializados y los criticos.
Estd muy extendida la idea de que el control de la pro-
duccion es mayor y, por tanto, el margen de independencia
mas amplio cuando el costo de una pelicula es relativamente
pequeno o mediano, y eso no es asi necesariamente. En una
entrevista hecha a Todd Solondz, el director de Felicidad
(Happiness), luego del relativo éxito internacional logrado por
esta pelicula, que forma parte de la plataforma del llamado ci-
ne independiente de los anos noventa, se le preguntaba por
su condicion de independiente, a lo que él respondia que no
se sentia como tal y que, mas bien, el hombre mas indepen-
diente del Hollywood actual era Steven Spielberg, que tenia la
mayor libertad, porque disponia del dinero para ello, de poner
en marcha las peliculas que quisiera hacer. Claro que se po-
dria replicar al respecto con el argumento de que las expecta-
tivas del mercado condicionan poderosamente lo que un
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cineasta como Spielberg puede acometer, pero, en principio,
el razonamiento de Solondz parece incontrastable: quien tiene
el dinero y los medios de produccion esta en condiciones de
imponer sus propios criterios si quiere hacerlo y esta dispues-
to a correr los riesgos.

El caso de Kubrick no es similar al de Spielberg, cierta-
mente, aun cuando algunas de sus peliculas hayan sido muy
exitosas, porque no tuvo el inmenso poder del que dispone el
llamado “rey Midas” de ese nuevo Hollywood que se inicia ha-
cia 1975, pero no cabe la menor duda de que, por mis que
trabajara con dos de las companias mids prominentes de Holly-
wood, hizo sus peliculas sin ninguna interferencia, tomando-
se para ellas todo el tiempo que considerd necesario y ejer-
ciendo, de manera muy clara, no sélo la administracion de la
parte creativa, sino de la totalidad de la produccion y de ma-
nera mas radical a partir de 2001, Odisea del espacio.

Las novedades técnicas

Se vive en la actualidad una exaltacion de la técnica cine-
matografica, especialmente de aquélla que estd ligada a los
llamados efectos especiales que, como todos saben, provienen
en los Ultimos tiempos de manera prioritaria de la utilizacion
intensiva de los recursos digitales. Pero el deslumbramiento
ante las manifestaciones de la técnica del cine, esas que se
expresan a través de las peliculas, nacieron con el propio cine.

Tanto o mds que el asombro ante las imagenes del tren
que llegaba a la estacion o de los trabajadores saliendo de la
fabrica de los Lumiere, en Lyon, sorprendia la luminosidad del
cuadro que contenia esas representaciones en las primeras vis-
tas que dieron nacimiento al cinematografo. A partir de ahi, y
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por escaso que pueda haber sido el conocimiento de los es-
pectadores de la tecnologia implementada en la construccion
de las peliculas, la conciencia de que esa dimension tecnologi-
ca existe ha sido una constante. El mismo soporte fisico de la
pantalla o ecran con el haz de luz proyectado sobre ella con-
tribuia a esa conciencia. Ademas, una y otra vez se han incor-
porado signos evidentes, como pueden ser el coloreado bi-
cromatico en las peliculas mudas, el sonido, el color en toda
su amplitud, mas tarde los nuevos formatos de proyeccion co-
mo el cinemascope, el cinerama, la tercera dimension, la este-
reofonia y, en fechas mas recientes, el sonido digital y, claro,
el arsenal de efectos especiales que se pone en marcha, sobre
todo a partir de La guerra de las galaxias y la Industrial Light
and Magic, la fabrica de efectos virtuales creada por George
Lucas, etc.

En realidad, estamos ante un medio en el que la tecnolo-
gia estd en la base del lenguaje e, incluso, la mayor parte de
los términos que se utilizan para designar las operaciones del
lenguaje filmico son términos que tienen una marcada sonori-
dad técnica, como toma, encuadre, dngulos, movimientos de
camara, iluminacién, lentes, montaje, etc. Y es que el mismo
término alude simultineamente a dos operaciones: la opera-
cion técnica propiamente dicha y la operacion expresiva o
creativa. Para muchos no iniciados todo parece un asunto de
técnica y mas aldn en estos tiempos en que los making of de
las cintas de éxito y los reportajes durante los rodajes se han
multiplicado a través de la television de senal abierta y el ca-
ble. El lenguaje audiovisual, en esa perspectiva, parece estar
ausente, tanto asi que con frecuencia el no iniciado suele pre-
guntar a los criticos el porqué de tamana preocupacion por la
técnica en los comentarios o andlisis criticos, cuando en ver-
dad la preocupacion del critico se centra mas bien en el len-
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guaje audiovisual y los efectos de sentido que produce. Ese es
su campo de pertinencia y no el otro, aun cuando el conoci-
miento de esa tecnologia ayuda, evidentemente, a una mejor
comprension del lenguaje y sus efectos.

Pues bien, lo anterior viene a colaciéon porque la obra de
Stanley Kubrick o, al menos, varios de sus titulos mas celebra-
dos, ha sido elogiada como una suerte de apoteosis de la téc-
nica a partir del empleo pionero de ciertos procedimientos o
del uso intensivo de otros.

Sobresalen, al respecto, las referencias a los trucajes de
2001, Odisea del espacio, al empleo de la luz de vela, sin otras
fuentes luminotécnicas, en varias escenas de Barry Lyndon, a
la incorporacion del steady cam (o camara estable, que es un
mecanismo de amortiguacion y virtual anulacion del efecto de
vibracion de la cimara en movimiento manual) que se luce en
El resplandor. A proposito de El resplandor cabe senalar que
en el libro de récords Guinness se consigna que ésta es la peli-
cula de mayor consumo de energia eléctrica (la que se dispen-
sa, dentro del filme, en la iluminacion del hotel Overlook), he-
cha por lo menos hasta comienzos de los anos ochenta. No
tengo ese dato actualizado pero, de cualquier manera, ese ré-
cord, por mds que haya sido superado posteriormente, abona
a favor de esa imagen tecnofila que suele atribuirse al realiza-
dor. Pero hay mas: se alaba el travelling en negativo que reco-
rre las calles de Nueva York en El beso del asesino, el monta-
je novedoso que exhibe Casta de malditos, el empleo del lente
del gran angular en 2001, Odisea del espacio y, sobre todo,
Naranja mecanica, la disposicion innovadora de maquetas en
Doctor Insolito y, en mayor medida, 2001... los travellings de
aproximacion o laterales en La patrulla infernal, Barry Lyn-
don, El resplandor u Ojos bien cerrados. En fin, el mismo ca-
racter espectacular y vistoso que muestran las peliculas de Ku-
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brick, desde La patrulla infernal'y Espartaco hasta Nacido pa-
ra matar 'y Ojos bien cerrados, parece poner de relieve una
suerte de hipertrofia o inflacion tecnologica.

No es mi intencién, ni mucho menos, cuestionar la vali-
dez de esos procedimientos, que en algunos casos han sido,
en efecto, pioneros o casi fundadores. Habria que ponderar al
respecto la deuda que el cine de ciencia-ficcion contempora-
neo tiene con 2001... y los trucajes de Douglas Trumbull o el
empleo que con posterioridad a Barry Lyndon'y El resplandor
se ha hecho con las fuentes de luz de vela o afines o el steady
cam, respectivamente. No es la validez lo que estd en duda,
sino la pertinencia del lugar en que tales procedimientos han
sido ubicados en la obra del realizador que nos ocupa. Me
explico: concederles ese protagonismo a los recursos tecno-
logicos casi desconectados del universo de las peliculas de
Kubrick es, por un lado, contribuir a una vision superlativa y
exagerada de la técnica cinematografica y, por otro, y de ma-
nera especifica en este caso, empobrecer el horizonte creativo
de un cineasta a quien es equivoco definir en términos de un
uso original de procedimientos, como si ese fuera su gran
aporte a la historia del cine.

Porque si hay que destacar el significado de la obra de
Kubrick no es porque impusiera el steady cam o hiciera de la
luz de vela una fuente de visualizacién, gracias, ademas, al so-
porte de una camara con objetivo muy sensible. No, el apor-
te de Kubrick esta en la coherencia y solidez expresivas y en
la riqueza de sugerencias de sus peliculas, valiéndose, claro,
de los procedimientos que hemos mencionado y de muchos
otros, pero integrandolos a su propio universo, sin hacer de
ellos un fin en si mismos o un simple pretexto para llamar la
atencion. Puede discutirse, desde luego, la validez expresiva
alcanzada por el empleo de uno u otro procedimiento, tal co-
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mo hacen Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon en su
nota sobre el cineasta, incluida en su libro 50 arnios de cine
norteamericano, en la que mencionan “la pesadez de su iro-
nia, la insistencia en los efectos, la ausencia de sutileza que
pone de manifiesto (en lugar de atenuarla) la complejidad de
los medios utilizados™, entre otras observaciones criticas que
no resultan favorables en conjunto a la obra del autor de Na-
ranja mecanica. Las reservas al uso de los procedimientos
pueden ser legitimas. No lo son, en cambio, las observaciones
que, provenientes muchas veces de esa vision pleonastica de
los efectos de lentes y aparatos, tienden a convertir a Kubrick
en una especie de virtuoso de la técnica por si misma o, por
ultimo, en un formalista duro, es decir, en un realizador abo-
cado casi exclusivamente al dispendio audiovisual sin un uni-
Verso propio.

La renovacion de los géneros

Al margen de la obra de Kubrick que nos ocupa ahora, la
referencia al género es uno de los topicos mas abundantes en
la jerga alusiva al cine.

Desde los productores hasta el espectador comuin y co-
rriente, pasando por los tedricos y los criticos, el término se
utiliza con mucha amplitud y flexibilidad desde hace tiempo.
Un libro reciente de Rick Altman, Los géneros cinematogrdfi-
cos?, publicado en espariol por la editorial Paidds, pone en
evidencia las dificultades para establecer una taxonomia o cla-

1 Tavernier, Bertrand y Jean Pierre Coursodon. 50 a7ios de cine nortea-
mericano. Madrid: Ediciones Akal, 1997.
2 Altman, Rick. Los géneros cinematogrdficos. Barcelona: Paidés, 2000.
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sificacion de géneros cinematogrificos, tal como frecuente-
mente solicitan los estudiantes de cine o comunicaciones o los
interesados en el tema. Cualquier clasificacion es relativa por-
que las categorias que se usan no provienen de las mismas
matrices, hay superposiciones o confusiones entre los nom-
bres (la aplicacion de thriller, filme criminal o film noir a la
misma pelicula, por ejemplo), las combinaciones de compo-
nentes genéricos son frecuentes y, ademas, es comun que a
través de la historia del cine se produzcan virtuales desapari-
ciones, repentinas subsumisiones o modificaciones a veces
muy acentuadas en la evoluciéon de géneros aparentemente
solidos, o que éstos se subdividan o admitan un abanico de
variantes que ponen en duda las supuestas fronteras que los
delimitan. En fin, el asunto de los géneros mereceria tratarse
con mayor detenimiento y no voy a extenderme en precisio-
nes conceptuales que requieren de tiempo y paciencia, por lo
que haré uso de los términos usuales (con los equivocos que
a veces pueden ser) para las alusiones que vienen a conti-
nuacion.

El asunto de los géneros ha sido invocado a propdsito de
Kubrick porque sus peliculas, hechas con la independencia
que hemos mencionado, no se han sustraido a esa tradicion
que marca la produccion hollywoodense, es decir, a que los
relatos de ficcion hechos dentro de la industria se inserten, de
una u otra forma, en esos modelos estructurales mas o menos
labiles que son los géneros. Asi, El beso del asesinoy Casta de
malditos se acogen a los marcos del género criminal en su ver-
tiente gangsteril. La patrulla infernal y Nacidos para matar se
integran al género bélico, atin cuando es la segunda la que,
de manera en apariencia mds candnica, aplica el esquema de
preparacion para la lucha, instalacion en el territorio cercano
a la guerra y accién en el campo de batalla, propia de las ver-
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siones mds caracteristicas del género, desde Alas, de William
Wellman, hasta Doce del patibulo, de Aldrich, y Mds alld de la
gloria (The Big Red One), de Samuel Fuller. Espartaco forma
parte de lo que se conoce con los nombres de cine historico,
en la vertiente histérico-épica o historico-espectacular, o tam-
bién del llamado peplum o, simplemente, cine de romanos,
mientras que Barry Lyndon alude, de manera muy atipica, a
la vertiente dramatica del cine historico. 2001... se ubica en el
panorama de la ciencia-ficcion espacial y El resplandor en el
subgénero del terror. Naranja mecanica es, solo hasta un cier-
to punto, ciencia-ficcion por su aparente localizaciéon en un
escenario futurista, pero acoge en su interior una alegoria
sobre la violencia individual y social inusual en los marcos de
ese género. Kubrick, en realidad, no data la accion del filme
y combina en la escenografia disenos y objetos que remiten,
por un lado, a una ambientacion futurista (la discoteca inicial
o la casa del escritor, por ejemplo) y, por otro, las locaciones
del pasado (el centro de reclusion del protagonista o el viejo
teatro en que se observa o, a su modo, se escenifica el enfren-
tamiento de dos pandillas).

Igual de problemadticas en su ubicacion genérica resultan
Lolita, Doctor Insolito, y Ojos bien cerrados. Lolita es una pe-
culiar historia de amor y se aproxima a lo que los franceses
conocen como una comedia dramdtica, Doctor Insolito es una
satira politico-militar, una comedia farsesca o una comedia de
humor negro con pinceladas de ciencia-ficcion vy, finalmente,
Ojos bien cerrados, una suerte de thriller psicolégico u oniri-
co, pero muy distinto al comuin de los llamados psicothrillers,
de moda en los afios ochenta y noventa. Digo que resultan
mas problemadticas las aproximaciones genéricas en estas cua-
tro Gltimas cintas porque esti menos definida en ellas la adhe-
sion o la similitud con una matriz genérica que si estd mas pre-
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sente en las otras, por mas heterodoxa que tal adhesion o si-
militud sea.

Ahora bien, se ha dicho que Kubrick practica una revi-
sion radical de los géneros que visita, que lleva los postulados
de algunos géneros hasta sus extremos o que ejecuta una mar-
cada renovacion de éstos. En mi opinion, lo que hace es una
utilizacion, en mayor o menor grado, de los esquemas genéri-
cos para sus propios fines expresivos, sin ningtin animo de ac-
tuar sobre el género como tal o de cambiar el curso de su his-
toria. Tan es asi que esos géneros no se han visto necesaria-
mente transformados a partir de las peliculas de Kubrick, ni
siquiera la ciencia-ficciéon, por mas que se diga que con
2001... se inicia la etapa contemporinea del género. Eso
puede ser cierto en la medida en que este filme se ha consti-
tuido, con la perspectiva del tiempo y sin que eso fuera conse-
cuencia de su propuesta, sino de diversas circunstancias, en
un hito separador entre lo que se hizo antes y lo que se va a
hacer después, pero no es que esa pelicula ejerza la influen-
cia directa que, por ejemplo, si va a tener anos mas tarde La
guerra de las galaxias, a no ser que se considere exclusiva-
mente el uso de los efectos especiales en 2001... Porque, por
lo demas, este filme permanece como una experiencia Unica
y no continuada. No es que 2001... hiciera escuela. Ni siquiera
significd una genuina continuacion 2010, el ano que hicimos
contacto, la secuela que dirigié Peter Hyams, y tal vez si lo
hubiera sido el proyecto de Inteligencia artificial, de haber
podido realizarlo Kubrick. Eso entra en el terreno de la pura
conjetura, pues, como sabemos, para Kubrick quedé en sim-
ple proyecto, y es Spielberg el que terminé dirigiéndolo.

Tampoco se le puede atribuir a Naranja mecdnica una
influencia directa en términos de género, aunque si la ha teni-
do, sin la menor duda, sobre una sensibilidad audiovisual y un
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tratamiento de la tematica del sexo y la violencia en obras pos-
teriores, incluyendo algunas en los anos noventa, entre otras,
Asesinos por naturaleza y Trainspoting. En tal sentido es co-
rrecta la aseveracion de que Naranja mecdanica se adelant6 a
su tiempo, en la medida en que su propuesta expresiva antici-
pa ciertas modalidades del videoclip, de la estética punky la
exacerbacion de la violencia por si misma y asociada al sexo.

Aqui entra a tallar el debate sobre el género y el autor, y
lo mencionaremos de paso. Hubo una tendencia critica que se
inclinaba a reconocer al autor filmico cuando se identificaba
de manera muy ostensible con un género (o, como en el caso
de Chaplin, con el encuentro de dos géneros, la comedia y el
melodrama) o cuando mas ajeno parecia a la impronta de
cualquier género, como ocurrié en los anos sesenta con el ci-
ne de autor europeo: Fellini, Antonioni, Bergman y Resnais,
entre otros. La revista francesa Cabiers du Cinema no se hizo
mayor problema al respecto: Howard Hawks era igualmente
un autor a plenitud cuando hacia comedias, relatos de aventu-
ras o westerns, y lo mismo Fritz Lang en su etapa norteameri-
cana. Cabhiers du Cinema, y la critica que a partir de alli contri-
buye a ese verdadero giro copernicano en el acercamiento al
cine, ponen de relieve que las convenciones de los géneros
no asfixian o limitan, necesariamente, las huellas del estilo y
la exposicion de un universo personal. Alli estin Vincente
Minnelli en el musical, Douglas Sirk en el melodrama, An-
thony Mann en el western, entre otros, que personalizaron sus
peliculas, mas alla de las convenciones genéricas.

En el caso de Kubrick es claro que el realizador no acata,
a la manera de los realizadores norteamericanos integrados de
manera mas organica a la industria, tales convenciones, por-
que asume un concepto del autor, sobre el que reflexionare-
mos en el siguiente apartado de esta exposicion, mas ligado a
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su ubicacion independiente, pero sin entrar en contradiccion
con esas reglas de juego basicas que se fueron estableciendo
en Hollywood desde los anos formativos de la industria a co-
mienzos del siglo XX, cuando se fue experimentando en el
manejo de historias que poco a poco dieron lugar a esas gran-
des configuraciones genéricas: la comedia, la aventura, el wes-
tern, el melodrama, el terror, etc.

Pero el hecho de no entrar en contradiccion no significa
que Kubrick no reprocesara, para sus propios fines expresi-
vos, el manejo de esos géneros, trabajando desde la etapa del
guion en una elaboracién narrativa, con giros, variaciones o
acentuaciones que el tratamiento audiovisual de sus filmes po-
nia en evidencia. Eso resulta muy claro en el caso de 2001...,
Naranja mecanica o Barry Lyndon, pero no tanto, al menos
a primera vista, en otros. Por ejemplo, en El resplandor, al que
se ha reprochado un empleo convencional de los procedi-
mientos del horror (mas adn por el hecho de estar basada en
una novela del prolifico Stephen King), aun cuando se admi-
te el virtuosismo técnico, sin reparar en la originalidad de la
propuesta narrativa y estilistica que responde a una simetria
estructural, a una concepcion operdtica y a una permanente
confrontacion entre la sugerencia y el exceso, sin parangdén
entre los relatos de horror contemporaneos.

El autor por excelencia

El resultado de la suma de la independencia con que Ku-
brick afronté sus proyectos, controlando todos los detalles de
la produccion vy la realizacion, el perfeccionismo técnico que
evidencioé en cada uno de ellos y la elaboracion de un univer-
so propio mas alld de cualquier corsé argumental o genérico,
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ha conducido a algunos exégetas de su obra a afirmar que es-
tamos ante el autor mas “completo”, o el autor por excelencia,
del cine norteamericano contemporaneo. Tal afirmacion es
discutible y supone una elecciéon y un juicio de valor que no
es del caso detallar ahora porque no estamos haciendo un
andlisis estético puntual de las peliculas del autor. Si vale la
pena reflexionar en torno a algunos de los supuestos sobre los
que se apoya esa elevada consideracion y a partir de la cual
hay quienes han erigido casi un endiosamiento de la obra del
director.

Por lo pronto, Kubrick tiene la fama de ser uno de los re-
beldes o mavericks de Hollywood. Empez6 en los margenes
del sistema, consigui6 ir haciendo lo que queria, filmo sus pe-
liculas en Inglaterra a partir de Lolita y tiempo después se ra-
dic6 en ese pais, aunque sus producciones no dejaran de ser
estadounidenses, con una cierta cuota britinica, elaborando
sus peliculas dentro de los plazos que él mismo se planteaba,
y en muchos casos excediéndolos, y con una discrecion y pri-
vacidad que no alcanzaba el casi secreto con que Federico Fe-
llini hizo las suyas a partir de 8%, pero sin quedar muy a la
zaga. Es decir, Kubrick proyecta la imagen de un cineasta no
integrado, de un hombre que no forma parte organica de la
industria, aun cuando varias de sus peliculas han sido super-
producciones con lanzamientos, si no similares, al menos muy
cercanos a los blockbusters de Spielberg y otros de la misma
envergadura economica.

Se tiende a mirar a Kubrick como el creador egocéntrico,
el perfeccionista maniatico, el individualista a ultranza que sa-
le adelante a fuerza de empeno, talento y vision comercial. Se
le ve como el rebelde triunfador, como el hombre que no se
vio doblegado por los mogols de la industria como antes lo
fueron Erich Von Stroheim en los anos finales del cine silente
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y Orson Welles en la década del cuarenta. Cierto, las condicio-
nes no fueron las mismas para Kubrick, que encontré marge-
nes de libertad creativa y empresarial que no habia cuando
Stroheim trabajaba para la Metro o la Paramount o, mas tarde,
Welles para la RKO. Kubrick podia competir en ambicion ex-
presiva y energia dispendiosa con Stroheim y Welles, las mas
célebres “victimas” de los limites que el imperio hollywooden-
se establecio, pero la época que le toco vivir lo ayudo y todo
indica que tenia mejor puestos los pies sobre la tierra que sus
célebres antecesores. De alli que se mantuviera en linea de ca-
rrera sin sucumbir a la inactividad como en el caso de Stro-
heim o a la trashumancia como en el de Welles.

El prestigio que otorga la imagen individualista de un crea-
dor en una industria poco proclive a apoyarla es uno de los
soportes en los que se edifica el reconocimiento de Kubrick,
como ocurre con varios otros mavericks. Incluso, y a este res-
pecto, Kubrick tiene una ventaja sobre Francis Ford Coppola,
quien ha hecho de sus tensiones con la industria casi una gesta
personal. Esa ventaja es la de exhibir una obra sin la menor
concesion, porque incluso en su Unica pelicula de encargo que
fue Espartaco, y en parte por el guidon de resonancias politicas
“progresistas” de Dalton Trumbo, pero también por la fuerza
que le impone Kubrick al tratamiento filmico, ésta sobresale
dentro del conjunto de peplums realizados en esos anos, sin ser
necesariamente la mejor, como algunos sostienen.

Si se trata de convertir el criterio de la individualidad
creativa junto al radicalismo de una propuesta expresiva clara-
mente diferenciada de los patrones hollywoodenses a los que,
en su caso, nunca se integrd, John Cassavetes podria ser el re-
presentante mas cabal de esa categoria de mavericks y con
mayores pergaminos de los que ostenta el autor de Naranja
mecanica.
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Pero, también, en la industria o, mejor, en una de sus es-
quinas mas alejadas, es posible advertir a un cineasta que no
es un rebelde, aunque tampoco sea un integrado, que hace
peliculas ostensiblemente personales en las que es a la vez
guionista, director y, en la mayor parte de los casos, también
actor. No tiene fama de inconformista en el modo manifiesto
en que otros lo son, pese a lo cual nadie le podria achacar el
cargo de ser un conformista. Me estoy refiriendo, como se po-
dra suponer, al neoyorquino Woody Allen, que en las treinta
peliculas hechas hasta el dia de hoy muestra una de las
filmografias mas diferenciadas en el cine norteamericano con-
temporianeo, aunque sin duda las dltimas no estan a la altura
del promedio que antes ostentaba.

Y, por ultimo, para no abundar en referencias, la obra de
Martin Scorsese, tal vez el cineasta mas respetado que trabaja,
éste si, en el corazon de la industria hollywoodense, puede
competir en términos de autoria y rigor expresivo, aunque se
le pueda reconocer altibajos y seguramente algiin desacierto,
con cualquiera de los otros candidatos.

Lo dicho nos lleva a concluir que mis que la independen-
cia, la marginalidad o la rebeldia que son, desde luego, posi-
ciones que tienden a suscitar, y de manera muy legitima, apre-
cio, simpatia o identificacion moral, mis atin dentro de un sis-
tema tan poderoso como el de la industria hollywoodense, do-
minada por grandes conglomerados, hay una cuestion de pre-
ferencia. En esa preferencia las apelaciones a la independen-
cia, marginalidad o rebeldia se mezclan con el gusto o la adhe-
sion estética por la obra de Kubrick, convirtiéndose estos ulti-
mos, a fin de cuentas, en los factores principales de esa op-
cion preferencial.

No hay, entonces, ningin patron “objetivo” que justifique
considerarlo el autor por excelencia del cine norteamericano
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contemporaneo, y evaluar quién seria el sujeto de tan alta dis-
tincion es materia de un debate critico que podria ser apasio-
nado y apasionante, aunque no me cabe duda de que los re-
sultados ofrecerian un balance muy relativo y también discuti-
ble, pese a lo cual valdria la pena intentarlo, incluso si sélo
fuera por el placer de la confrontacion de ideas y gustos. Pero,
en lo que toca a Kubrick, su obra es, por decir lo menos, una
de las mas singulares de estas ultimas décadas y, probable-
mente, con la capacidad suficiente para convertirse en una de
las de mayor permanencia con el correr de los anos.
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