Carlos Calderon Fajardo

La mano izquierda de Dios

El cuadro se lo atribufa como suyo una tal Anouk tan reti-
cente como la mujer que habfa servido de modelo. Andrés
Montero lo observé un buen rato y luego cerr6 el periodico.

Contempl6 turbado la inmensidad del cielo desde la ven-
tanilla del avién. ;No era mas inmenso, mas infinito que todos
los cielos juntos dedicar una vida entera a pintar un solo retra-
to? Tancredo Luna, artista de una sola obra, habia pintado ese
Unico lienzo mientras vivié durante largos anos una ahora evi-
dente doble vida en Paris. Una mujer triste, pintada al 6leo, se-
gln la breve apostilla periodistica que acompanaba a la foto-
grafia, el cuadro acababa de ser exhibido en una colectiva de
arte latinoamericano en una galeria de la rue Dragon por la
que alguna vez Tancredo habia ambulado sin adivinar el
futuro.

Montero traté de recordar la cara de la mujer del retrato
y pretendié comprender un propésito. Habian sido tantas las
mujeres idolatradas por el zambo Tancredo; amante desdicha-
do, bebedor insaciable, nocturno y enclaustrado. El pintor
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crefa acumular existencias superponiendo retratos, uno que-
daba debajo del otro. Trabajaba de madrugada. Tancredo no
pintaba jamas de dia sino a aquella hora que segin su opinion
le permitia atrapar en la luz mortecina y naciente el tono pre-
ciso para pintar la expresion de la mujer idealizada por el que-
branto. ;Era esa la explicacion?

El avion en el que viajaba Montero hizo escala en la Mar-
tinica para abastecerse de lubricante. Y cuando el aparato era
apenas un punto desplazindose a gran altitud sobre el Atlanti-
co, saco nuevamente el recorte de peridodico que habia guar-
dado doblado en su cartera. En la penumbra adiviné lo que
habia existido a su lado sutilmente inadvertido. Como pensar
en otra cosa que no sea en ese retrato que habia irrumpido en
su vida curiosamente coincidiendo con su regreso a Paris des-
pués de tantos anos de ausencia. La inesperada Anouk, la pla-
giaria que se habia apropiado de la Gnica obra de su amigo
Tancredo, por el nombre, porque Montero vio su ultimo dia
en Paris a Anouk Aimée con sus grandes ojos que parecian
mirar al cielo en un bistrot, horas antes de su despedida parisi-
na. En la cena en casa del poeta Elqui Burgos, Montero habia
comentado el encuentro con Anouk Aimée. Pero no recorda-
ba el chiste del siempre ocurrente Tancredo; ese dia Andrés
Montero habia reido a carcajadas sin imaginar que nunca mas
veria a su amigo.

La triste noticia le llegaria un par de anos después estan-
do Montero ya reinstalado en Lima de manera definitiva: “Se
muri6 el zambo” decia Elqui en su carta. Y muchos anos des-
pués, cuando Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Pa-
ris como una pluma que cae en el vacio, estaba consciente de
que lo esperaba un mundo irreconocible. Temia enfrentar lo
que repetian con insistencia en sus cartas aquellos que deci-
dieron permanecer en Paris. El mundo que conocieron habia
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muerto, le decian. Y en el avién, Montero intentd revivir un
trozo de musica, un gesto, una palabra dicha por alguien, un
atisbo; la punta de un hilo de donde jalar hasta dar con la ver-
dadera identidad de la mujer cuyo rostro habia obsesionado a
Tancredo al punto de pintarlo mil veces. Record6 la buhardi-
lla de Elqui en el séptimo piso de un inmueble cenizo en la
avenida Georges Mandel y la puerta verde del cubiculo donde
vivian dos fieras, un par de sirvientas portuguesas provenien-
tes de una minudscula aldea cerca a Coimbra, y el taller de Tan-
credo una puerta mas alla.

El dia de la despedida de Andrés Montero, el que se iba
de Paris ya estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a lle-
gar los invitados. Armando, que no bebia, se aparecié tempra-
no trayendo una botella de beaujolais; Armando en esa época
se encontraba empenadisimo en conseguir sonoras resonan-
cias en castellano de poemas de Benjamin Peret considerados
como parte de una obra secreta.

Luego de cenar, como siempre el zambo Tancredo alz6 la
gran envergadura de sus noventa kilos y llamé insinuante con
el dedo indice a sus amigos, a Armando y a Montero, para in-
vitarlos a visitar su taller.

—Quiero mostrarles mi dltimo cuadro —les dijo.

Montero intercambié una mirada sonriente y complice,
con Armando. (El dltimo cuadro? Siempre era un aconteci-
miento muy especial echarle un vistazo a la ultima obra de
Tancredo, mejor dicho a un mismo cuadro insistentemente re-
novado, retocado infinidad de veces. Tancredo anadia en cada
oportunidad un nuevo detalle. Inacabable el nimero de en-
mendaduras. Tenia de alguna manera razén Tancredo Luna:
un cuadro con una pincelada adicional encima era ya otro
cuadro.
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El lienzo en el que el artista habia volcado toda una vida
dormia en su caballete tapado con una camisa y eso lo recor-
daba perfectamente Montero.

Muchas veces esa obra tnica habia sido motivo de comen-
tarios en broma y en serio por parte de los amigos, sobre todo
de los que se consideraban artistas viviendo en Paris. Elqui tra-
bajaba cual orfebre precavido en un mismo poemario, dia a dia,
mejor dicho ano a ano y hacia demasiado tiempo que no publi-
caba. Armando, mas intenso en cuanto a su producciéon poéti-
ca, sucesivas veces les habia confesado a sus amigos su aspira-
cién de no escribir otra cosa que no sea un mismo poema hasta
que escribir se convierta en el esfuerzo de lo que jamas conclu-
ye. Armando sabia lo que le iba a pasar debido a una maligna
dolencia que se cuid6 en ocultar. Recordando ese momento en
el taller de Tancredo, Montero comprendié lo que el pintor pre-
tendié comunicar: que la vida puede justificarse repitiendo, en
el acto constante y obsesivo de pulir; el secreto de cualquier ac-
tividad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir en aquella buhardilla tapiada y de
escasa luz, con muros porosos donde estamparon sus versos
los amigos furtivos, los retenidos en el destierro, Tancredo
mostré su coleccion de fotos en blanco y negro de deslum-
brantes artistas de cine, aquellos rostros de ojos tentadores de
los cuales el pintor extraia la sombra y el matiz. En el centro
de la buharda una mesa sobrecargada de cartulinas, crayolas,
resinas y tintas; alli Tancredo desnudaba la legendaria tela. La
sonrisa aviesa de una mujer de pequena estatura, de mediana
edad, engullida en un tono rosa muy tenue casi blanco. jEra
el mismo cuadro que una tal Anouk firmaba como suyo anos
después? Montero dudd sin comprender por qué.

Cuando Tancredo pintaba con obcecacion ese lienzo, Ar-
mando no habia muerto atn, tampoco Julio Ramén, ni Tancre-
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do, que encarnaba la vida vivida con toda la pasiéon que era
posible en un ser humano; tampoco €l habia abandonado aun
este mundo. Ninguna ilusion habia fenecido todavia. El avion
en el que Montero cruzé los cielos rumbo a ese mundo irrecu-
perable por fin se posé suavemente sobre la pista del reciente-
mente inaugurado aeropuerto Charles de Gaulle.

Se hospedo en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas. Se
sento en el Jobby. Encendio un cigarrillo y pase6 su mirada por
el vestibulo. Las alfombras eran las mismas, con dibujos orienta-
les. Entre los huéspedes no habia franceses, mas bien arabes y
vietnamitas. Las cortinas de tafetin tapaban una ventana cuyos
batientes daban sobre un cabaret frecuentado por asiaticos.

Sali6 a la acera. De inmediato se percaté de la presencia
de una especie de luz desconocida que se posaba sobre las
cosas. Era un dia de principios de junio. Casi a las seis de la
tarde el aire recorria ain calido y esa luz oblicua estaba alli,
aun brillante. Qué habia pasado exactamente un dia como ese
casi treinta anos atrds. A Montero se le ocurrié que hubo otro
tipo de luz. Tancredo le habia ensefiado en esa época a beber
un aperitivo de noche. Compr6 el diario Le Monde en un kios-
co. Fue un gesto mecanico. Doblo el periddico y lo coloco ba-
jo su brazo. No le interesaba leerlo, sin embargo se sent6 en
la terraza de un café. Pidi6 un Pernod y se puso a leer el pe-
riédico. Le parecia mas angosto el bulevar, mas oscura una li-
breria que le fue familiar. Alguien en una mesa cercana a la
suya leia un libro de Paul Nizam. “Estoy de vuelta —se dijo
Montero—, acid de nuevo. Consegui volver. Aln estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera
a equivocarse al escoger las palabras correctas.

Por el bulevar pasaban muchos norteamericanos en zapa-
tillas y japoneses con gorra de tela, siempre habian frecuenta-
do esa zona de Paris, pero ésos parecian distintos, distraidos,
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aburridos. Montero pidi6 un segundo Pernod. Continu6 ho-
jeando el periédico. No era un turista, sino alguien que ha lle-
gado a esa ciudad con una consigna.

Y la noche fue ingresando poco a poco. Anos atras al
prenderse las luces en las farolas, Montero se habria parado
de esa mesa y pleno de ilusion se habria dirigido a Montpar-
nasse, pero ahora sabia, con mas de cincuenta anos encima,
que no tenia tiempo; habia perdido mucho pelo; la mala circu-
lacion le ocasionaba cierta pesantez en las piernas; claro que
seguia midiendo un metro ochenta pero ahora se movia con
lentitud. Montero seguia siendo un hombre de espaldas an-
chas, pero ahora se sabia muy vulnerable, y se habia tornado
medroso. Le temia a la noche. Dejo el periédico en la mesa.
S6lo deseaba regresar al hotel y meterse en la cama. Echado
en la cama podia ver los nuevos programas de la television
francesa y otros canales europeos.

—Te has vuelto un cobarde —dijo Tancredo, con ese tim-
bre de voz que Montero reconocié de inmediato. Esa fue la
primera vez que Tancredo se le aproximé indeciso como parte
de esa incomprensible luz que Montero creia ver impregnan-
do las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un pla-
card, se comunico por teléfono con Elqui.

Al dia siguiente, después de desayunar en un McDonald’s
de la rue Monsieur Le Prince se dispuso a caminar por Paris.
Después de ambular sin rumbo toda la manana por calles que
redescubria terminé almorzando en un antiguo restaurante con
mantel a cuadros en el bulevar de Gobelinos. El mismo se sor-
prendia de no desear verlo todo como si fuese la uGltima vez.

En ese su segundo dia en Paris sentia que tenia que rea-
lizar una serie de actos aparentemente gratuitos pero concate-
nados, actos que debian enlazarse.
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Elqui habia quedado en verse con Montero al final de la
tarde de ese dia.

Después de almorzar se senté en un bistrot que hacia es-
quina en una calle de afligidos. Los taburetes desvencijados y
sucios. En un dngulo atenebrado un hombre estaba alli para
decir que se parecia a Tancredo; probablemente un somali vie-
jo con el pelo bastante crecido y una corta barba gris y ba-
buchas orientales en los largos pies resecos. Montero penso que
si Tancredo estuviese aun vivo seria como ese viejo africano.

Andrés Montero percibi6 el rostro de ese hombre bajo un
reflejo amarillento. Como evitar esa sonrisa bellaca, terrible.
Terminé su cerveza y salié disimulando su inquietud, lenta-
mente buscando la luz. A sus espaldas Montero intuy6 la in-
confundible, burlona, risa de Tancredo.

Volvi6 a llamar por teléfono.

Elqui y Melida con el tiempo habian mejorado sus condi-
ciones de vida en Paris y vivian en un ventilado y bastante
confortable departamento en un barrio obrero de los subur-
bios.

“En la plaza del Odeon”; habia dicho Elqui por teléfono
y no hubo necesidad de decir mas. En el café La Bombonnie-
re, en esa mesa, en la terraza; tras una mampara humedecida
intermitentemente por la lluvia se avistaba la estatua de Dan-
ton picada por el verdin de la herrumbre. Elqui asomé son-
riente. Eran muchos los anos que Montero no lo veia y ni una
sola cana asomaba en la cabellera negra y ondulada del amigo
tierno; su manera de hablar no habia variado de cuando era
un silencioso nifio en un colegio de Cajamarca, con modula-
cion pausada como suspendiendo las palabras.

—Melida nos espera a almorzar —dijo.

Camino a la ahora su nueva casa, Elqui le fue informan-
do a Montero sin dramatizar sobre los que consideraba con-
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tundentes cambios producidos en la ciudad. Como siempre en
Paris nada habia cambiado y la vida era sin embargo otra.
Habia fallecido de un sincope en plena ejecucion de su ins-
trumento, en plena noche, el viejo arpista venezolano del bar
Monaco. Elqui se explayaba sobre diversos temas y Montero
repar6 que eludia referirse a Tancredo Luna.

Melida habia cuidado su antigua inocencia. Con el pelo
suspendido en forma de rodete tras la nuca se mantenia fiel a
los pantalones bluyin y a la chompa enrollada en el cuello. S6-
lo sus manos de dedos cortos y delgados lucian algo cuartea-
das.

Ya en su casa, mientras consumian la botella de pisco que
habia volado con Montero desde el Perd, recordaron, como
era de usanza, las sabrosas anécdotas vividas anos atras.

Tocaron a la puerta.

—jAnouk! —exclamoé Elqui. La pintora ingres6 a la casa de
los Burgos con el desparpajo de un saltamontes en verano.
Montero, perplejo, noté que esa mujer aun joven le recordaba
a la Anouk Aimée que habia visto el dia de su despedida con
un abrigo de cuero de camello y con botas altas; erguida como
una zacuara ondulante, francesa, llamaba la atencién de Mon-
tero la piel de Anouk de un tono bastante oscuro y sus cejas
pobladas. Elqui y Melida la trataban con trabajada intimidad,
con confianza. Montero reparé que la miraban con ternura. En
cambio €l no podia disimular su desconcierto. La mujer del
cuadro de Tancredo estaba delante suyo, con espléndida fres-
cura y lo observaba con suspicacia.

El almuerzo se desarrollé en una atmosfera de intimidad.

En la primera oportunidad en que Anouk y Montero se
quedaron solos €l le dijo en tono imprecativo:

—Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pin-
tor Tancredo Luna.
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—Tancredo Luna es mi padre —respondié imperturbable
Anouk.

Fue cierto matiz en la voz, o quizds una inocultable in-
quietud en la mirada, o posiblemente la subita revelacion de
saber de quién era hija, la verdad es que en ese momento An-
drés Montero se sintié perturbado por la presencia de un ser
que alguna vez habia existido inadvertido, cerca, a su alrede-
dor y que pertenecia a la vida secreta de Tancredo Luna.

Montero continué buscando detalles en el rostro de
Anouk durante el almuerzo. No le hallaba parecido fisico con
su padre; aunque Montero tuvo que reconocer que habia he-
redado el univoco humor de Tancredo.

—Te has dado cuenta de quién es? —pregunté misteriosa
Melida a la hora del postre, senalando a Anouk.

—No, no s¢ —respondié Montero ruborizindose, mintien-
do.

—Es Anouk Luna, hija de Tancredo —tercié Elqui con ese
cierto desdén que se utiliza al proporcionar una revelacion.

Luego de una conversacion de sobremesa que se pro-
long6 durante casi toda la tarde, Anouk se ofreci6 a llevar a
Montero en su auto de regreso a Paris. Cuando ya en el auto
Montero le pidié que le explicara por qué firmaba el cuadro
de su padre, ella contesto:

—Que yo lo exhiba como mio tiene que ver con el secre-
to oculto en la pintura de Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinién, en lugar de llevar a Montero
al hotel donde €l se habia alojado, Anouk condujo su auto
rumbo al Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, en silencio bajaron del
auto. Mientras subian los ahora para Montero interminables
ocho pisos del edificio, Montero le confié a Anouk que no ha-
bia podido conciliar el suenio desde que habia llegado a Paris.
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Se sentia muy emocionado pero no deseaba delatar sus senti-
mientos. Se dirigian al taller de Tancredo.

Nada habia cambiado aparentemente, aunque fuese otra
la gente viviendo temporalmente en esas buhardillas; ya no vi-
via ni un solo poeta peruano alli, ni tampoco las dos inquie-
tas portuguesas conversonas. Anouk habia heredado el taller
de su padre.

—No puedo pintar en otro sitio —dijo ella.

Sacando las llaves de su cartera, abri6 la puerta.
Montero se sinti6é invadido por las reminiscencias al sentir el
olor a pintura fresca y a disolvente. El cuarto se conservaba
exactamente como lo habia dejado Tancredo. Anouk habia he-
redado la utilerfa completa: maquetas, atriles, pinceles, e in-
cluso el desorden. A Montero inmediatamente le llamo la aten-
cién una serie de cartulinas, de bosquejos que colgaban ado-
sados de una pita como secando; configuraban una serie.
Anouk, con mis dominio técnico que Tancredo, habia conse-
guido profundizar en el famoso cuadro de su padre hasta des-
componerlo en sus mis insignificantes detalles. Los bosquejos
representaban madonas incompletas e inquietas. Como no se
le habia ocurrido antes, pensé Montero: la mujer que pintaba
una y mil veces Tancredo era una madona. Por supuesto que
¢l no las llamaba asi, su fama de zambo travieso no se lo per-
mitia. No eran mujeres de carne y hueso sino virgenes imagi-
nadas las que pintaba.

—iLas madonas de Tancredo! —exclamé Montero.

Anouk se sonri6. Asintio.

—He pintado toda la serie y las voy a exhibir este ano en
varias capitales europeas. Mi exposicion la voy a llamar: “Las
Madonas de Tancredo Luna”. Yo continuo las busquedas de
mi padre.

—Qué busquedas? —pregunté Montero desconcertado.
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—Que el cuadro que pintaba mi padre quedo inconcluso
y yo tengo la obligacion de concluirlo. No el cuadro sino la
idea que esta contenida en €l

—Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? —pregunto
Montero esperando que la hija le responda lo que no quiso
responder el padre.

—No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una
persona ve en ella todas sus expresiones que son muchas, es
dificil escoger una. Mi padre decidio pintarlas todas.

Un rato después, Anouk le dio a entender a Montero que
el secreto de la pintura de Tancredo Luna era como el meca-
nismo de las cajas chinas, constaba de varios compartimientos;
un enigma con intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le
pregunto a Montero si querfa llegar hasta el final, si le intere-
saba conocer toda la verdad. Montero sonrid. Anouk lo cogio
del brazo y sacindolo del taller priacticamente lo arrastro
como quien manipula a un tio bueno por las escaleras hasta
su carro.

Unos minutos después Anouk manejaba con pericia su
carrito a gran velocidad por uno de los grandes bulevares de
Paris. Montero tuvo la ocasion de observarla de cerca. Ya no
le cupo la menor duda: la madre de Anouk habia sido la mo-
delo de un pintor enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert. Anouk se cui-
do6 de no decirle con exactitud por qué lo habia llevado a ese
lugar, hasta la puerta de una iglesia en la Rue Monge.

—Manana temprano te espero aqui —dijo ella.

Esa noche Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban
los oidos. El zambo Tancredo se paseaba como un desespe-
rado por su mente. Lo recordé peleando en la plaza Clichy
con un drabe que al verse perdido sacé un cuchillo. Lo vio
como si fuese ayer pintando una pared amarilla, ganandose la
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vida como pintor de brocha gorda. Tancredo se cay6 del
andamio. Se le astillé un vidrio en sus anteojos. La luna asti-
llada parecia una telarana adherida. Con esos anteojos Tan-
credo asistia a los vernissagesy a sus bares preferidos. Apare-
ci6 espectral con ese terrible anteojo astillado y le pidi6 a
Montero que no faltara a la cita con su hija.

Montero esta vez tomd desayuno en la plaza Maubert.
Cerca del lugar donde debia encontrarse con Anouk, ocupo
una mesa con vista a la calle, en un bistrot con aspecto de
snack americano. Verduleros vietnamitas largos y flacos, en ca-
misetas blancas caladas abrian las puertas metalicas de sus
tiendas. Montero se puso a observar a uno de los asiaticos fa-
mélicos, de hombros puntudos, un cigarrillo colgaba tempra-
nero de su labio azul. Alguien lleg6 a la tienda, un zambo en-
corvado. Montero crey6 ver a Tancredo husmeando madruga-
dor en esas pulperias. A cada instante que transcurria para
Montero era como si lo que le estaba por ocurrir sobrevendria
para satisfacer la curiosidad de conocer como va a terminar un
sueno. Al margen del tiempo, Montero contemplaba las cosas
como vistas desde afuera. Oyd la voz de Tancredo como un
rumor leve, como un suspiro en su oreja, como si le hablara
desde cenizas dormidas. Montero se sentia, por haber sobre-
vivido, como profanando ese Paris que existia al otro lado de
un espacio insalvable desde donde era observado con miseri-
cordia.

Montero se sentia enfermo. Cada vez le zumbaban mas
los oidos. Todo lo que le habia acaecido desde que bajo del
avion en realidad se vinculaba con esa misma debilidad. El
abandono, el agobio, la mortificacion del sobreviviente; una
especie de disgusto sin piedad por si mismo; una luz diferen-
ciada. Montero comprendio la verdad de esa luz para €l siem-
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pre negada, huidiza; entendié que nunca accederia a lo que
existe delante y que no es permitido ver.

El resto de la manana, Montero camind por las orillas del
Sena sin alejarse mucho del lugar de su cita. Y convencido de
que todo obedecia a un propésito, sin embargo sentia como
si Paris se fuese apagando. El asombro de Montero se habia
ido debilitando; era consciente que la verdad le seria final-
mente negada, que algo imprevisto le ocultaria el fondo de lo
que no se volverd a repetir.

Al mediodia, con botas altas y apoyada en su auto,
Anouk lo esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Nicolas
de Chardonet.

Anouk parecia ser lo Gnico real, aquello que une todas
las partes. Su padre solia esfumarse como un diablo alucina-
do, por lo general de madrugada; abandonaba los bares del
barrio del Marais diciendo que se iba a pintar. A veces se au-
sentaba por largas temporadas y al volver decia que habia es-
tado pintando en Amiens. Recién, tantos anos después, Mon-
tero creia saber qué llenaba aquellos huecos negros, esos es-
pacios vacios a los que nunca Tancredo permitié acceder a na-
die.

Anouk lo invit6é a entrar en el templo.

El asombro se habia tornado en fastidio. A Montero le do-
lia la cabeza; no entendia de qué manera el secreto de la pin-
tura del zambo Tancredo pudiese ser develado dentro de una
iglesia. “La modelo es una madona que esta alli”, era lo Gnico
logico que se le ocurria.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas
del templo. Montero levantaba la cabeza contemplando los ar-
botantes en el techo.

—:No notas nada extrano? —preguntd, de pronto, Anouk.

Ella se lo pregunté parada delante de un altar.
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—Mira bien —dijo, senalando a uno de los santos—, los san-
tos franceses son incoloros. Si recuerdas a los santos en las
iglesias de tu pais los recordaras coloreados.

A Montero empez6 a latirle fuertemente el corazon. Se le
erizaba la piel por el sorpresivo giro que tomaba el secreto de
la pintura de Tancredo Luna.

—Quiero mostrarte algo mas —anadié Anouk.

Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.

—Mira ahora hacia alla, en esa pared —pidi6 senalando un
espacio alto.

Montero dirigié su vista hacia el lugar donde ella indica-
ba. Alli colgaba un cuadro, destenido a simple vista.

—Es un Corot —dijo Anouk, y enseguida anadio: —No es
cierto que un pintor sin color sea un pintor falso, un pintor
que lo dice todo con un color que casi no lo es, es un artista
extraordinario. El misterio de la pintura aparentemente sin
colores de Corot fue lo que retuvo a mi padre tantos afnos en
Paris —terminé sentenciando Anouk.

Mientras salia de la iglesia dentro de Montero bullia una
pregunta:

“iSolo eso lo retuvo?”. Quiso preguntar, pero se contuvo.
Era como insistir sobre algo innecesario.

—Ese es el secreto? —pregunt6 al final por preguntar.

Anouk se sonri6. Caminé hacia la puerta del templo. Al
acercarse a la puerta el luminoso brillo que provenia del exte-
rior hizo que Montero evocara los colores del mundo.

Fue una luz casi blanca. Dios extendi6é su mano izquier-
da y repitié el mismo retrato que pintaba siempre: Montero
murio.

Luego Anouk desaparecié en aquel fuego sin luz que es
la sombra.
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