
Carlos Calderón Fajardo

La mano izquierda de Dios

El cuadro se lo atribuía como suyo una tal Anouk tan reti -
cen te como la mujer que había servido de modelo. Andrés
Montero lo observó un buen rato y luego cerró el periódico.

Contempló turbado la inmensidad del cielo desde la ven -
ta nilla del avión. ¿No era más inmenso, más infinito que todos
los cielos juntos dedicar una vida entera a pintar un solo retra-
to? Tancredo Luna, artista de una sola obra, había pintado ese
único lienzo mientras vivió durante largos años una ahora evi-
dente doble vida en París. Una mujer triste, pintada al óleo, se -
gún la breve apostilla periodística que acompañaba a la foto -
gra fía, el cuadro acababa de ser exhibido en una colectiva de
ar te latinoamericano en una galería de la rue Dragon por la
que alguna vez Tancredo había ambulado sin adivinar el 
fu turo.

Montero trató de recordar la cara de la mujer del retrato
y pretendió comprender un propósito. Habían sido tantas las
mu jeres idolatradas por el zambo Tancredo; amante desdicha-
do, bebedor insaciable, nocturno y enclaustrado. El pintor
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creía acumular existencias superponiendo retratos, uno que-
daba debajo del otro. Trabajaba de madrugada. Tancredo no
pintaba jamás de día sino a aquella hora que según su opinión
le permitía atrapar en la luz mortecina y naciente el tono pre-
ciso para pintar la expresión de la mujer idealizada por el que-
branto. ¿Era esa la explicación?

El avión en el que viajaba Montero hizo escala en la Mar-
tinica para abastecerse de lubricante. Y cuando el aparato era
apenas un punto desplazándose a gran altitud sobre el Atlánti -
co, sacó nuevamente el recorte de periódico que había guar -
da do doblado en su cartera. En la penumbra adivinó lo que
había existido a su lado sutilmente inadvertido. Cómo pensar
en otra cosa que no sea en ese retrato que había irrumpido en
su vida curiosamente coincidiendo con su regreso a París des-
pués de tantos años de ausencia. La inesperada Anouk, la pla-
giaria que se había apropiado de la única obra de su amigo
Tancredo, por el nombre, porque Montero vio su último día
en París a Anouk Aimée con sus grandes ojos que parecían
mi rar al cielo en un bistrot, horas antes de su despedida parisi -
na. En la cena en casa del poeta Elqui Burgos, Montero había
co mentado el encuentro con Anouk Aimée. Pero no recorda-
ba el chiste del siempre ocurrente Tancredo; ese día Andrés
Mon tero había reído a carcajadas sin imaginar que nunca más
ve ría a su amigo.

La triste noticia le llegaría un par de años después estan-
do Montero ya reinstalado en Lima de manera definitiva: “Se
murió el zambo” decía Elqui en su carta. Y muchos años des-
pués, cuando Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Pa -
rís como una pluma que cae en el vacío, estaba consciente de
que lo esperaba un mundo irreconocible. Temía enfrentar lo
que repetían con insistencia en sus cartas aquellos que deci-
dieron permanecer en París. El mundo que conocieron había
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muerto, le decían. Y en el avión, Montero intentó revivir un
tro zo de música, un gesto, una palabra dicha por alguien, un
atisbo; la punta de un hilo de donde jalar hasta dar con la ver-
dadera identidad de la mujer cuyo rostro había obsesionado a
Tancredo al punto de pintarlo mil veces. Recordó la buhardi-
lla de Elqui en el séptimo piso de un inmueble cenizo en la
ave nida Georges Mandel y la puerta verde del cubículo donde
vi vían dos fieras, un par de sirvientas portuguesas provenien-
tes de una minúscula aldea cerca a Coimbra, y el taller de Tan-
credo una puerta más allá.

El día de la despedida de Andrés Montero, el que se iba
de París ya estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a lle-
gar los invitados. Armando, que no bebía, se apareció tempra -
no trayendo una botella de beaujolais; Armando en esa época
se encontraba empeñadísimo en conseguir sonoras resonan-
cias en castellano de poemas de Benjamin Peret considerados
co mo parte de una obra secreta.

Luego de cenar, como siempre el zambo Tancredo alzó la
gran envergadura de sus noventa kilos y llamó insinuante con
el dedo índice a sus amigos, a Armando y a Montero, para in -
vi tarlos a visitar su taller.

—Quiero mostrarles mi último cuadro —les dijo.
Montero intercambió una mirada sonriente y cómplice,

con Armando. ¿El último cuadro? Siempre era un acon te ci -
mien to muy especial echarle un vistazo a la última obra de
Tan cre do, mejor dicho a un mismo cuadro insistentemente re -
novado, retocado infinidad de veces. Tancredo añadía en cada
opor tunidad un nuevo detalle. Inacabable el número de en -
men daduras. Tenía de alguna manera razón Tancredo Luna:
un cuadro con una pincelada adicional encima era ya otro
cua dro.
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El lienzo en el que el artista había volcado toda una vida
dormía en su caballete tapado con una camisa y eso lo recor -
da ba perfectamente Montero.

Muchas veces esa obra única había sido motivo de comen-
tarios en broma y en serio por parte de los amigos, sobre todo
de los que se consideraban artistas viviendo en París. Elqui tra -
ba jaba cual orfebre precavido en un mismo poemario, día a día,
mejor dicho año a año y hacía demasiado tiempo que no publi-
caba. Armando, más intenso en cuanto a su producción poéti-
ca, sucesivas veces les había confesado a sus amigos su aspira-
ción de no escribir otra cosa que no sea un mismo poema hasta
que escribir se convierta en el esfuerzo de lo que jamás conclu -
ye. Armando sabía lo que le iba a pasar debido a una maligna
dolencia que se cuidó en ocultar. Recordando ese momento en
el taller de Tancredo, Montero comprendió lo que el pintor pre-
tendió comunicar: que la vida puede justificarse repitiendo, en
el acto constante y obsesivo de pulir; el secreto de cualquier ac -
ti vidad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir en aquella buhardilla tapiada y de
escasa luz, con muros porosos donde estamparon sus versos
los amigos furtivos, los retenidos en el destierro, Tancredo
mos tró su colección de fotos en blanco y negro de deslum-
brantes artistas de cine, aquellos rostros de ojos tentadores de
los cuales el pintor extraía la sombra y el matiz. En el centro
de la buharda una mesa sobrecargada de cartulinas, crayolas,
resinas y tintas; allí Tancredo desnudaba la legendaria tela. La
son risa aviesa de una mujer de pequeña estatura, de mediana
edad, engullida en un tono rosa muy tenue casi blanco. ¿Era
el mismo cuadro que una tal Anouk firmaba como suyo años
después? Montero dudó sin comprender por qué.

Cuando Tancredo pintaba con obcecación ese lienzo, Ar -
mando no había muerto aún, tampoco Julio Ramón, ni Tancre -
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do, que encarnaba la vida vivida con toda la pasión que era
po sible en un ser humano; tampoco él había abandonado aún
este mundo. Ninguna ilusión había fenecido todavía. El avión
en el que Montero cruzó los cielos rumbo a ese mundo irrecu -
perable por fin se posó suavemente sobre la pista del reciente -
mente inaugurado aeropuerto Charles de Gaulle.

Se hospedó en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas. Se
sentó en el lobby. Encendió un cigarrillo y paseó su mirada por
el vestíbulo. Las alfombras eran las mismas, con dibujos orienta -
les. Entre los huéspedes no había franceses, más bien árabes y
viet namitas. Las cortinas de tafetán tapaban una ventana cuyos
ba  tientes daban sobre un cabaret frecuentado por asiáticos.

Salió a la acera. De inmediato se percató de la presencia
de una especie de luz desconocida que se posaba sobre las
co sas. Era un día de principios de junio. Casi a las seis de la
tarde el aire recorría aún cálido y esa luz oblicua estaba allí,
aún brillante. Qué había pasado exactamente un día como ese
casi treinta años atrás. A Montero se le ocurrió que hubo otro
ti po de luz. Tancredo le había enseñado en esa época a beber
un aperitivo de noche. Compró el diario Le Monde en un kios-
co. Fue un gesto mecánico. Dobló el periódico y lo colocó ba -
jo su brazo. No le interesaba leerlo, sin embargo se sentó en
la terraza de un café. Pidió un Pernod y se puso a leer el pe -
riódico. Le parecía más angosto el bulevar, más oscura una li -
brería que le fue familiar. Alguien en una mesa cercana a la
su ya leía un libro de Paul Nizam. “Estoy de vuelta —se dijo
Montero—, acá de nuevo. Conseguí volver. Aún estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera
a equivocarse al escoger las palabras correctas.

Por el bulevar pasaban muchos norteamericanos en zapa-
tillas y japoneses con gorra de tela, siempre habían frecuenta-
do esa zona de París, pero ésos parecían distintos, distraídos,
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aburridos. Montero pidió un segundo Pernod. Continuó ho -
jean do el periódico. No era un turista, sino alguien que ha lle -
ga do a esa ciudad con una consigna.

Y la noche fue ingresando poco a poco. Años atrás al
pren derse las luces en las farolas, Montero se habría parado
de esa mesa y pleno de ilusión se habría dirigido a Montpar-
nasse, pero ahora sabía, con más de cincuenta años encima,
que no tenía tiempo; había perdido mucho pelo; la mala circu -
lación le ocasionaba cierta pesantez en las piernas; claro que
se guía midiendo un metro ochenta pero ahora se movía con
lentitud. Montero seguía siendo un hombre de espaldas an -
chas, pero ahora se sabía muy vulnerable, y se había tornado
medroso. Le temía a la noche. Dejó el periódico en la mesa.
Só lo deseaba regresar al hotel y meterse en la cama. Echado
en la cama podía ver los nuevos programas de la televisión
francesa y otros canales europeos.

—Te has vuelto un cobarde —dijo Tancredo, con ese tim-
bre de voz que Montero reconoció de inmediato. Ésa fue la
pri mera vez que Tancredo se le aproximó indeciso como parte
de esa incomprensible luz que Montero creía ver impregnan-
do las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un pla-
card, se comunicó por teléfono con Elqui.

Al día siguiente, después de desayunar en un McDonald’s
de la rue Monsieur Le Prince se dispuso a caminar por París.
Después de ambular sin rumbo toda la mañana por calles que
redescubría terminó almorzando en un antiguo restaurante con
mantel a cuadros en el bulevar de Gobelinos. Él mismo se sor-
prendía de no desear verlo todo como si fuese la última vez.

En ese su segundo día en París sentía que tenía que rea-
lizar una serie de actos aparentemente gratuitos pero concate-
nados, actos que debían enlazarse.
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Elqui había quedado en verse con Montero al final de la
tarde de ese día.

Después de almorzar se sentó en un bistrot que hacía es -
quina en una calle de afligidos. Los taburetes desvencijados y
su cios. En un ángulo atenebrado un hombre estaba allí para
decir que se parecía a Tancredo; probablemente un somalí vie  -
jo con el pelo bastante crecido y una corta barba gris y ba -
buchas orientales en los largos pies resecos. Montero pensó que
si Tancredo estuviese aún vivo sería como ese viejo africa no.

Andrés Montero percibió el rostro de ese hombre bajo un
reflejo amarillento. Cómo evitar esa sonrisa bellaca, terrible.
Terminó su cerveza y salió disimulando su inquietud, lenta-
mente buscando la luz. A sus espaldas Montero intuyó la in -
con fundible, burlona, risa de Tancredo.

Volvió a llamar por teléfono.
Elqui y Melida con el tiempo habían mejorado sus condi-

ciones de vida en París y vivían en un ventilado y bastante
confortable departamento en un barrio obrero de los subur-
bios.

“En la plaza del Odeón”, había dicho Elqui por teléfono
y no hubo necesidad de decir más. En el café La Bombonnie-
re, en esa mesa, en la terraza; tras una mampara humedecida
intermitentemente por la lluvia se avistaba la estatua de Dan-
ton picada por el verdín de la herrumbre. Elqui asomó son -
rien te. Eran muchos los años que Montero no lo veía y ni una
sola cana asomaba en la cabellera negra y ondulada del amigo
tierno; su manera de hablar no había variado de cuando era
un silencioso niño en un colegio de Cajamarca, con modula-
ción pausada como suspendiendo las palabras.

—Melida nos espera a almorzar —dijo.
Camino a la ahora su nueva casa, Elqui le fue informan-

do a Montero sin dramatizar sobre los que consideraba con-
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tundentes cambios producidos en la ciudad. Como siempre en
París nada había cambiado y la vida era sin embargo otra.
Había fallecido de un síncope en plena ejecución de su ins-
trumento, en plena noche, el viejo arpista venezolano del bar
Mó naco. Elqui se explayaba sobre diversos temas y Montero
re paró que eludía referirse a Tancredo Luna.

Melida había cuidado su antigua inocencia. Con el pelo
suspendido en forma de rodete tras la nuca se mantenía fiel a
los pantalones bluyín y a la chompa enrollada en el cuello. Só -
lo sus manos de dedos cortos y delgados lucían algo cuartea-
das.

Ya en su casa, mientras consumían la botella de pisco que
había volado con Montero desde el Perú, recordaron, como
era de usanza, las sabrosas anécdotas vividas años atrás.

Tocaron a la puerta.
—¡Anouk! —exclamó Elqui. La pintora ingresó a la casa de

los Burgos con el desparpajo de un saltamontes en verano.
Mon tero, perplejo, notó que esa mujer aún joven le recordaba
a la Anouk Aimée que había visto el día de su despedida con
un abrigo de cuero de camello y con botas altas; erguida como
una zacuara ondulante, francesa, llamaba la atención de Mon-
tero la piel de Anouk de un tono bastante oscuro y sus cejas
pobladas. Elqui y Melida la trataban con trabajada intimidad,
con confianza. Montero reparó que la miraban con ternura. En
cambio él no podía disimular su desconcierto. La mujer del
cua dro de Tancredo estaba delante suyo, con espléndida fres-
cura y lo observaba con suspicacia.

El almuerzo se desarrolló en una atmósfera de intimidad.
En la primera oportunidad en que Anouk y Montero se

que daron solos él le dijo en tono imprecativo:
—Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pin-

tor Tancredo Luna.
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—Tancredo Luna es mi padre —respondió imperturbable
Anouk.

Fue cierto matiz en la voz, o quizás una inocultable in -
quietud en la mirada, o posiblemente la súbita revelación de
sa ber de quién era hija, la verdad es que en ese momento An -
drés Montero se sintió perturbado por la presencia de un ser
que alguna vez había existido inadvertido, cerca, a su alrede-
dor y que pertenecía a la vida secreta de Tancredo Luna.

Montero continuó buscando detalles en el rostro de
Anouk durante el almuerzo. No le hallaba parecido físico con
su padre; aunque Montero tuvo que reconocer que había he -
re dado el unívoco humor de Tancredo.

—¿Te has dado cuenta de quién es? —preguntó misteriosa
Melida a la hora del postre, señalando a Anouk.

—No, no sé —respondió Montero ruborizándose, mintien-
do.

—Es Anouk Luna, hija de Tancredo —terció Elqui con ese
cierto desdén que se utiliza al proporcionar una revelación.

Luego de una conversación de sobremesa que se pro-
longó durante casi toda la tarde, Anouk se ofreció a llevar a
Montero en su auto de regreso a París. Cuando ya en el auto
Montero le pidió que le explicara por qué firmaba el cuadro
de su padre, ella contestó:

—Que yo lo exhiba como mío tiene que ver con el secre-
to oculto en la pintura de Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinión, en lugar de llevar a Montero
al hotel donde él se había alojado, Anouk condujo su auto
rum bo al Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, en silencio bajaron del
au to. Mientras subían los ahora para Montero interminables
ocho pisos del edificio, Montero le confió a Anouk que no ha -
bía podido conciliar el sueño desde que había llegado a París.
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Se sentía muy emocionado pero no deseaba delatar sus senti-
mientos. Se dirigían al taller de Tancredo.

Nada había cambiado aparentemente, aunque fuese otra
la gente viviendo temporalmente en esas buhardillas; ya no vi -
vía ni un solo poeta peruano allí, ni tampoco las dos inquie-
tas portuguesas conversonas. Anouk había heredado el taller
de su padre.

—No puedo pintar en otro sitio —dijo ella.
Sacando las llaves de su cartera, abrió la puerta.

Mon tero se sintió invadido por las reminiscencias al sentir el
olor a pintura fresca y a disolvente. El cuarto se conservaba
exactamente como lo había dejado Tancredo. Anouk había he -
redado la utilería completa: maquetas, atriles, pinceles, e in -
clu so el desorden. A Montero inmediatamente le llamó la aten-
ción una serie de cartulinas, de bosquejos que colgaban ado -
sa dos de una pita como secando; configuraban una serie.
Anouk, con más dominio técnico que Tancredo, había conse-
guido profundizar en el famoso cuadro de su padre hasta des-
componerlo en sus más insignificantes detalles. Los bosquejos
representaban madonas incompletas e inquietas. Cómo no se
le había ocurrido antes, pensó Montero: la mujer que pintaba
una y mil veces Tancredo era una madona. Por supuesto que
él no las llamaba así, su fama de zambo travieso no se lo per -
mi tía. No eran mujeres de carne y hueso sino vírgenes imagi -
na das las que pintaba.

—¡Las madonas de Tancredo! —exclamó Montero. 
Anouk se sonrió. Asintió.
—He pintado toda la serie y las voy a exhibir este año en

va rias capitales europeas. Mi exposición la voy a llamar: “Las
Ma donas de Tancredo Luna”. Yo continuo las búsquedas de
mi padre.

—¿Qué búsquedas? —preguntó Montero desconcertado.
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—Que el cuadro que pintaba mi padre quedó inconcluso
y yo tengo la obligación de concluirlo. No el cuadro sino la
idea que está contenida en él.

—¿Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? —preguntó
Montero esperando que la hija le responda lo que no quiso
res ponder el padre.

—No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una
persona ve en ella todas sus expresiones que son muchas, es
di fícil escoger una. Mi padre decidió pintarlas todas. 

Un rato después, Anouk le dio a entender a Montero que
el secreto de la pintura de Tancredo Luna era como el meca -
nis mo de las cajas chinas, constaba de varios compartimientos;
un enigma con intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le
preguntó a Montero si quería llegar hasta el final, si le intere-
saba conocer toda la verdad. Montero sonrió. Anouk lo cogió
del brazo y sacándolo del taller prácticamente lo arrastró
como quien manipula a un tío bueno por las escaleras hasta
su ca rro.

Unos minutos después Anouk manejaba con pericia su
carrito a gran velocidad por uno de los grandes bulevares de
París. Montero tuvo la ocasión de observarla de cerca. Ya no
le cupo la menor duda: la madre de Anouk había sido la mo -
de lo de un pintor enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert. Anouk se cui -
dó de no decirle con exactitud por qué lo había llevado a ese
lu gar, hasta la puerta de una iglesia en la Rue Monge.

—Mañana temprano te espero aquí —dijo ella.
Esa noche Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban

los oídos. El zambo Tancredo se paseaba como un desespe-
rado por su mente. Lo recordó peleando en la plaza Clichy
con un árabe que al verse perdido sacó un cuchillo. Lo vio
como si fuese ayer pintando una pared amarilla, ganándose la
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vida como pintor de brocha gorda. Tancredo se cayó del
andamio. Se le astilló un vidrio en sus anteojos. La luna asti-
llada parecía una telaraña adherida. Con esos anteojos Tan-
credo asistía a los vernissages y a sus bares preferidos. Apare-
ció espectral con ese terrible anteojo astillado y le pidió a
Montero que no falta ra a la cita con su hija.

Montero esta vez tomó desayuno en la plaza Maubert.
Cer ca del lugar donde debía encontrarse con Anouk, ocupó
una mesa con vista a la calle, en un bistrot con aspecto de
snack americano. Verduleros vietnamitas largos y flacos, en ca -
misetas blancas caladas abrían las puertas metálicas de sus
tien das. Montero se puso a observar a uno de los asiáticos fa -
mélicos, de hombros puntudos, un cigarrillo colgaba tempra -
ne ro de su labio azul. Alguien llegó a la tienda, un zambo en -
corvado. Montero creyó ver a Tancredo husmeando madruga-
dor en esas pulperías. A cada instante que transcurría para
Mon tero era como si lo que le estaba por ocurrir sobrevendría
para satisfacer la curiosidad de conocer cómo va a terminar un
sueño. Al margen del tiempo, Montero contemplaba las cosas
co mo vistas desde afuera. Oyó la voz de Tancredo como un
ru mor leve, como un suspiro en su oreja, como si le hablara
desde cenizas dormidas. Montero se sentía, por haber sobre-
vivido, como profanando ese París que existía al otro lado de
un espacio insalvable desde donde era observado con miseri -
cor dia.

Montero se sentía enfermo. Cada vez le zumbaban más
los oídos. Todo lo que le había acaecido desde que bajó del
avión en realidad se vinculaba con esa misma debilidad. El
abandono, el agobio, la mortificación del sobreviviente; una
es pecie de disgusto sin piedad por sí mismo; una luz diferen-
ciada. Montero comprendió la verdad de esa luz para él siem-
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pre negada, huidiza; entendió que nunca accedería a lo que
existe delante y que no es permitido ver.

El resto de la mañana, Montero caminó por las orillas del
Sena sin alejarse mucho del lugar de su cita. Y convencido de
que todo obedecía a un propósito, sin embargo sentía como
si París se fuese apagando. El asombro de Montero se había
ido debilitando; era consciente que la verdad le sería final -
men te negada, que algo imprevisto le ocultaría el fondo de lo
que no se volverá a repetir.

Al mediodía, con botas altas y apoyada en su auto,
Anouk lo esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Nicolas
de Chardonet.

Anouk parecía ser lo único real, aquello que une todas
las partes. Su padre solía esfumarse como un diablo alucina-
do, por lo general de madrugada; abandonaba los bares del
ba rrio del Marais diciendo que se iba a pintar. A veces se au -
sentaba por largas temporadas y al volver decía que había es -
tado pintando en Amiens. Recién, tantos años después, Mon-
tero creía saber qué llenaba aquellos huecos negros, esos es -
pacios vacíos a los que nunca Tancredo permitió acceder a na -
die.

Anouk lo invitó a entrar en el templo.
El asombro se había tornado en fastidio. A Montero le do -

lía la cabeza; no entendía de qué manera el secreto de la pin -
tu ra del zambo Tancredo pudiese ser develado dentro de una
iglesia. “La modelo es una madona que está allí”, era lo único
ló gico que se le ocurría.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas
del templo. Montero levantaba la cabeza contemplando los ar -
bo tantes en el techo.

—¿No notas nada extraño? —preguntó, de pronto, Anouk.
Ella se lo preguntó parada delante de un altar.
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—Mira bien —dijo, señalando a uno de los santos—, los san-
tos franceses son incoloros. Si recuerdas a los santos en las
iglesias de tu país los recordarás coloreados.

A Montero empezó a latirle fuertemente el corazón. Se le
erizaba la piel por el sorpresivo giro que tomaba el secreto de
la pintura de Tancredo Luna.

—Quiero mostrarte algo más —añadió Anouk.
Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.
—Mira ahora hacia allá, en esa pared —pidió señalando un

es pacio alto.
Montero dirigió su vista hacia el lugar donde ella indica-

ba. Allí colgaba un cuadro, desteñido a simple vista.
—Es un Corot —dijo Anouk, y enseguida añadió: —No es

cier to que un pintor sin color sea un pintor falso, un pintor
que lo dice todo con un color que casi no lo es, es un artista
ex traordinario. El misterio de la pintura aparentemente sin
colores de Corot fue lo que retuvo a mi padre tantos años en
París —terminó sentenciando Anouk.

Mientras salía de la iglesia dentro de Montero bullía una
pregunta:

“¿Sólo eso lo retuvo?”. Quiso preguntar, pero se contuvo.
Era como insistir sobre algo innecesario.

—¿Ese es el secreto? —preguntó al final por preguntar.
Anouk se sonrió. Caminó hacia la puerta del templo. Al

acercarse a la puerta el luminoso brillo que provenía del exte-
rior hizo que Montero evocara los colores del mundo.

Fue una luz casi blanca. Dios extendió su mano izquier-
da y repitió el mismo retrato que pintaba siempre: Montero
murió.

Luego Anouk desapareció en aquel fuego sin luz que es
la sombra.
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