José Carlos Huayhuaca

Elogio de la luz

Porque estoy enamorado de la luz, tal vez solo de la luz

CZESLAW MILOSZ

El Cusco monumental. Si, cierto, nadie lo pondria en duda;
pero no es esa la impresion que me viene de inmediato cuan-
do lo recuerdo. Es otra: el Cusco luminoso. Es su luz, la cuali-
dad de su luz —luminosidad, transparencia— lo que ha tocado
mas profundamente mis sentidos y mi memoria. Todo estd en
Jfoco, ahi. En una soleada tarde de junio, por ejemplo, las co-
sas, las personas, parecen relumbrar desde dentro, y el aire es
tan despejado que se distingue, con igual definicion, lo que
estd cerca y lo que estd lejos. En ese ambito, ver es una expe-
riencia mas rica. Los ojos se sensibilizan gracias a esa luz, y en
adelante exigen.
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Dicen que en Lhasa, la capital del Tibet, la luz es similar.
En todo caso, cuando vi su modesto sucedineo —una pelicula
y un publicitario de television alli filmados—, reconoci la mis-
ma luz. No me sorprende: ambas son ciudades de altura (alre-
dedor de los 3.500 metros), ubicadas en las cadenas montano-
sas mas imponentes del mundo; pero, sobre todo, ambas son
centros religiosos y fuerzas miticas para sus respectivas pobla-
ciones, y su estilo de luz mucho tiene que ver con ello.

I

No todos son capaces de percibir la luz. Ven las cosas
que ésta ilumina y moldea; pero a ella, no la ven. Y sin embar-
go la luz actia, obra sobre las cosas de tal modo que las hace
resaltar o las vuelve indistintas, les da relieve o las aplana,
ayuda a diferenciar términos profundizando el campo visual o,
por el contrario, lo empobrece y acorta. La luz, ademas, cali-
fica: sujetos y objetos se vuelven dramdticos o triviales segin
estén iluminados; y segin lo estén, cobran intimidad o se
exhiben, nos inquietan o nos apaciguan.

Lo dicho es vilido para todo género de iluminacion, claro
esta, pero aqui s6lo me refiero a la que nos concede la luz na-
tural o, mas precisamente, la luz del dia. Ocurre que, salvo la
presencia de la Luna llena, a mi no me gusta la noche; la pa-
sarfa toda durmiendo, si fuera posible, pero nunca lo es. En
cambio, amo la luz del dia, y por ello su despuntar en las ma-
flanas me ocasiona invariable alegria, aun cuando esté nubla-
do. Esta alegria se transforma en jabilo, evidentemente, si el
Sol es pleno y el cielo abierto.

No dejo de observar, en tal caso, como cambia la luz am-
biental, segin rota del dia. Este tiene sus fases, y cada cual
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despliega un peculiar encanto. No obstante, tengo mis prefe-
rencias. Me gusta menos, por ejemplo, la luz indiscriminada y
como aplastante del Sol cenital, por el hecho de que disminu-
ye la perspectiva. Por el contrario, la bellisima luz diagonal o
sesgada de la tarde, aquélla que incide entre las tres y media
y las cinco, digamos, resalta la tridimensionalidad del entorno;
al conferirle mayor o menor claridad a sus partes, sombras te-
nues o acentuadas, opacidad o brillo, remarca su volumen, su
posicion proxima o distante, la hondura de las calles. “Ciertas
tardes tenia la impresion de que la luz... daba una nueva per-
sonalidad a las cosas”, leo en una novela de Alejo Carpentier;
asi, “un objeto, hasta entonces inadvertido, pregonaba la deli-
cada calidad de su artesania”. En efecto, mientras la luz del
mediodia iguala, la de la tarde diversifica y distingue.

Pero, el atardecer es un proceso con etapas. A ¢l se refie-
re Lévi-Strauss cuando afirma que, en un primer momento, el
Sol “es arquitecto”; s6lo después, cuando se pone y “sus rayos
ya no llegan directos sino reflejados, se transforma en pintor”.
Lo cual es facil de verificar contemplando la cambiante paleta
de ciertos ocasos, su calidoscopica exhibicion. Para Borges, en
cambio, “mds conmovedor todavia / es aquel brillo desespera-
do y final / que herrumbra la llanura / cuando el Gltimo Sol
se ha hundido” —el afterglow que evoca su enternecido poe-
ma.

Ahora soy capaz de apreciar la medialuz, el claroscuro,
las tramas de luz y sombra. Pero de nifio me resultaban inso-
portables: si mi género cinematografico predilecto era (lo es
aun) el western, se debid, en alguna medida, a que la mayor
parte de sus escenas sucedian afuera y de dia, con mucho sol.
Ademads, en aquellos filmes de los anos cincuenta y sesenta,
las noches eran las llamadas “noches americanas”: uno enten-
dia que las acciones ocurrian “de noche”, aunque las escenas
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no fueran particularmente oscuras. Bien vistas, ni siquiera eran
tan oscuras las peliculas del propio conde Dracula. En reali-
dad, su horror, para mi, no residia en esas noches obviamen-
te fabricadas en los estudios de cine, ni en el esperpento goti-
co, los aullidos de lobo o los subitos mordiscos que propina-
ba el conde; no residia en esos coups de théatre, repito, sino
en su hdbito de trajinar de noche y dormir de dia. jQué emo-
cion cuando el doctor Van Helsing, un segundo antes de su-
cumbir ante su enemigo, lograba descorrer las cortinas con un
desesperado tiron, y la gloriosa luz del amanecer aniquilaba al
vampiro trasnochador!

I

Algunos artistas visuales han captado la luz —y nos la han
permitido ver— de un modo privilegiado. No hay buen pintor
que no sepa usarla adecuadamente para determinados efectos,
pero solo algunos han logrado (o se han propuesto) retratar-
la en si misma, como si los otros elementos de sus cuadros
fueran un pretexto para mejor destacar sus modalidades. Re-
mitirse a la obra de Vermeer, digamos, como una ilustraciéon
de tales casos, linda inevitablemente con el lugar comun; me
es imposible, sin embargo, olvidar la impresién que tuve al in-
gresar a una sala donde se exponian sus telas: vi simultineos
fogonazos de cdlida luz brotar de las paredes, lo que no fue
obstaculo para que, al examinar cada cuadro, percibiera la de-
licadeza y los multiples visos de esa luz una vez reintegrada a
sus respectivos contextos anecdéticos y plasticos. Curiosamen-
te, en Vermeer la luz se veia, desde lejos, como una llamara-
da solar, y de cerca, como un elemento sutil, una atmésfera
privada.
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En el campo de la fotografia también son legion los vir-
tuosos de la luz, pero acaso Walker Evans resulte tan obligato-
rio de mencionar como Vermeer en la pintura. En efecto,
aquél solia, en sus andanzas, detenerse a contemplar the sun-
ny side of the street, como dice la letra del blues. Mas alla de
sus temas —jy vaya si los tenial-, de los sujetos y objetos que
fotografiaba, Evans resalta la luz que los envuelve o perfila;
que rebota en, o se filtra entre, ellos.

Pero, mas rico todavia puede ser el uso de la luz en la
obra de los arquitectos. En cualquier disefio de Le Corbusier
o Wright por ejemplo (ya que he optado por los nombres esta-
blecidos), las formas de sus multiples espacios admiten dife-
rentes flujos de luz, y éstos, a su vez, actian sobre la percep-
cion de aquéllos, en una relacion dialéctica. Cada modalidad
de luz, ademas, nunca es fija, aunque nos circunscribamos a
un solo ambiente; en efecto, segin el curso del dia, y segin
el clima que haga, esa luz cambia: una es en la manana, otra
al atardecer, otra s’il fait beau, otra cuando estd nublado, etc.;
y asi cada espacio, cada color de pared o de mueble, como el
rio de Heraclito, son los mismos y sin embargo son otros, por
gracia de la luz.

Igualmente prodigo en expresivas luces es el cine; tam-
bién aqui su versatil conducta tiene un rol esencial. En ciertas
peliculas, cada escena puede gozar de su propio y especifico
tipo de claridad, y ésta suele ser una corriente que fluye y
cambia. Ahora recuerdo el cortometraje Radio Belén (de Gian-
franco Annichinni), donde la luz de la selva peruana —exube-
rante, colorida, sensual— estd captada con tal arte que contri-
buye como ningln otro factor a la visceral alegria sentida por
sus espectadores. Todo consuena en este filme: la vitalidad de
sus personajes, la musica de la banda sonora, la gracia de los
planos y el ritmo con el que se suceden, asi como el humor
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del punto de vista; pero son la plenitud de la luz ambiental y
su textura, los resortes decisivos de nuestro sentimiento de
exaltacion.

Si cambiamos de escala, hay un largometraje espanol que
es un sobresaliente ejemplo: El sol del membrillo, de Victor Eri-
ce. Aqui no solo hay imiagenes de una luz memorable; ella
misma es el tema de la pelicula. Un pintor trata de represen-
tar la bellisima luz que todos los dias hace madurar el arbol
de membirillo en su jardin. A pesar de sus mil y una estrate-
gias, no lo puede lograr: esa luz cambia de posicion, de inten-
sidad, de color; su ser mismo estd definido por esos tenues (o
drasticos) movimientos. Lo que se requiere para atraparlos son
signos distintos a los pictoricos; signos en rotacion, como hu-
biera dicho Paz: es decir, el cine.

v

Ya lo sé: los artistas solo representan la luz, o, como pos-
tulaba Platon, solo la reflejan o imitan. Para tener un real co-
nocimiento de ella, para penetrar en su arcano (valga la para-
doja), seria necesario reunir un conclave de astrénomos, fisi-
cos y estudiosos de la biologia. Pero lo que me interesa ahora
es simplemente colacionar los sentidos y connotaciones que
hombres de distintas épocas y geografias le conferimos a la
luz, de un modo si se quiere instintivo o inconsciente.

Antes del principio, todo era una tiniebla cadtica, pero al
hacerse la luz el universo cobré orden, armonia y desperto a
la vida. Este es el libreto caracteristico de las cosmogonias.
Dios, el Sol y la luz son casi sindénimos en diversas tradicio-
nes: las sociedades semiticas, Egipto, China, India, la antigua
Persia, el imperio del Tawantinsuyo, se cuentan entre ellas. Si
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no como divinidad, el Sol es siempre visto como un elemen-
to benefactor, capaz de conferir la vida y promover la salud,;
capaz de animara los seres, desde las plantas hasta las perso-
nas, cuando su rayo los toca. En el ambito de la Grecia cldsi-
ca, Androstenes, en 325 a.C., describia como las flores se re-
pliegan o se expanden segun la luz del Sol se vaya o vuelva;
y unas décadas antes, el propio Platon usaba la imagen de la
luz solar como un simbolo del Bien.

Algunos de sus seguidores, como los neoplatonicos, le
restituyeron siglos después una dimension religiosa, y cuando
advino el cristianismo, el prestigio de la luz no hizo sino cre-
cer, hasta llegar a su cuspide en la obra de Francisco de Asis,
que bendecia las mananas soleadas, y en la de Dante, para
quien el paraiso estaba banado de luz. De hecho, durante el
periodo medieval toda realidad espiritual, todo atisbo de divi-
nidad, eran metaforizados como luz. “La iglesia goética esta
construida en funcién de la entrada de la luz a través del cala-
do de las estructuras”, escribe un estudioso de la época, “y la
literatura esta llena de exclamaciones de gozo ante los fulgo-
res del dia o las llamas del fuego”. A diferencia de Cien arios
de soledad, donde la levitaciéon de un sacerdote es causada
por una taza de chocolate caliente, los misticos medievales
levitaban gracias a la luz (o sea, al toque de la gracia, o al
soplo del Espiritu Santo), la senal de la salvacion.

Los indigenas del Nuevo Mundo, a su turno, asociaban las
cualidades de lo oscuro con el mal y las enfermedades; por lo
mismo, sentian fascinacion por los objetos luminosos y brillan-
tes, lo que incluia desde los espejos hasta el oro. Si éstos relum-
braban o destellaban, era porque estaban recargados —como
una bateria— de energia solar; si la luz yacia en sus entranas, po-
seerlos o usarlos a modo de adorno equivalia a revestirse de va-
lores positivos: vitalidad, bienestar, sintonia espiritual.
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Para ellos, ademads, los ritos de iniciacion y las practicas
chamanisticas, eran, en ultima instancia, formas de gestionar
vivencias psicodélicas (uso esta palabra en su sentido etimo-
l6gico), que culminaban en fastos luminosos y fenémenos de
irradiacion; ver claro era conocer, pero conocer en un sentido
profundo, casi esotérico: ser videntes de una realidad otra, de
indole espiritual.

A\

El Renacimiento europeo marca el umbral de una Gran
Transformacién, pero es hacia el siglo XVII que la mistica de
la luz cede el paso a una concepcién alternativa, cuando, por
obra de gente como Galileo, Descartes y Newton, se convier-
te, por asi decirlo, de entidad metafisica en fenémeno fisico,
objetivo y mensurable. La luz se desacraliza, deviene categoria
cientifica, se la ve como un util, una tecnologia. Su poder sim-
bolico ciertamente no desaparece, pero se vuelve estricta-
mente laico, racional.

Con el advenimiento de la Ilustracion (o Iluminismo) este
proceso llega a su climax. No es una sorpresa que los lugares
donde la actitud (mis que la reflexion o la filosofia) ilustrada
era dominante —Amsterdam del siglo XVII, Londres del XVIII-,
tuvieran una escuela pictérica de la luz y las calles mas ilumi-
nadas de Europa, respectivamente. “Alli las lamparas eran a la
vez mundanas y simbodlicas: la luz del conocimiento habia to-
mado por asalto el mundo”, dice un historiador del llamado
Siglo de las Luces.

En el XIX, también Paris pugna por vencer aquellos reza-
gos de oscuro burgo medieval que subsistian en sus calles, los
que, precisa una tesis universitaria reciente, obligaban a los
parisinos a acostarse temprano. Estos se propusieron, enton-
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ces, vencer a la noche, mantener a raya “el paso de lobo del
crimen” (segun el verso de Hugo) que le era concomitante,
con proyectos masivos de iluminacion de la ciudad. Asi, el
moderno gas sustituy6 al arcaico aceite en los faroles, y ello
tuvo una funcion estética, civica, urbanistica y moral.

VI

La reaccién, por cierto, no demoré. Inspirado por otro
poeta de la negra noche —Poe—, Baudelaire exclamé: “Vite
soufflons la lampe, afin / De nous cacher dans les ténébres!”,
y se deshizo en elogios a “la noche voluptuosa” y a la “refres-
cante oscuridad”. Tal reivindicacion es, de algin modo, el ini-
cio de cierta vertiente de la sensibilidad moderna y su eco se
ha escuchado aun en el siglo XX.

A lo largo de éste, en efecto, se han sucedido ilustres rei-
vindicadores de las sombras. Nombres tan dispares como Ka-
vafis, Tanizaki, Barthes y Borges, entre muchos otros, acuden
a la memoria. Las suyas son poéticas heterogéneas, ya lo sé;
pero tienen en comun su repudio por la plena luz, su amor
por lo apagado y lo mate, su simpatia por el anochecer. Este,
por ejemplo, le permitia al semidlogo francés descansar de la
“histeria” del dia, y al poeta griego lo protegia en sus amores
ilicitos; Borges, caminador nocturno, se veia a si mismo como
alguien “curioso de la sombra”, acobardado por “la amenaza
del alba” y por “el arduo mediodia”, y no dejaba de agradecer
a la “concava noche” por librarnos no sélo de “las tareas del
dia”, sino de una “mayor congoja: la prolijidad de lo real” (fra-
se esta ultima que eleva lo que parecia una mera preferencia
personal, a trascendente perspectiva metafisica, pero ése es
otro tema).
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Mas interesante, a mis fines, es la formulacién de Junichi-
ro Tanizaki en su célebre ensayo Elogio de la sombra, porque
es mas explicita y porque incluye a las anteriores. En ella, Ta-
nizaki expresa su espanto al “resplandor de las luces brutales”
que los occidentales supuestamente preferimos; rechaza la
transparencia, la limpidez excesiva, las cosas relucientes; pre-
fiere las superficies veladas, algo turbias o enaltecidas de pati-
na y usura cotidiana; busca las “estratificaciones de sombra” y
“si la luz es pobre, jpues que lo sea!, asi nos hundimos con
delicia en las tinieblas y les descubrimos una belleza que les
es propia”.

Nos hallamos ante una estética de suprema delicadeza.
Da la impresion enganosa de solo atenerse a gustos visuales y
decorativos; pero, en realidad, constituye una erotica de com-
plejos alcances. En lo hondo de ella alientan todavia los valo-
res y el tipo de sensualidad de los decadentistas franceses fini-
seculares, cuyo magisterio Tanizaki conocié en su juventud,;
pero el Elogio... los capitaliza hacia caudales mayores —diver-
sas tradiciones culturales de Japon y China: arquitectura, coci-
na, arte, cosmética femenina, etc.—, sofisticadas formas de un
arte de vivir sedimentado a través de siglos, que son expresa-
das con el tacto y la sabiduria de un gran escritor, ya auténo-
mo y maduro.

Sabemos que la nocioén de “sombra” tiene variadas acep-
ciones: es una zona de oscuridad, o siquiera de penumbra; es
una especie de proyeccion o silueta, a la vez que algo fantas-
mal; es defecto, mancha, macula, en un sentido fisico, pero
también en un sentido moral. Todas estas connotaciones son
reivindicadas, en cierto modo subrepticiamente, por Tanizaki
en su espléndido, persuasivo ensayo. Su polémica con la luz
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solar tiene, pues, varios niveles (“estratificaciones” diria él) de
significado; pero aqui no me compete mas que ilustrar un ca-
bo de esa madeja.

Como “la belleza pierde su existencia si se le suprimen
los efectos de sombra”, prosigue el autor japonés, conviene
“alejar lo mas posible la luz solar”, “admitir, a lo sumo, su re-
flejo tamizado”, o “luces indirectas, difusas y precarias”, tal vez
la “débil claridad que dispensan los cirios y las velas”. Pero el
acento siempre recaerd en el no alumbrado contorno: “¢sHan
visto alguna vez el color de las tinieblas al resplandor de una
llama?”, se pregunta con emocion.

VIII

Cuando leo a Tanizaki, me siento como un Odiseo solici-
tado por el insidioso canto de las sirenas, pero decidido por
propia voluntad a no rendirse. Ademas, siempre estan las “ata-

”»

duras” que lo impiden —que en mi caso son, no solo otros poe-
tas, otros narradores y filésofos—, a cuya diferente vision he ad-
herido previamente, sino dos politicos (e intelectuales) de prin-
cipios del siglo XX: Jean Jaurés y José Carlos Mariategui.

Asi como Tanizaki habla de las sombras y el Sol, pero al
hacerlo también se esta refiriendo a otras cosas, asi Jaurés y Ma-
ridtegui hablan de otras cosas, pero se estan refiriendo perma-
nentemente al Sol y a las sombras. De hecho, sus propias vidas,
sus propios espiritus, fueron solares; en circunstancias en que
amenazadoras sombras se acumulaban en el horizonte, irradia-
ron claridad, vida, inspiracion y esperanza a quienes les andu-
vieron cerca, los escucharan o leyeran. El gran dirigente y ensa-
yista peruano rebosaba de “conviccion matutina”. Su polémica
no solo era contra el fascismo por venir, o contra el “colonia-
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lismo supérstite”; era también contra los trasnochadores y con-
tra la luz artificial. E1 hombre nuevo, para €l, era un “descubri-
dor del alba”, era un “alma matinal”. Por su parte, en los escri-
tos del noble agitador y parlamentario francés que combatio
incansablemente por la paz en el umbral de la Gran Guerra,
habia, como lo hace notar un reciente bidgrafo suyo, una recu-
rrencia persistente: “su obsesion con la luz: lumiére, clarte,
radieux, lumineux, splendide, éclat, aube, son usados tanto lite-
ral como metaféricamente para representar la verdad, la belle-
za y, sobre todo, la armonia”. Aunque planteada de esta forma
parece una equivalencia seca, en realidad estos valores y esas
imigenes son simultineos, corresponden a una sola intuicion:
la misma que desde el fondo de los siglos hace que el alba y la
luz valgan por despertar espiritual.

Volver a ella, sentirla nuevamente con intensidad, es la
postulacion que ambos autores tuvieron en comin. No obs-
tante haber sido intelectuales formados dentro de disciplinas
racionalistas y criticas derivadas de la Ilustracion, eran basica-
mente hombres de fe.

La dimension espiritual, el ideal, el Mito, una “creencia su-
perior” (la expresion es de Mariategui), era indispensable para
ellos. “La propia Razén se ha encargado de demostrar a los
hombres que ella no les basta. Que tnicamente el Mito posee
la preciosa virtud de llenar su yo profundo” (Mariategui, otra
vez). Si no me equivoco, aqui hay que colacionar, sin miedo, la
palabra religion, siempre que la entendamos, no en su sentido
confesional ni institucional, sino como aquello en que se cree
incondicionalmente. El tedlogo Paul Tillich ensefaria, varios
anos después, que la religion no consiste en una clase especial
de actividades, sino en la actitud de preocupacion Gltima, de
desvelo, compromiso y envolvimiento radicales con que se rea-
liza cualquier actividad (sea estética, politica, cientifica, etc.).
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Ese es el sentido que Maridtegui y Jaurés le dieron a su
empeno; como Milosz (y como todos los que sienten la misma
conviccion), ellos estaban enamorados de la luz. La volvieron
a considerar un don y no un simple instrumento; el rayo crea-
dor por cuyo aliento pudimos al principio del tiempo salir de
las tinieblas, pero sin el cual hoy o manana podriamos regre-
sar a ellas.

¢Sera necesario hacer notar que de la luz como mythos
pasamos a la luz como logos, y hemos arribado a una alternati-
va que las integra?

IX

Al inicio de este texto evoqué la luz del Cusco, donde vivi
mis primeros veinte anos; ahora, casi al final, voy a traer a
cuento la de Lima, donde vivo desde entonces.

El libro de Luis Loayza, Sol de Lima, —suma de sutiles en-
sayos sobre diversos aspectos de la cultura peruana— culmina
en una irdénica nota, del mismo titulo, que funciona como efi-
gie o emblema del conjunto. Alli se lee: “El Pert fue el Impe-
rio del Sol, Lima es la capital del Perd, por consiguiente no
puede haber en el mundo un lugar mas soleado que Lima (...)
¢Como explicar que la ciudad del Sol es tan himeda que a ve-
ces la creemos submarina, que la niebla nos ha vuelto a sus
habitantes un poco anfibios?”. Después de burlarse con dos o
tres ejemplos de como se figuran a Lima los europeos de dis-
tintas épocas, concluye: “El Sol imaginario de Lima luce para
los otros, pero no disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de
los dias grises”.

Si tenemos en cuenta que esta pagina de Loayza fue origi-
nalmente publicada en 1962, es indispensable aclarar que Li-
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ma de entonces era completamente diferente a la de estos
anos que giran en torno al 2000. Como todos saben, causa
sustancial del cambio ha sido la incesante migracion a la capi-
tal de muchedumbres de andinos (cusquenos incluidos), quie-
nes practicamente han terminado “tomandola”. Pero tengo la
impresion de que nosotros no sélo hubiéramos llegado con
nuestra vitalidad, costumbres, modos de hablar, etc., sino tam-
bién con nuestro clima, o con atisbos de €l. Asi, la temperatu-
ra y las condiciones atmosféricas de la actual Lima, por ejem-
plo, ya no son uniformes como antafno, pues se han vuelto al-
go tornadizas y bruscas, como en la sierra; el monétono gris
al que alude Loayza esta ahora felizmente diversificado por al-
gln colorcito relumbrén de pollera de chola; y el Sol...

Lo diré de esta manera. Si bien el verano en Lima ha os-
tentado desde siempre un Sol fuerte, que incita a los limenos
a dorarse en las playas y a refrescarse en el mar, su luz suele
ser pareja y sin matices, su atmosfera algo turbia y opresiva
—razon de la estampida hacia el mar, precisamente—, donde no
se mueve ni la hoja de un arbol, y aunque no haya nubes en
el cielo el horizonte jamds estd despejado del todo. Hablo,
pues, de cualidades opuestas, o por lo menos harto diferen-
tes, a las que he ponderado al inicio de este ensayo, a propo-
sito de la luz del Cusco.

Sin embargo, al amanecer del dia 22 de marzo de 1999,
percibi un resplandor y una calidad de aire que me sacaron
de la cama de un tirén. Algo estaba ocurriendo en Lima. Des-
de ese memorable despertar hasta la hora del poniente, asisti
a un espectaculo de luminosidad y transparencia, de liviandad
y frescor de atmodsfera, de irisacion generalizada (el verde de
las plantas, el azul del cielo, el color de las casas, el de la ropa
de la gente, etc.), que convirtié el dia en una verdadera fies-
ta. Mi mujer y yo recorrimos la ciudad de arriba abajo, miran-
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do y respirando a plenitud. Cuando vino la noche, ésta era
igual de fresca y despejada, con una Luna llena radiante y
unas cuantas estrellas, pocas pero encantadoras.

Supongo que todo se explica por una conjuncion feliz, y
mas bien insolita, de factores meteorologicos. Pero el hecho
es que ocurrid y puede volver a ocurrir; alguna divinidad me-
diante, puesto que se trata de un pequeno milagro. Pero cuan-
do se tiene esa fe activa a la que Mariategui aludia, no se re-
quieren argumentos 16gicos ni “la voz de la experiencia” para
dar pabulo a nuestra esperanza. Basta confiar en que, a dife-
rencia de lo que piensan los musulmanes, no todo esti escri-
to; en que cada estado de cosas —y no me refiero solamente
al clima, se entiende— es susceptible de cambiar; en que, entre
los cambios posibles, lograremos pronto alguno que colme
nuestras expectativas.

El dia menos pensado, ese nuevo Sol de Lima volvera a
refulgir, para alegrarnos la vida.
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