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La poesia de Juan Manuel Roca, aunque hunde sus raices en
la mas aspera realidad, tiene por norte lo oblicuo y, mas aun,
lo que se desdobla o es reduplicacion del mundo real. De ahi
que si del dia le interesa sobre todo lo crepuscular —y mas
aun, lo crepuscular urbano a la manera de Baudelaire—, de la
propia realidad le interesan los espejos y, mas aln, los suenos,
como si éstos fuesen la via hacia lo otro, o lo que estd al otro
lado: y en el centro de éste, la noche exterior del poeta, que
parece querer inspirarse en la propia noche interior de los cie-
gos, resplandece como el escenario ultimo de una poesia que,
nacida en pleno trépico, ha pactado con la realidad a condi-
cion de mantener intacto su propio nucleo interno, en el que
resuenan, como en una caracola, viejos sones romanticos vy,
retrocediendo todavia mas, ecos goliardescos y tabernarios,
asi como lejanos aires de juglaria.



Testamento del pintor chino

Cuando el sobrio Emperador

Me conminé a borrar del cuadro una cascada,

—El chapoteo incesante espantaba su suefio—

Como buen cortesano obedeci y esfumé su torrente.
Sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo
Una rana que croa

Y que el anciano Emperador confunde

Con su agitado corazon.

En un biombo de lino me pinté a mi mismo

Al momento de dibujar un caballo.

Una noche después espanté con el pincel al caballo,
Pues no soportaba sus relinchos.

Pronto borraré mi crepuscular figura del dleo,
—Emperador de mi cuerpo—

Y sabrin que es de la misma materia

La ausencia de un hombre o de un caballo.
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Tierra de nadie

Nadie

Pinta un pdjaro donde hubo tigre.

Su rugido borra el silbo. Traza un arbol
Donde antano pinté un mastil.

Quién diria que bajo arbol y pdjaro
Duerme un tigre

Mientras cruza un barco a toda vela.
Esta nube

Fue sabana en su encordado,

La silla se reclina en algo que fue pared,
El cielo fue jinete azul.

Nadie ama el claroscuro,

Los colores del olvido,

Los pintores de nieblas.

Rembrandt y Morandi

Preguntaron por Nadie.
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Parabola del suefio y del poeta

Dulcinea del Toboso

Le entrega una rosa a Don Quijote,
Pero €l recibe un punado de nada.
El Caballero de Los Espejos

Es vencido por el de la Triste Figura,
Pero quien triunfa es el sueno.

El Caballero de la Blanca Luna
Sojuzga al de La Mancha,

Pero el derrotado es el tiempo.

La cabeza se puebla de hazanas
Que la realidad acorrala.

Los libros del enfebrecido Caballero
Pasan sus hojas con yelmos de oro
Y caballos y hechiceros y pendones
Y toscos gigantes que muelen

El viento. Pero el cura y el barbero
Los vuelven flor de fuego.

He aqui la realidad,

Algo asi como un suefio proceloso,
Y Dulcinea a lo lejos

Cultivando jardines de nada.
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Testamento de Shylock, mercader de Venecia

Con mi muerte

Temblard la tasa de usura en Venecia

Y el cuaderno de pagarés

Caera como una flor abierta

En sus aguas cenagosas. Venecia eclipsara

Como un alba tifosa.

No soy de la tribu que se encoge de hombros
Ante el mani del dinero.

Mi barba puntiaguda senala su escondite

Y hasta mi ruinosa gabardina se agita

Ante el becerro que fulge en la noche de los buhos.
No soy de las hordas mutilantes de Barrabas,
Pero un trozo de carne de vuestro amado cuerpo
Serd el humilde pago a mi largueza.

Ya sabéis que la carrona humana

No cotiza en la Bolsa de Varones.

¢A quién acudirdn, con mi muerte,

En las horas del hambre?

No os dejaré ni siquiera mi alma

Donde el Cisne de Avon, un paria, un perro vagabundo,
Rumora con perfidia que afilo mi cuchillo.
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Testamento de Ofelia

El ahogado
Yace
En aguas pensativas.

Preguntarin

Por qué desemboco

En un mar de sargazos,
Tapizada de hierbas y lotos.

Bajo

La gran lapida del estanque
La quilla de una barca
Destila flores desdichadas.

Lego al sueno mis manos,
Mis manos

Que trazan silencios

En el libro del agua.
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Testamento de Goya

El tiempo

Ha devorado mi rostro

Como Saturno a sus hijos.

Quiza mi sordera fuera un don,
La manera de asordinar

El grito nocturno de los fusilados,
El canto feroz de la locura.
Traigo noticias de la sombra,

El sueno de la razén

Que galopa sus broncos caballos
En mi alcoba.
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Testamento de Degas

Es como pintar

A una mujer vestida

E irla desnudando con el pincel
Hasta reducirla a su soledad.
Aun para quien sabe que el arte
Es la forma de dominar el dolor,
Un pintor

Que va entrando en la ceguera,
Sélo ve el oro de sus tardes,

Su boceto al carbon.

Es como pintar

A una mujer vestida

E irla desnudando con el pincel
Hasta reducirla a su soledad.
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Poema con tigres

El tigre lleva en la piel
los barrotes de su jaula
Eduardo Umana Bernal

Siempre, entre el tigre y mi precaria humanidad, hubo una
jaula.

A veces nos separaban los barrotes del zoo,

A veces las rejas que traman las palabras.

Ni el tigre de Blake,

Ni el tigre al que Valéry llamo

Campo listado o cosa parecida, rugieron en mi tienda.

Ni siquiera el tigre de Borges

Cuyo lazarillo es la noche.

Menos aun el tigre de la Malasia,

El temido de Ishnapur,

El tigre de la aldea que se escondia en la niebla.

Mi tigre siempre fue tigre de papel.

Yo iba por las junglas del lenguaje,
Un pobre cazador dormido entre fogatas,
Alguien que seguia las huellas dactilares de la fabula.

De safari por la lengua esparcia trampas
Para atrapar la palabra tigre y amansarla.

A duras penas apresaba una dulce jaguaresa
En la floresta de letras de Horacio Quiroga.

Pero hoy vi tus pasos sigilosos,
Los vi en la algazara de los tucanes y los monos
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Que senalaban en su alarma la direccion de tus garras.
Te vi junto al rio y ya no hubo mas jaula que mi miedo,

Tigre en libertad,
Flama en la noche de los sentidos.

Manaos, noviembre 22 del 2000
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Monologo de Guadalupe Posada

El mundo cabe en las cuencas de una calavera.
La que portaba Hamlet como lampara votiva
Quiza sea una testa de segunda,

Comprada en el ser o no ser del cementerio.
iY pensar que somos —dicen las calaveras—
Nada mas que un futuro ya cumplido!

Es tiempo, despojados de cuerpo,

De sonar sus guitarrones,

Sus trompetas resurrectas.

Ahora que habito un reino de ceniza
Recuerdo que trabajé a un ritmo

Mis endemoniado que la muerte.

Hijo de panadero, amasé la greda

En cada grabado y fue como gritar:

iVivan los muertos, gavilla de Lazaros
Regresados de sus tumbas!

Siempre supe que la muerte estaba

Mis viva que nosotros, que podia

Ataviarse de Quijote y lancear hombres secos.
Vi los esqueletos de los novios

Posando en el retrato.

Vi la calavera de un soldado de Zapata
Regresando de la tumba a pelear por la tierra.
Mi estancia, morgue de peones y funcionarios,
De mujeres de bien y federales.

Ahora que el dia de muertos es todos los dias
Evoco al hombre del sombrerén

Que bebia tequila y parecia cantar,

Al borracho en la cantina frente al cementerio
Gritandole a los muertos:
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Aqui hay danzones, estamos mejor

Que en sus lechos. Vi a la muerte en un baile
Tras los jarros de pulque,

A la muerte nupcial envuelta en un zarape.
Vi un ejército de esqueletos,

Galeria de ausentes, tertulia de sombras.
Siempre estuve grabando mi retrato.

Para Felipe Agudelo Tenorio
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Relacion de los cronéfagos

Me rondan los cronéfagos, comedores de tiempo que piden
cuentas de mi ocio. Los cronéfagos asedian. Hay que poner
cerrojo, la vieja tranca, el corazén de hierro del candado. Y
aun asi se descuelgan por el patio de ropas queriendo robar
un pedazo de mi aurora.

Los cronofagos me prohiben el opio del poema, me llaman el
Pastor de Espejismos, el Lazarillo de Nadie. Que el tiempo es
oro, dicen, que mi becerro es de lodo, y no por mi sordera
dejan de rondarme, de rondarme, exacerbados y tristes, los
cronofagos.

Para René Rebetez
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Monologo del chatarrero

Me acecha el metal. Los resortes de un catre de hospital yacen
como visceras de un animal venido de otro mundo. Herradu-
ras sin caballo, cadenas sin preso, florecen en el Reino de Na-
die. Amo la ruina antes que la casa. Las rosas mecanicas son
mi herdldica sombria. Voy al metal como al vientre de un ceta-
ceo, profeta del 6xido entre abolidos poderes.

Cuando la ventisca atraviesa la ciudad con su largo vestido de
novia y la noche platea los metales, crece en la bodega el jar-
din de la herrumbre. Es un bodegén de ausencias, naturaleza
muerta e insepulta.

La lampara rota. El esqueleto de un paraguas. La trompeta
abollada y herrumbrosa. Una callada linotipia. El casco de un
soldado que fue lo Gnico que volvio de la guerra. Antenas que
fueron flores de aluminio en las terrazas y una campana sorda
llamando al silencio. La materia entona un réquiem por sus
duenos fantasmas.
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Sueifio con angeles

Han llegado los dangeles
en un buque de carga
Marfa Baranda

Por el sueno navega un barco cargado de angeles. Vienen en
cajas de madera, en guacales de tablones salvados de un nau-
fragio.

Los marineros los ven comiendo flores en su cepo como reos
androginos de una mudez de ostra.

Su destino es un misterio. No se sabe si seran vendidos a un
zoologico, a un circo, a un aviario, a un taxidermista, a un tra-
tante de alas.

Por tratarse de un extrano contrabando —aunque no hay leyes
maritimas que prohiban el transporte de dngeles en barcos—;
por tratarse de un trifico de suenos, el capitin evita tocar los
grandes puertos del mundo.

Es como si el barco estuviera condenado a no anclar nunca, a
viajar sin destino con la carga emplumada y melancolica. Cada
dia huelen peor, a pustulas y almizcle, los maltrechos angeles
en sus podridos guacales. La nave se enfantasma en la niebla
apagando sus luces y sus voces. Y la tripulacion empieza a
impacientarse, empieza a impacientarse...

Cuernavaca, noviembre 17 de 1999
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En el café del mundo

Por la manana,

Cuando un sol de piaramo merodea la ciudad,

Las meseras del café

Limpian las sobras de una conversacion

Y las manchas que dejan en el piso

Las voces nocturnas.

A alguien debi6 caérsele en el bano

La palabra amor,

Pues no se soporta el olor a flor marchita

Que invade sus muros.

Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
O esparcidas como cigarros apagados

En los rincones. S6lo son pavesas de voces,
Cenizas del verbo, frutas disecadas.

Las meseras espantan a las moscas con un diario:
Las palabras no son hadas caidas de labios del fabulador,
Ni cadaveres en fuga hacia el vacio,

Pero las moscas se frotan las patas

Frente a sus melancdlicos residuos.

Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza

La palabra pais se haga recuerdo

Pues hay algo de tela de arana, de ruina de tiempo,
De un mestizaje de suefio y pesadumbre

En torno de la mesa.

Aun estan las sillas con las patas arriba

Como carrileras o piramides o torres

De una Babel silenciosa

Y las meseras se aprestan a barrer un otofio de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasion

O arrojadas por la espalda,
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Palabras titubeantes en labios del herido

O untadas de una tenaz melancolia,

Mariposas derribadas en su vuelo.

Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
Que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,
Para venir a morir bajo una mesa.

La palabra libertad que agité su bandera de harapos
Se deshace entre los restos de la noche

Y no es facil remendarla con agujas de lluvia.

Ni perros ni gatos husmean los escombros

Donde se acumulan los sinénimos del hombre.

Hasta la palabra miedo

Ha mudado de piel y ya no tiembla.

Ah, diligentes meseras que ponen orden a los objetos
Aunque nadie los nombre. Yo las veo

Recogiendo pedazos de la palabra cristal,

Entre enceguecidos Narcisos

Que fingen no verse en aguas pantanosas.

La palabra muerte no quiere deshacerse,

Se resiste a morir en el café de la noche.

Las pulcras meseras recogen,

Entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
Las silabas del dia, sus inciertas potestades.

Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterrineos,
Glaciares y jardines y patios y collares,

El eco del silencio que atraviesa la noche.

Para Carlos Vidales
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Un violin para Chagall

En Vitebsk todo vuela: un viejo judio de negro sacén, una
choza aerostatica, un caballo fugado de las caballerizas de
Giotto. Vuelan las vacas, los novios, los dias y un violinista en
el tejado.

¢Qué toca en la noche sobre la planicie de nieve? ;Con qué
tonada arrulla la aldea y apaga iconos y espantos?

No dejen caer el violin, testigo de bodas y de entierros. No lo
dejen callar. sEs un violin gitano inventado por el diablo? ;Es
un violin para orientar viajeros en las grandes estepas? ;Violin
roto de la tragica Rusia?

Nadie sabe qué lleva en el costal, en su burdo saco, el viejo
judio del gaban. ;Acaso esconda un libro que narra el comba-
te de Jacob con el angel? Si es un violin, que caiga en manos
de Chagall. Entonces todo vuela, los rojos tejados, los cande-
labros, las manos de cera del rabino, la luz parpadeante de la
sinagoga.
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El matrimonio de Chagall

Cuando el rabino

Los fue a unir para siempre,

La novia ascendié como un copo de nieve

Por el aire de la sinagoga. Detrds iban

Chagall, un asno rojo

Y un violinista portando un reloj de arena.

La boda no se realizé

O se realizé en la copa de un arbol,

Pero lo cierto

Es que a partir de ahi se hizo inestable

La vida de los esposos Chagall:

La tetera pitaba y se encaramaba en un armario.
El samovar volaba por todos los rincones de la casa
Destilando gotas de luz,

La cama matrimonial

Era un bajel al aire

Y no era raro ver al pintor trepado en un horcén
Con un pincel en los labios.

Todas las cosas volaban: bastaba

Que con desgano o con fijeza las mirara Chagall.
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La rebelion de los musicos
(Entramos a un periodo barroco del silencio)

Pais sin musica es rey sin vestido, hueco, calcireo. Cansados
de tocar en los velorios, pavanas de difuntos, sonatas en me-
dio de las mil y una guerras, ;qué ocurriria si los musicos
adoptaran el silencio? Los fabricantes de duchas intentarian
agregarle a su lluvia casera una tonada. Y los alarifes. Al colo-
car los ladrillos de una casa perderian su ritmo, y una casa sin
ritmo puede caerse al primer temblor. Se harfa mas hondo el
silencio que exploran los muertos. Los directores de orquesta
serian sombras de gestos apagados. Y la noche? Menos no-
che: violin sin cuerdas, jazz de ausentes, vals de adioses.

Seria vestirse de gala para un concierto de silencios. Callados
bombardinos, flautas sin Hamelin, atriles de viento.

Para Antonio Arnedo
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Lector de piedras

Las piedras:

Cuentas de un abaco gigante,
Fosiles de nube, atrios de la luna,
Silabas de tiempo.

Migas de un astro
Caidas desde el altar del cielo.

Antes de ser catedral,
Viento atrapado en su gotico gesto,
La piedra conocio el bautizo del rio,
El cincel de la lluvia.

El lector de piedras

Recorre sus formas encantadas y ciegas:
Sabe que entre ellas

Moran los dioses de un pais dormido.

Pero es la mano del albur, minero de Dios,
¢;La que decide cudl piedra se hace circel,
Cual piedra iglesia o tumba,

Paredén de lamentos, muro de fusilados?
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Oracion al Senor de la duda

Mas que fe, dame un equipaje de dudas.
Ellas son mi puente, mi afluente, mi oleaje.
Venga a nos el Reino de lo Incierto.
Manten en vilo mis verdades,
Concebidas, muertas y sepultadas

En los telares del olvido. Llévame

Por las arenas movedizas,

Dame a comer el pan de la derrota,

A beber el agua del silencio.

No hay timos ni trucajes:

Estoy herido y soy mi camillero.

Sean las certezas palacios de nieve

A los que alguien asedia con el fuego.
Senor de la duda, si existieras,

Escucha la oracion del descreido.
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Del entierro de las Meninas y otros asuntos

No es de suyo permitido asistir a un entierro a los bufones.

Ni Mari Barbola ni Nicolas Pertusato, enanos de la corte,

Ni siquiera la infanta Margarita Maria asisten

Al entierro de las Meninas, damas de honor dignas

Del mas blanco Alcazar. El pintor ha muerto antes

Que las Meninas, aunque alli lo veamos, con su pincel

Y su paleta, de seguro pintando el cuadro donde

Ocurre el universo. El perro Fides, el fiel

Can que soporta las patadas menudas del enano,

Quizd ladre a su sombra en la eternidad. José Nieto,
aposentador

De la Reina, ya se fue de la puerta, andando en puntillas

Por senderos de bruma, por los frios salones del Escorial.

El espejo, descongelado, ha engullido

Los torsos, las manchas tutelares de los soberanos.

Don Diego sopla un aliento humano a la infanta, a las Meninas

Y bufones, y hasta el perro tiene algo de triste humanidad.

No asi los reyes, flotantes en el cristal como si fueran

Mas reflejo que mirada, mas eco del espejo que del mundo.

No es de suyo permitido asistir a un entierro a los bufones.
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IL.

Pero es de ley que asistan a su propio entierro los bufones.

Lejos del lienzo, lejos de Velazquez, lejos del viejo Imperio,

Su Beatifica excrecencia llama, de nuevo, a sus payasos.

La noche es vieja desdentada, madrastra de un pais

Que no conoce el sueno. Un cartel los llama por su paga:

Botones de hojalata, flores tardias, lentes ahumados

Para no ver las carnes del Rey que va desnudo por las calles.

Una luna frugal para su hastio: la bufoneria, los poetastros

Lamen su pan, alquilan las cabezas para comprarse un
sombrero.

Es de ley que asistan a su entierro los bufones

Cuando cruza la tarde, desangrando rosas.

Mis enanos que Mari Barbola, mucho mas que Pertusato,

Los cortesanos, donde uno mire, los cortesanos

Sin corte: reinos sin trono, torres sin almenas,

Cetros de sombra, banquetes de vacio, ruecas sin hilo.

Por alli cruza la tarde, desangrando rosas.
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III

Las hijas del campo —en el viejo y desdentado mundo—

Se revolcaban desnudas como el agua sobre el trigo recién se-
gado.

Que el trigo fuera de poda fresca y que el cuerpo desnudo

Frotara el pequeno trigal nocturno de sus muslos,

Era de rigor para que el pan o los pasteles ayudaran

A caminar a los invalidos.

El trigo nuevo acariciado por la desnudez de la doncella

Daba pie a los mutilados: el camino iba hacia el viajero seden-
tario.

Ni el cascabel del bufén. Ni la voz de los festines.

Solo trigo de la cosecha dorada de sus cuerpos,

Aunque cruzara la tarde, desangrando rosas.

Para Fabidn Rendon
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Breves noticias del humo

La bumareda de las pipas, de los
cigarrillos y de los fumadores de

cigarros puros, bumo de las locomotoras,
de las chimeneas altas de

las fabricas, de los barcos de vapor...
Edgar Degas

Hacerse humo
Es una expresion que sirve
Para el destino del hombre.

Vamos por partes. Las pipas

Establecen una serie de signos en el aire,
Ideogramas, interrogaciones, espirales.

Lo mismo ocurre con el tosco cigarrillo

Y con el poderoso cigarro:

¢Son pobres senas del hombre a un Dios invisible?
sSon remedos del humo de un comanche
Anunciando a su tribu

La llegada de la muerte en un caballo?

El humo de las locomotoras

Es una bandera de niebla

Que se acerca, que se acerca

Diluyendo lentamente los brazos en abrazos.

En cuanto al humo de las fabricas,

Monsieur Degas,
Al humo fabril que es buitron del infierno,
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Mastil del luto, parece mejor desdibujarlo.

No asi el de los barcos de vapor

Que pone a dialogar al mar con el cielo
Mientras la caldera

Trajina su memoria de puertos.

Los humos que se suben a la cabeza
Del idiota montado

En la ventripotente nube de su gloria,
No vale la pena mencionarlos.

Si los de las chimeneas de las casas
—Los veo agitarse en la montana—,
Que a lo lejos anuncian

El vuelo de los dangeles del maiz
En el aroma viajero.

Podria hacerse un censo

De los traficantes de humo
Que conocen su maridaje en el olvido.
Hay los que venden humo

En las plazas publicas,

Hay los que queman libros

En sus voraces pirotecas,

Hay los que ponen lena
Debajo de la bruja,

Hay los que llevan al hombre
A la cidmara de gas,

Hay los que incendian templos
De dioses abatidos,

Hay los que vuelven humo

Las lenguas de fuego.
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Yo intento descifrarlos.

El humo de las plazas pablicas

Recorre las ciudades en forma de ideas.
El humo de los libros se viste de viento
Y por eso veo al Quijote en una nube.
El humo de la hoguera de la bruja

Vuela en la escoba de mi suefo.

El humo de las cimaras de gas

Senala en su color la derrota del hombre.
El humo de los templos escribe el nombre
De Erostrato en la tinica de Diana.

Las lenguas de fuego

En las pilas bautismales esfuman a Cristo.

Y no agrego mds. Punto.

Me llama un suave humo. Dos puntos.
La sopa olorosa en el fogon,

La sopa de hongos y sus hadas boscosas.
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