Entrevista de Marino Martinez

La musica como existencia real.
Conversacion con
Celso Garrido-Lecca

— JCudl es la situacion de la miisica académica en América Latina
en el momento actual?

— La musica latinoamericana todavia no tiene la acogida que deberia
tener en los medios musicales de Estados Unidos y Europa. Sin em-
bargo, es evidente que en estos Ultimos tiempos ha habido un ma-
yor acercamiento o por lo menos un mayor interés. Es el caso, por
ejemplo, de la creacion del Premio Tomas Luis de Victoria de la So-
ciedad de Autores de Espafia para la musica iberoamericana. Creo
que es una muestra muy clara de que se estd considerando el apor-
te de todos los paises latinoamericanos a la creacion musical de
nuestra época. Ha habido en ese sentido un progreso. De otro lado,
creo que adn estd un poco soslayado el tema de los diferentes mati-
ces que representan la musica latinoamericana. Me refiero a matices
como idiosincrasia, empleo de lenguajes musicales diferentes, etc.,
de acuerdo con lo que cada pais tiene de propio de su entorno cul-
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tural. No se le da importancia a esto en tanto que Latinoamérica es
poOCO menos que un gran pais en que se toman todas las expresio-
nes a partir de un denominador comun.

— JEs posible en este contexto referirse a una miisica comun, a un
estilo de miisica académica que represente a América Latina?

— Bueno si, se puede hablar en un sentido general. Cuando los com-
positores latinoamericanos nos encontramos en festivales o en reu-
niones convocadas por la institucion de un pais, cuando hablamos
de nuestra obra, vemos que si hay una actitud comin con respecto
al proceso creativo en Latinoamérica. La actitud de vincularnos mas
a nuestro entorno, a nuestra raiz, nos aina en un criterio comun
aunque sabemos, como repito, las diferencias entre cada pais.

Es muy distinto, digamos, un pais como Argentina o Chile, de
otro como por ejemplo Brasil o un pais caribefio e incluso México,
cuyo pasado esta presente en la creacion artistica.

En el caso citado de Chile y Argentina hay mas, cémo diria... cier-
to eclecticismo, prevalece la actitud de mirar hacia Europa, estin
mas preocupados por el lenguaje musical que por la esencia; en tan-
to que otros paises se ocupan mas de sus origenes, aunque a veces
esta actitud puede ser, en algunos casos, negativa al acercarse a las
raices folcloricas alentando cierto primitivismo ingenuo, dirfa mas
bien un simplismo nacional.

Yo creo que el proceso es justamente no caer ni en lo uno ni en
lo otro. Son dos extremos: el sentido provinciano localista y el sen-
tido universalista desdibujado.

— sCosmopolita tal vez?

— No me gusta esa palabra. Hay ciertos paises que ya han dado sig-
nos muy claros de su vinculacién con su realidad. Tal es el caso de
México, por ejemplo. Nadie va a dudar de que Revueltas es mexi-
cano y que su musica es profundamente mexicana y latinoamerica-
na.
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— Viendo las cosas en perspectiva, Revueltas, ya que lo menciona,
seria un ejemplo de compositor que representa lo mexicano, que asu-
mi6 su labor creativa a partir de la riqueza musical de su pais. En el
caso peruano, sin duda, también existe una tradicion popular am-
plisima y un desarrollo musical elevado. Sin embargo, ;qué ha ocu-
rrido aqui que no existen referentes similares?

— Es que en México ha existido desde hace ya mucho tiempo un pro-
ceso social mucho mds avanzado que en el Pert. Esa es la razén bi-
sica. El proceso formativo de los compositores mexicanos ha sido
varias décadas anterior al de los compositores peruanos. Aqui hasta
1950 no habia ningiin compositor que realmente tuviera detrds una
obra. Lo que nosotros valoramos como la obra de los grandes com-
positores peruanos es realmente de un provincianismo ingenuo en
unos, y de una técnica bastante precaria, en otros. Aqui no se produ-
jeron obras orquestales porque el medio no ofrecia ninguna posibili-
dad, no habia una orquesta —estoy hablando obviamente de la pri-
mera generacion de compositores peruanos del siglo XX, es decir so-
bre todo del periodo llamado indigenista, donde los medios técnicos
eran muy limitados—. Porque claro, habia excepciones que eran los
compositores que venian de afuera desde finales del siglo XIX, co-
mo, por ejemplo, el caso de los italianos o el propio Valle Riestra,
formado afuera, que tiene mis nivel técnico dentro de una estética
absolutamente romdntica. Entonces, este panorama no deja para mi
generacion, que es la del cincuenta, antecedentes muy validos en la
musica. Que se encumbre las cancioncitas de Alfonso de Silva...
bueno, pasa ahi donde no se tiene nada.

— Es un referente...

— Claro, pero no aporta nada realmente. Son canciones bonitillas. Pe-
ro no pasan de eso, estin fuera totalmente del contexto histérico
musical de su época.
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— JPero no representa Alfonso de Silva una esencia, el germen de una
nueva miusica en el Peri y que seguramente andando los anos hubie-
ra podido alcanzar niveles de mayor expectacion?

— Yo juzgo lo que es, no lo que hubiera podido ser, ni si era bueno
con su madre o tenia muchos amigos que lo encumbraban, no es
cierto? Eso a mi como musico no me interesa. Lo importante es la
obra finalmente.

— Lo decia en el sentido de esta situacion recurrente en el pais, en
donde generalmente los grandes talentos tienen una vida breve, de-
safortunada.

— Bueno, grandes talentos es una palabra amplia para nosotros, seh?
Asi que por favor, cada cosa en su lugar. Y aqui es justamente donde
encaja el trastoque de valores. No hay una sedimentacion cultural
que estratifique los valores. Aqui todo flota. Siempre he hablado de
esta ingravidez cultural que produce nuestro medio y sobre todo es-
ta el problema de la inautenticidad, que es signo de la esencia del
hombre peruano en este momento.

— Me preguntaba qué tanto tiene que ver en este asunto la trama
social, cudl es la significacion, por ejemplo, de que México haya teni-
do una revolucion triunfante mientras que en el Perti los intentos de
transformacion social bayan sido fallidos.

— Por supuesto, eso es bidsico. Por eso es que se dan esos procesos
culturales en esos paises. Ese es un clarisimo ejemplo. Comparativa-
mente, de los dos paises que han tenido una cultura prehispanica
elevada, en México se produjo una dinimica muy distinta. No digo
que nosotros no vayamos a alcanzar también un desarrollo. En ese
sentido, cuando me dicen que soy pesimista, yo digo que no lo soy.
Yo soy mds bien un gran optimista porque creo que en quinientos
afnos el Perd va a lograr algo.
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— sCuando menciona la falta de autenticidad, exactamente a qué se
refiere?

— Me refiero, fundamentalmente, a una actitud psicoldgica del hom-
bre peruano que consiste en aparentar. No me refiero al proceso pu-
ramente creativo en el arte musical. Me refiero a esta actitud de que-
rer ser siempre mids de lo que se es, de situarse fingiendo,
aparentando. Podria ser que en el proceso personal del artista cada
uno se sienta mucho mas valorizado de lo que después la historia lo
sitda.

Tuve un gran amigo, de importancia en mi formacion cultural, a
quien no se le ha dado quizis la debida consideracion no solamen-
te como profesor sino también por sus ideas, que fue César Arrospi-
de de la Flor. El repetia una frase que siempre recuerdo: “En el Perd,
si tienes algo de talento y te descuidas, tus amigos te hacen genio”.
Y es cierto. El asunto es estar consciente siempre de donde estds,
qué has logrado comparativamente en tu arte, lo que permite cen-
trarte mds y por cierto comenzar a ser, no a aparentar.

— Tal vez se trata de lograr un equilibrio que sélo proporcionan los
anos.

— Puede ser; tal vez sea asi. Pero veo, por ejemplo, la falta de humil-
dad que hay en los jovenes compositores. Yo veo sus obras; recién
comienzan y ya son, ante la escasez, sobrevaloradas mds alla de la
importancia que tienen sensu musical. Ahi tendriamos que entrar al
terreno espinoso que es la formacion profesional.

— JEs fundamental salir del pais para tener una formacion sélida?

— Absolutamente. Creo que aqui la formacion es sumamente medio-
cre. Mucho mds en estos tiempos, porque antes por lo menos tenia-
mos profesores como Andrés Sas, por ejemplo, que para mi era un
poco retérico, que miraba al pasado, pero estuvo también Rodolfo
Holzmann que si estaba en el presente y que era muy buen compo-
sitor y tenfa una visién muy clara del proceso musical. El quiso inser-

91



tarse dentro del proceso peruano, pero obviamente lo hizo desde
una vision europea, como se insertaron anteriormente algunos com-
positores europeos, como es el caso de los italianos que vinieron al
Peru.

Realmente la evolucion musical de las formas simples hasta las
mas complejas requiere mayor cantidad de oficio en ese sentido. Eso
aqui en el Perd, en este momento, es imposible. Creo que el punto
mas bajo al que ha llegado actualmente la formacion musical se de-
be al Conservatorio.

— JQué aspiraba a ser el Conservatorio en la época en que usted fue
director?

— Hablaré un poco antes, de la formaciéon que tuve con Rodolfo
Holzmann, en donde tuve también por companero a Enrique Iturria-
ga y, posteriormente, bueno, no sé cudnta fue la vinculacién con
Francisco Pulgar Vidal o los miembros de esta generacion que es un
poquito posterior, unos tres o cuatro afos, que se engloba en la Ge-
neracién del Cincuenta y cuya formacion es muy diversa.

Pero de esa realidad, en donde habia una mayor preocupacion
por la calidad de la ensenanza en el Conservatorio, al presente, hay
una diferencia notable que ha ido en una baja progresiva porque no
hay profesores. Simplemente, hay una ausencia de profesorado. Hay
una atencion exagerada hacia los profesores de instrumentos que se
quedaron en el siglo pasado, ademas, con criterios pedagogicos del
conservatorio del siglo XIX. No hay un plantel de profesorado que
viva su época, su historia, que viva ademas en la realidad que es de
una concrecion total, globalizadora, de lo que es el proceso de la
cultura peruana. Yo no lo veo, puede ser que otra persona si. Su-
pongo que el director del Conservatorio si lo ve.

Y mas atn, cuando estuve en el Conservatorio como director,
que fueron tres afnos nada mas, lo Gnico que intenté fue que se
orientara hacia nuestras propias raices partiendo de que, evidente-
mente, la fuerza y la fuente estaban en nuestra musica popular.
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— No es lo mismo un conservatorio en Paris que en Lima.

— Lo que pasa es que, y esto lo he dicho anteriormente, yo venia de
un proceso muy efervescente culturalmente, de una honda preocu-
pacion social que era en ese entonces Chile. Tuve que salir por el
golpe militar de Pinochet. Yo venia con este clima, este bagaje y qui-
zas el haber trabajado previamente con musicos populares chilenos
en proyectos comunes no solamente de hacer canciones, sino pro-
yectos mas ambiciosos como el ballet, etc., me dio cierta perspecti-
va con respecto a lo que deberia ser el Conservatorio y la formacion
musical.

Parte de esa idea, quizds de modo subconsciente, era realizar esta
tarea como una revancha por lo frustrado que result6 el proyecto en
Chile, pero también creo que por una conviccion muy clara de vol-
ver a las fuentes, a las raices nuestras para que la gente joven del
Conservatorio comenzara a enraizarse en nuestra realidad.

Habia pasado también un tanto la etapa del experimentalismo en
musica, estibamos en la vuelta de esa experiencia que habia suce-
dido en las dos décadas pasadas del sesenta y setenta. En 1975, por
lo menos ya habia una actitud general en los compositores de Lati-
noamérica de mirarse a si mismos, de mirar su propia realidad y esto
estaba emparentado con este proyecto de hacer musica con nuestros
instrumentos autéctonos que, dicho sea de paso, para mi fue funda-
mental en mi estética. El hecho de conocer los instrumentos a fondo,
la guitarra, el charango, las zamponas, para poder hacer después
una cantidad de obras que no hubiera podido hacer si no tenia este
bagaje de conocimientos, particularmente me sirvié mucho. Sin duda
esto fue muy importante mas que en mi formacion, en mi evolucion
estética.

— JQué encuentra al llegar al Perui?

— Habia un fermento, porque acuérdate que aqui habia también una
efervescencia social, esta mirada al Perd mismo. A veces se critica el
gobierno de Velasco, lo que fue en tanto un gobierno de populismo,
pero de todas maneras, lo importante consistié en que €l fue el pri-
mero en decir, bueno hay que mirarnos.

93



— Ponernos un espejo.

— Si, ponernos un espejo a ver qué somos, ¢no? No hablo desde el
punto de vista exclusivo de la eficacia del gobierno, que ademas no
fue eficaz de ninguna manera, pero que si ofrecio la posibilidad a
ciertas personas para trabajar en la cultura y que tenian una clara
conciencia de lo que deberia ser una politica cultural en el Perd.
Tanto asi que se cred en esa época el Instituto Nacional de Cultura.
¢Por qué un gobierno militar crea un Instituto Nacional de Cultura?
¢No resulta paradéjico? Fue ahi donde estuvo toda la intelectualidad
peruana trabajando y fue el momento mis alto del Instituto y devi-
no, por supuesto, como pasa en el Pert con todos estos procesos de
deterioro de la economia, en una decadencia, en lo que ahora es el
Instituto, un ente casi inoperante porque los gobiernos de turno no
le han dado ninguna importancia. Se fue deteriorando en lugar de
proyectarse hacia un futuro.

Ahora hay otros proyectos, como la creacion del Ministerio de
Cultura. En fin, son palabras mayores. No sé a dénde ira esta comi-
sidn que estd proyectando una visién y una politica también en ese
sentido. Pero ojald no se quede solo en el papel.

— Usted inaugura una nueva etapa en el Conservatorio al incluir el
aprendizaje de nuestros instrumentos autoctonos en la formacion
académica.

— Se hizo en realidad algo puntual. El Taller de la Nueva Cancion fue
lo primero que realicé para propiciar una creacién musical con ele-
mentos de la musica popular. En segundo lugar, para el conocimien-
to y uso de los instrumentos autéctonos del Perd y, en tercer lugar,
como una funcion social. La base era salir fuera del Conservatorio y
realizar recitales y conciertos. El taller fue en esa época la cara pu-
blica del Conservatorio. Se iba a los colegios, a los sindicatos, hasta
a la calle muchas veces porque era, obviamente, un tipo de mensa-
je musical asimilable facilmente por la mayoria, sin rebajar con eso
la calidad.

Yo tengo pruebas claras de esa época, en grabaciones por ejem-
plo, de cémo se montaba esa musica, de los arreglos y la elabora-
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cién musical que se hacia, de la busqueda de canciones que tuvie-
ran cierta calidad poética, no las majaderias que oimos ahora perma-
nentemente. Se trataba de integrar a los otros jovenes estudiantes
que seguian sus propios instrumentos a que miraran, que se incor-
poraran también al pais.

Vino luego un funcionario de turno sumamente mediocre —que
felizmente desaparecio— nombrado en un proceso politico de coyun-
tura como director del Instituto Nacional de Cultura y lo primero que
hizo fue sacarme del Conservatorio.

— Pienso que el uso posterior de estos instrumentos como la zampona,
la quena, el charango, elc., que se dio masivamente en las escuelas y
colegios de casi todo el Pert, tiene sus antecedentes en el Taller de la
Nueva Cancion.

— No me cabe la menor duda. Mas autn, han pasado casi treinta anos
y todavia hay ciertos jovenes que me buscan para decirme que estin
haciendo un proyecto de formar un conjunto, un taller de cancién
en una poblacion. Es decir, hay una semilla que se ha ido cultivan-
do y reproduciendo. Ha habido una serie de grupos que han tenido
su propia dinamica.

Lo que me extrana es que el Conservatorio después cerré las
puertas. Hay ahi algunos jovenes que estudian composicion princi-
palmente y que desean tener un acercamiento a la musica popular
y algunos de ellos tocan incluso instrumentos populares como el
charango y la guitarra.

— JUsted considera que se ha podido articular una maisica acadéemi-
ca peruana, que exprese contenidos contempordneos, que exprese
nuestra realidad como pais?

— A partir de la Generacion del Cincuenta, hay obras. Muchos de es-
tos compositores tuvimos que formarnos afuera porque llegamos al
punto en que el medio nos limitaba. Entonces, todos salimos fuera
a estudiar. Algunos con mis o menos profundidad.
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En las décadas de los sesenta y setenta se tocaron esporadica-
mente las creaciones de estos jovenes compositores pero en su volu-
men, en lo que significa la produccion musical de esta generacion,
se desconoce. Mas aun, siendo un proceso que ha ido creciendo y
habiendo alcanzado los compositores mayor madurez, yo dirfa que
a partir de 1975 hay una etapa de gran produccion musical que se
desconoce casi por completo. Por ejemplo, quién conoce mis cuar-
tetos de cuerda? He escrito cinco cuartetos, dos sinfonias, conciertos
para guitarra, para chelo.

— Sin embargo se ha dado un fenémeno de mayor reconocimiento de
sus obras fuera del pais.

— Es que afuera ha habido una cierta preocupacion a través, por
ejemplo, de los festivales de musica latinoamericana, por incluir
obras mias y mas ain con el actual Premio Tomds Luis de Victoria
que me da la seguridad de que mi obra ha tenido importancia.

— Siendo el Peru un pais tan doloroso Yy frustrante, le pregunto con
todo respeto, jqué hace usted insistiendo en vivir aqui?, ;qué lo vin-
cula al Perii?

— Esto es entrar en dos terrenos: uno que es personal y lo puedo
contestar. Aqui tenia yo dos hijos todavia jévenes, lo que me hizo
estar cerca de ellos toda esta etapa de mi vida final. Esa creo que es
la razén importante, fundamental.

Desde el punto de vista musical, ninguno. Yo me hubiera ido.
Primero, porque aqui en el Pert jamas he tenido un reconocimien-
to pese a haber ganado concursos a los cuales se presentaban todos
los compositores. Pero estd el medio —y podriamos hablar horas so-
bre las limitaciones— la falta de motivacion creativa y, por cierto, de
incentivos. Uno acd tiene que comenzar no a pensar en la creacion
misma, sino que debe comenzar con una motivacion psicologica pa-
ra ponerse a trabajar, porque el medio no te da nada, mds aun, te
frustra como ocurrié con el ambiente desastroso de los ultimos anos
del fujimorismo.
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Cuando en Espana, con ocasion de recibir el premio, tuve una
presentacion ante los periodistas, hice una declaraciéon que por cier-
to sorprendié mucho porque yo hablaba basicamente de la realidad
social del Pert y no de mi musica. Ellos seguramente habrin pensa-
do: “este compositor estd demasiado preocupado por lo social”. Y es
cierto, siempre he sido un compositor de Latinoamérica que no pue-
de dejar de pensar en esta realidad tan brutal y cambiante en don-
de todo puede suceder en cualquier momento. Este es un pafs su-
rrealista. Y ahi esta la famosa frase de que si Katka hubiera nacido
aqui, habria sido un escritor costumbrista.

Por eso se sorprendieron de que hablara de estos problemas, de
lo que significa el tomar conciencia de nuestros paises, de nuestra
realidad y de lo que estd sucediendo y que, a pesar de esta realidad
tan negativa, todavia sigamos componiendo y creando.

Hay otros artistas a quienes supongo que esto no les parece impor-
tante y es valido, ¢no? yo no critico eso, pero para mi es esencial. Esa
declaracion fue para mi una formulacion estética y de pensamiento.

— sQué proyectos le esperan?

— En este momento estoy con muchos proyectos que vienen de afue-
ra: el hecho de ser presidente del jurado del nuevo Premio Tomas
Luis de Victoria, por ejemplo. Acabo de estar en Madrid haciendo la
preseleccion y luego voy a Brasil a dar a conocer al nuevo ganador
del premio, donde ademis la excelente Orquesta Sinfénica de Sio
Paulo tocard mi Elegia a Machu Picchu. Estoy en este continuo viaje.
Por otro lado, ahora mi obra se esta tocando afuera, en La Habana,
en México, en Brasil y aqui, proximamente, el Concierto de Cello
con la Orquesta de la Universidad de Lima.

— Recuerdo haber conversado con usted sobre qué lugar de Lima le
resulta especial, a qué lugar vuelve siempre, en qué lugar se siente
placido o conectado con sus emociones y usted me dijo que en nin-
guno.

— Es verdad. Ninguno. Mas aun, tengo cierta aversion. Entiendo,
comprendo que todo en este momento estd batiéndose y rebatien-
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do las “mezclas” de muchas cosas, ¢sabes? Es un proceso todavia no
claro, mis bien ambiguo. Entonces, me siento dentro de esta bata-
hola. Por eso digo que ojald, en eso soy optimista, en el futuro se
vea algun resultado. Te he dicho antes que este proceso es todavia
una mezcla. En quimica hay un término muy claro que es “fusion”,
que es cuando dos elementos primarios dan paso a otro elemento
con diferentes cualidades quimicas que no son ni éste ni el otro.

Ya no habri esa necesidad imperiosa de la afirmacion de lo pro-
vinciano, del “nacionalismo” externo, tan negativo, tan anclado en el
pasado. Como te dije anteriormente, en el fondo hay una raiz de in-
autenticidad. Todo este “revoluti” a mi no me agrada. Quizis no ten-
go el valor todavia de irme.

— JEn qué circunstancia ha sido usted feliz, qué circunstancia
recuerda con especial afecto?

— Yo creo que en la década del sesenta en Chile. Fue una época muy
rica, muy valiosa; no solamente porque yo estaba en un proceso de
composicion de ciertas obras sino también por el inicio de un pro-
ceso social totalmente interesante. Por la posibilidad de vivirlo. Y
cuando regresé al Perd habia también una inquietud que aparecia
esperanzada pero no fue.

— Usted se ha referido a los avios finales. ;Qué es importante en estos
arnios finales?

— Primero, seguir trabajando. No pensar que son finales sino seguir
trabajando. El fin me lo dard la muerte, como a todos. Seguir vivo es
importante, sno crees?

— Hay un tema que es interesante conocer de usted y que es el méto-
do de trabajo. Por ejemplo, Garcia Mdarquez decia que el comienzo
de cualquier novela suya era una imagen, una imagen que circuns-
cribia toda la obra y a partir de la cual se desarrollaba, complemen-
tandose con un arduo y acucioso trabajo de correccion. En su caso,
Jcomo se establece el principio creativo?
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— Generalmente parto de una idea previa de componer para una
agrupacion determinada. Es decir, establecer si se trata de un cuarte-
to de cuerdas o de un conjunto de cimara con un instrumento solis-
ta, por ejemplo. Entonces, ya esto te encierra dentro de ciertos patro-
nes de tratamiento.

No parto generalmente en abstracto. Escribo una obra cuando
tengo una solicitud de parte de una persona, o un solista, o una or-
questa que me pide que escriba esa obra por encargo. Estoy sujeto
a este compromiso de planteamiento inicial.

Posteriormente, mientras uno trabaja y compone, va sufriendo to-
das las alteraciones que eso significa. Puedo, por ejemplo, conside-
rar posteriormente una percusion que inicialmente no habia previs-
to; durante la composicion puedo verme “inspirado”, digamos, a in-
troducir cualquier instrumento, pero son cosas muy secundarias al
lado de lo que es la concepcion de esa obra, propiamente.

Particularmente no tengo una vision literaria, salvo en algunos
casos en donde me ha inspirado por ejemplo un poema, pero
generalmente son las ideas musicales las que se me presentan cuan-
do tengo ya un marco referencial de para qué voy a escribir.

— Y bay un trabajo de correccion tan arduo como el trabajo propia-
mente de composicion?

— Hay compositores que tienen cierta facilidad y trabajan muy rdpi-
damente y posiblemente después se dan el trabajo de corregir. Yo
no. Yo produzco, como decia Ravel, gota a gota. No soy el tipo de
compositor de gran facilidad; mas bien tengo una actitud, desde el
comienzo, de buscar cierto rigor. Posiblemente corrijo una vez, nace
la idea, la vuelvo a tomar y la vuelvo a cambiar. Es como una escul-
tura que estoy moldeando.

— JQué ha cambiado estéticamente desde sus inicios como
compositor?

— Bueno, ha habido cambios bastante grandes, creo. Al comienzo, co-
mo todos los compositores de mi generacion, estuve muy influencia-
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do por los nuevos cambios que ofrecia la musica, lo que inclufa una
actitud “antiacadémica”; es decir la basqueda de nuevos recursos, el
variar todos los elementos constitutivos de la musica, todos los para-
metros que inclufan la duracion, ritmo, aspectos melddicos, etc.

En esta etapa todos los compositores estuvimos buscando funda-
mentalmente en ese nivel técnico, yo dirfa que hasta el ano 1970, en
que todo este periodo de experimentalismo cesa para, de acuerdo
con lo encontrado, a lo que se ha ido asimilando, enfocarse hacia
una mayor libertad entendida como menos prejuicios, que entre las
décadas del cincuenta y el setenta eran predominantes.

Obviamente nosotros, los compositores latinoamericanos, aparte
de la busqueda de estos recursos y estas nuevas posibilidades sono-
ras, estdbamos interesados también en la busqueda de una identidad
nuestra. Por lo menos en mi estaba muy presente esa actitud de que-
rer apartarme de todo lo que ofrecia la musica europea de ese mo-
mento. Si bien se empleaban recursos nuevos, experimentales, esta-
ba siempre presente la bisqueda de esta raiz nuestra latinoamerica-
na, mas que nacional.

— ¢Esta muisica latinoamericana no ha sido asumida por Europa
como una miusica “exctica’? ;Uno de sus fundamentos no radica en
su aceptacion como un cierto exotismo musical para los oidos euro-
peos?

— No. Los europeos ven mucho la musica latinoamericana como su-
mergida en la danza, siempre la encuentran demasiado dancistica. Y
me acuerdo ahora de una anécdota que me contaba Enrique Pinilla.
Cuando €l estaba en Alemania, su profesor, que era un compositor
alemdn, le hacia ver que la musica que él trafa era siempre demasia-
do dancistica y de cierta manera le reprochaba este hecho porque,
le decia, “no conciben la musica como un hecho puramente musi-
cal” . Lo que le estaba pidiendo, en realidad, era que su musica fuera
un poco mas “alemana” o mas “francesa” y no buscara justamente
aquellos elementos propios que tiene y que caracterizan la musica
latinoamericana.

Y es verdad en cuanto que nosotros somos mas... no diria “dan-
cisticos”, como €l sefialaba, sino mas “ritmicos”. El elemento ritmico
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es aqui fundamental, pero no en el sentido especulativo propio de
la musica europea, sino entendido como un ritmo mas cercano a la
cotidianidad de nuestra musica, de lo popular.

— sComo un elemento propio del temperamento latinoamericano?

— Si, podriamos decirlo asi. Este es justamente uno de los elementos
caracteristicos de los compositores de este siglo, de esta generacion
que surge de Latinoamérica, como Chavez, Revueltas, Villalobos,
posteriormente Ginastera, y luego los de mi generacion.

— A proposito de su generacion, Piazzola hace de una danza el fun-
damento para su muisica, ;no es verdad?

— El viene a ser ligeramente anterior; es mas bien de la época de Gi-
nastera. Pero justamente, ya que lo has citado, efectivamente, Piaz-
zola se afirma en el ritmo de una danza argentina y creo que eso lle-
ga al otro lado dindole una obviedad a su musica que a mi no me
interesa en cuanto exageracion permanente de una musica dancisti-
ca que estd recordando siempre la danza original, que es el tango.

Creo que es un caso especial el de Piazzola. A mi esa musica no
me interesa, primero, porque la encuentro muy repetitiva, €l mismo
cay6 en un cierto formalismo dentro de su propio estilo que muchas
veces lo “seca”, jsabes? lo vuelve previsible.

— No obstante su rigor académico...

— Hasta donde conozco €l surgi6 de la musica popular y mas adelan-
te se interes6 por las formas mds amplias de la musica académica,
se fue a estudiar a Paris y supongo que debe haber tenido —nunca
lo conoci- una buena formacioén técnica. Si €l opté por eso debe ha-
ber sido porque buscaba, me imagino, una afirmacién nacional que
caracterizara lo argentino, ya ni siquiera lo latinoamericano sino lo
argentino.
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— Esto me hace pensar en la miisica peruana. ;Usted cree que existe
un género que nos refleje y sintetice como pais?

— No, pienso que no. El hacer un huayno no nos hace mis perua-
nos ni menos peruanos. Es una danza nuestra que simplemente se
puede escribir. ;Cudntos se podrian escribir? Uno, tal vez, pero no
puedes hacer toda tu obra basindote en huaynos.

— Como algunos...

— Bueno, como dicen, habemos de todo en la Vina del Sefor...

— Hace unos dias usted me comentaba que le llamaba la atencion el
hecho de que la gran mayoria de compositores académicos peruanos
no fueran nacidos en Lima.

— Si, es un hecho curioso, todos han sido provincianos con muy ra-
ras excepciones como Pinilla e Tturriaga, en la generaciéon nuestra. Y
en la anterior, todos han sido provincianos; ahi tenemos a Theodoro
Valcarcel, Carlos Sanchez Malaga, Roberto Carpio.

No sé, seria interesante hacer una especulacion desde el punto
de vista musicologico sobre cudles han sido los factores que han he-
cho que la mayoria de compositores peruanos hayan salido de las
regiones del Peru.

— Usted que bha vivido hasta los once anios en su ciudad natal, Piura,
Jqué ha bebido de lo cotidiano, del paisaje?...

— La naturaleza incide muy fuertemente en la vida en la provincia.
Entra y se va acumulando un sedimento quizis inconsciente. Recuer-
do el paisaje de arena, los médanos piuranos, el silencio del cam-
po... pero, a su vez, en contraste con estos arenales, la cercania del
mar, ese mar extraordinario... las playas del norte... creo que esto de-
be haber penetrado en uno. Si algo de esto se expresa en mi musi-
ca, no lo sé, no creo, esto escapa de mi. Ademds, tampoco me inte-
resa mucho.
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— Pero, ademads, usted tiene también una identificacion andina. Mu-
chas de sus obras tienen ese rasgo que lo distingue.

— ... clerto, pero de alguna manera lo andino no se trata sélo del Pe-
ri, los Andes son también sudamericanos y forman un espiritu musi-
cal que estd vivo en la musica popular de muchos de nuestros pai-
ses, estd reflejado ahi.

— JPero, de qué manera esto es recogido por el compositor académi-
co? jCuando el publico comun escucha las composiciones académi-
cas latinoamericanas, de qué manera ahbi estd reflejado ese universo
sonoro de la musica popular que permita que se le pueda identificar,
aceptar y disfrutar?

— Depende de qué publico estemos hablamos.

— Del puiblico peruano.

— Ah bueno, eso es “harina de otro costal”. El publico peruano es
absolutamente inculto y esta completamente ajeno a toda la produc-
cion de lo que se llama “musica-arte”, para tomar una definiciéon que
se emplea mucho uUltimamente. Es muy poco el conocimiento que
tiene. No se conoce la obra de los compositores peruanos, mas alld
de una que otra, entonces, ;qué panorama puede tener con peque-
nas muestras? Y luego viene el segundo factor que es la ejecucion,
generalmente deficiente, que no pasa de una mera leida, de una lec-
tura de la obra.

— ¢Esto no “certificaria” el divorcio cada vez mds grande entre el
publico y el compositor académico?

— Esto se ha producido hace mucho tiempo, justamente a partir de
la época de ruptura con la musica tonal del periodo anterior, que ha
sido un lento proceso de cambio en la musica y que ha ido separan-
do a un publico que generalmente mantiene una actitud conservado-
ra con respecto a la musica. Entonces, se quedan en los grandes
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maestros y de ahi son incapaces de tener una actitud de investiga-
cién, de querer avanzar mas en su cultura musical y su conocimien-
to. Es por eso que la brecha ha ido aumentando, mas atn en la dé-
cada de los cincuenta en que el compositor buscaba otros ambitos
a los que me he referido anteriormente.

Evidentemente, el publico no fue capaz de seguir este movimien-
to, en mucho también por culpa de los propios compositores que se
dedicaron a toda una especulacion tedrica y sonora que poco tenia
que ver con la naturaleza de la propia musica, que es un arte comu-
nicante.

Entonces, fueron dos factores: el publico que quedd cada vez
mas atrasado, en la retaguardia, y el compositor que, por un prurito
de avance, de vanguardia exagerada, tedrica, llevé a la musica a un
juego especulativo. No habia comunicacion. Posteriormente, el com-
positor reconsider6 todas estas ideas de progreso y conocimientos
nuevos y se fue acercando a aquello que era una musica mas expre-
siva y mas comunicante.

Hay cambios ficilmente reconocibles en los compositores. Basta
tomar una obra de Lutoslawski del comienzo, con las de Lutoslawski
al final, o de Ligeti o casos muchos mas claros como el de Pende-
recki, que ahora escribe musica tonal, habiendo sido uno de los mas
experimentales en una época de grandes texturas en las cuerdas, en
la orquesta.

— ¢Por que?

— Porque, evidentemente, ha habido una reaccién en el compositor,
que, sin embargo, no ha tenido su correlato en el publico porque
existe otro factor de desviacion para encontrar otra vez la musica,
que es toda esta parte de, dirfa, casi “farindula” musical con todo es-
to de la Opera y los “tres tenores” que han hecho de la musica un
negocio. Evidentemente, es mds ficil captar a un publico que cante
O sole mio que La Pasion segtin San Mateo de Bach.
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— Alguien podria decir, candidamente, que se trata de difundir la
opera de manera masiva...

— No, a mi juicio es al revés; esto distorsiona el gusto, los valores de
juicio de la musica. El fin es otro, es hacer negocio, atraer a la masa
para hacer el business.

— ¢Usted ha tenido también esa actitud del compositor de que me ha-
blaba, de acortar la brecha con el piiblico? ;Su historia musical pasa
por esta actitud?

— Si, creo que si. Hasta la década de los setenta tuve también una
época de busqueda experimental. No obstante, estoy conforme con
las obras que hice en ese momento y considero que hay algunas im-
portantes en mi produccion como Antaras o Elegia a Macchu Pic-
chu.

Posteriormente, mi vinculaciéon con la musica popular hizo pau-
latinamente un cambio en mi estética, buscando no un acercamien-
to hacia el publico, cosa que ademas nunca me determind, sino al
revés: los factores de encuentro con la musica popular me llevaron
a una cercania que muchos compositores pretendian, que era hacer-
la mds sencilla, mas clara y precisa.

Es curioso. Mis obras como Antaras o Elegia a Macchu Picchu,
por ejemplo, llegan a mucha gente no obstante las hice en una épo-
ca en que yo experimentaba con muchos recursos nuevos. Esto es
aparentemente una contradiccion.

¢Qué podria decir? Que lo que importa es el contenido, lo que
hay adentro, no lo que se explica. La musica no se explica, la musi-
ca es en si misma, es “presencia real” como dice Steiner. La musica
te llega o no. Como el misterio.
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