
Entrevista de Marino Martínez

La música como existencia real.
Conversación con
Celso Garrido-Lecca

— ¿Cuál es la situación de la música académica en América Latina
en el momento actual?

— La música latinoamericana todavía no tiene la acogida que debería
te  ner en los medios musicales de Estados Unidos y Europa. Sin em -
bargo, es evidente que en estos últimos tiempos ha habido un ma -
yor acercamiento o por lo menos un mayor interés. Es el caso, por
ejemplo, de la creación del Premio Tomás Luis de Victoria de la So -
cie dad de Autores de España para la música iberoamericana. Creo
que es una muestra muy clara de que se está considerando el apor-
te de todos los países latinoamericanos a la creación musical de
nues tra época. Ha habido en ese sentido un progreso. De otro lado,
creo que aún está un poco soslayado el tema de los diferentes mati-
ces que representan la música latinoamericana. Me refiero a matices
como idiosincrasia, empleo de lenguajes musicales diferentes, etc.,
de acuerdo con lo que cada país tiene de propio de su entorno cul -
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tu  ral. No se le da importancia a esto en tanto que Latinoamérica es
po  co menos que un gran país en que se toman todas las expresio-
nes a partir de un denominador común. 

— ¿Es posible en este contexto referirse a una música común, a un
estilo de música académica que represente a América Latina?

— Bueno sí, se puede hablar en un sentido general. Cuando los com -
po sitores latinoamericanos nos encontramos en festivales o en reu -
nio nes convocadas por la institución de un país, cuando hablamos
de nuestra obra, vemos que sí hay una actitud común con respecto
al proceso creativo en Latinoamérica. La actitud de vincularnos más
a nuestro entorno, a nuestra raíz, nos aúna en un criterio común
aun  que sabemos, como repito, las diferencias entre cada país. 

Es muy distinto, digamos, un país como Argentina o Chile, de
otro como por ejemplo Brasil o un país caribeño e incluso México,
cuyo pasado está presente en la creación artística.

En el caso citado de Chile y Argentina hay más, cómo diría... cier-
to eclecticismo, prevalece la actitud de mirar hacia Europa, están
más preocupados por el lenguaje musical que por la esencia; en tan -
to que otros países se ocupan más de sus orígenes, aunque a veces
es ta actitud puede ser, en algunos casos, negativa al acercarse a las
raí ces folclóricas alentando cierto primitivismo ingenuo, diría más
bien un simplismo nacional.

Yo creo que el proceso es justamente no caer ni en lo uno ni en
lo otro. Son dos extremos: el sentido provinciano localista y el sen-
tido universalista desdibujado.

— ¿Cosmopolita tal vez?

— No me gusta esa palabra. Hay ciertos países que ya han dado sig-
nos muy claros de su vinculación con su realidad. Tal es el caso de
Mé xi co, por ejemplo. Nadie va a dudar de que Revueltas es mexi-
cano y que su música es profundamente mexicana y latinoamerica-
na.
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— Viendo las cosas en perspectiva, Revueltas, ya que lo menciona,
sería un ejemplo de compositor que representa lo mexicano, que  asu-
mió su labor creativa a partir de la riqueza musical de su país. En el
caso peruano, sin duda, también existe una tradición popular am -
plí sima y un desarrollo musical elevado. Sin embargo, ¿qué ha ocu -
rri do aquí que no existen referentes similares?

— Es que en México ha existido desde hace ya mucho tiempo un pro -
ce so social mucho más avanzado que en el Perú. Ésa es la razón bá -
si ca. El proceso formativo de los compositores mexicanos ha sido
va   rias décadas anterior al de los compositores peruanos. Aquí hasta
1950 no había ningún compositor que realmente tuviera detrás una
obra. Lo que nosotros valoramos como la obra de los grandes com -
po sitores peruanos es realmente de un provincianismo ingenuo en
unos, y de una técnica bastante precaria, en otros. Aquí no se produ -
je  ron obras orquestales porque el medio no ofrecía ninguna posibili -
dad, no había una orquesta —estoy hablando ob viamente de la pri -
me ra generación de compositores peruanos del siglo XX, es decir so -
bre todo del período llamado indigenista, donde los medios técnicos
eran muy limitados—. Porque claro, había excep cio nes que eran los
compositores que venían de afuera desde finales del siglo XIX, co -
mo, por ejemplo, el caso de los italianos o el propio Valle Riestra,
for mado afuera, que tiene más nivel técnico dentro de una estética
ab solutamente romántica. Entonces, este panorama no deja para mi
ge neración, que es la del cincuenta, antecedentes muy válidos en la
música. Que se encumbre las cancioncitas de Alfonso de Silva...
bueno, pasa ahí donde no se tiene nada.

— Es un referente...

— Claro, pero no aporta nada realmente. Son canciones bonitillas. Pe -
ro no pasan de eso, están fuera totalmente del contexto histórico
mu  sical de su época.

89



— ¿Pero no representa Alfonso de Silva una esencia, el germen de una
nueva música en el Perú y que seguramente andando los años hubie-
ra podido alcanzar niveles de mayor expectación?

— Yo juzgo lo que es, no lo que hubiera podido ser, ni si era bueno
con su madre o tenía muchos amigos que lo encumbraban, ¿no es
cier to? Eso a mí como músico no me interesa. Lo importante es la
obra finalmente.

— Lo decía en el sentido de esta situación recurrente en el país, en
donde generalmente los grandes talentos tienen una vida breve, de -
sa fortunada.

— Bueno, grandes talentos es una palabra amplia para nosotros, ¿eh?
Así que por favor, cada cosa en su lugar. Y aquí es justamente donde
encaja el trastoque de valores. No hay una sedimentación cultural
que estratifique los valores. Aquí todo flota. Siempre he hablado de
es ta ingravidez cultural que produce nuestro medio y sobre todo es -
tá el problema de la inautenticidad, que es signo de la esencia del
hom bre peruano en este momento.

— Me preguntaba qué tanto tiene que ver en este asunto la trama
social, cuál es la significación, por ejemplo, de que México haya teni-
do una revolución triunfante mientras que en el Perú los intentos de
transformación social hayan sido fallidos.

— Por supuesto, eso es básico. Por eso es que se dan esos procesos
cul  tu rales en esos países. Ése es un clarísimo ejemplo. Com pa ra ti va -
men te, de los dos países que han tenido una cultura prehispánica
ele  vada, en México se produjo una dinámica muy distinta. No digo
que nosotros no vayamos a alcanzar también un desarrollo. En ese
sentido, cuando me dicen que soy pesimista, yo digo que no lo soy.
Yo soy más bien un gran optimista porque creo que en quinientos
años el Perú va a lograr algo.
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— ¿Cuando menciona la falta de autenticidad, exactamente a qué se
refiere? 

— Me refiero, fundamentalmente, a una actitud psicológica del hom-
bre peruano que consiste en aparentar. No me refiero al proceso pu -
ra mente creativo en el arte musical. Me refiero a esta actitud de que-
rer ser siempre más de lo que se es, de situarse fingiendo,
aparentan do. Podría ser que en el proceso personal del artista cada
uno se sienta mucho más valorizado de lo que después la historia lo
sitúa. 

Tuve un gran amigo, de importancia en mi formación cultural, a
quien no se le ha dado quizás la debida consideración no solamen-
te como profesor sino también por sus ideas, que fue César Arrós pi -
de de la Flor. Él repetía una frase que siempre recuerdo: “En el Perú,
si tienes algo de talento y te descuidas, tus amigos te hacen genio”.
Y es cierto. El asunto es estar consciente siempre de dónde estás,
qué has logrado comparativamente en tu arte, lo que permite cen -
trar te más y por cierto comenzar a ser, no a aparentar.

— Tal vez se trata de lograr un equilibrio que sólo proporcionan los
años.

— Puede ser; tal vez sea así. Pero veo, por ejemplo, la falta de humil-
dad que hay en los jóvenes compositores. Yo veo sus obras; recién
co mienzan y ya son, ante la escasez, sobrevaloradas más allá de la
im portancia que tienen sensu musical. Ahí tendríamos que entrar al
terreno espinoso que es la formación profesional.

— ¿Es fundamental salir del país para tener una formación sólida? 

— Absolutamente. Creo que aquí la formación es sumamente medio-
cre. Mucho más en estos tiempos, porque antes por lo menos tenía-
mos profesores como Andrés Sas, por ejemplo, que para mí era un
po co retórico, que miraba al pasado, pero estuvo también Rodolfo
Holz mann que sí estaba en el presente y que era muy buen compo -
si  tor y tenía una visión muy clara del proceso musical. Él quiso inser -
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tar se dentro del proceso peruano, pero obviamente lo hizo desde
una visión europea, como se insertaron anteriormente algunos com -
po sitores europeos, como es el caso de los italianos que vinieron al
Perú. 

Realmente la evolución musical de las formas simples hasta las
más complejas requiere mayor cantidad de oficio en ese sentido. Eso
aquí en el Perú, en este momento, es imposible. Creo que el punto
más bajo al que ha llegado actualmente la formación musical se de -
be al Conservatorio. 

— ¿Qué aspiraba a ser el Conservatorio en la época en que usted fue
director?

— Hablaré un poco antes, de la formación que tuve con Rodolfo
Holz mann, en donde tuve también por compañero a Enrique Itu rria -
ga y, posteriormente, bueno, no sé cuánta fue la vinculación con
Fran cisco Pulgar Vidal o los miembros de esta generación que es un
po quito posterior, unos tres o cuatro años, que se engloba en la Ge -
ne ración del Cincuenta y cuya formación es muy diversa.

Pero de esa realidad, en donde había una mayor preocupación
por la calidad de la enseñanza en el Conservatorio, al presente, hay
una diferencia notable que ha ido en una baja progresiva porque no
hay profesores. Simplemente, hay una ausencia de profesorado. Hay
una atención exagerada hacia los profesores de instrumentos que se
quedaron en el siglo pasado, además, con criterios pedagógicos del
conservatorio del siglo XIX. No hay un plantel de profesorado que
viva su época, su historia, que viva además en la realidad que es de
una concreción total, globalizadora, de lo que es el proceso de la
cul tura peruana. Yo no lo veo, puede ser que otra persona sí. Su -
pon go que el director del Conservatorio sí lo ve. 

Y más aún, cuando estuve en el Conservatorio como director,
que fueron tres años nada más, lo único que intenté fue que se
orien tara hacia nuestras propias raíces partiendo de que, evidente-
mente, la fuerza y la fuente estaban en nuestra música popular.
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— No es lo mismo un conservatorio en París que en Lima.

— Lo que pasa es que, y esto lo he dicho anteriormente, yo venía de
un proceso muy efervescente culturalmente, de una honda preo cu -
pa  ción social que era en ese entonces Chile. Tuve que salir por el
gol pe militar de Pinochet. Yo venía con este clima, este bagaje y qui -
zás el haber trabajado previamente con músicos populares chilenos
en proyectos comunes no solamente de hacer canciones, sino pro -
yec tos más ambiciosos como el ballet, etc., me dio cierta perspecti-
va con respecto a lo que debería ser el Conservatorio y la formación
mu  sical.

Parte de esa idea, quizás de modo subconsciente, era realizar esta
ta rea como una revancha por lo frustrado que resultó el proyecto en
Chile, pero también creo que por una convicción muy clara de vol-
ver a las fuentes, a las raíces nuestras para que la gente joven del
Con servatorio comenzara a enraizarse en nuestra realidad.

Había pasado también un tanto la etapa del experimentalismo en
música, estábamos en la vuelta de esa experiencia que había suce-
dido en las dos décadas pasadas del sesenta y setenta. En 1975, por
lo menos ya había una actitud general en los compositores de La ti -
no américa de mirarse a sí mismos, de mirar su propia realidad y esto
estaba emparentado con este proyecto de hacer música con nuestros
instrumentos autóctonos que, dicho sea de paso, para mí fue funda-
mental en mi estética. El hecho de conocer los instrumentos a fondo,
la guitarra, el charango, las zampoñas, para poder hacer después
una cantidad de obras que no hubiera podido hacer si no tenía este
ba gaje de conocimientos, particularmente me sirvió mucho. Sin duda
esto fue muy importante más que en mi formación, en mi evolución
estética.

— ¿Qué encuentra al llegar al Perú?

— Había un fermento, porque acuérdate que aquí había también una
efervescencia social, esta mirada al Perú mismo. A veces se critica el
gobierno de Velasco, lo que fue en tanto un gobierno de populismo,
pero de todas maneras, lo importante consistió en que él fue el pri -
me ro en decir, bueno hay que mirarnos.
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— Ponernos un espejo.

— Sí, ponernos un espejo a ver qué somos, ¿no? No hablo desde el
punto de vista exclusivo  de la eficacia del gobierno, que además no
fue eficaz de ninguna manera, pero que sí ofreció la posibilidad a
ciertas personas para trabajar en la cultura y que tenían una clara
con ciencia de lo que debería ser una política cultural en el Perú.
Tan to así que se creó en esa época el Instituto Nacional de Cultura.
¿Por qué un gobierno militar crea un Instituto Nacional de Cultura?
¿No resulta paradójico? Fue ahí donde estuvo toda la intelectualidad
peruana trabajando y fue el momento más alto del Instituto y devi-
no, por supuesto, como pasa en el Perú con todos estos procesos de
de terioro de la economía, en una decadencia, en lo que ahora es el
Instituto, un ente casi inoperante porque los gobiernos de turno no
le han dado ninguna importancia. Se fue deteriorando en lugar de
pro  yectarse hacia un futuro. 

Ahora hay otros proyectos, como la creación del Ministerio de
Cul  tura. En fin, son palabras mayores. No sé a dónde irá esta comi-
sión que está proyectando una visión y una política también en ese
sentido. Pero ojalá no se quede sólo en el papel.

— Usted inaugura una nueva etapa en el Conservatorio al incluir el
aprendizaje de nuestros instrumentos autóctonos en la formación
académica.

— Se hizo en realidad algo puntual. El Taller de la Nueva Canción fue
lo primero que realicé  para propiciar una creación musical con ele -
men tos de la música popular. En segundo lugar, para el conocimien -
to y uso de los instrumentos autóctonos del Perú y, en tercer lu gar,
como una función social. La base era salir fuera del Con ser va to rio y
realizar recitales y conciertos. El taller fue en esa época la cara pú -
bli ca del Conservatorio. Se iba a los colegios, a los sindicatos, has ta
a la calle muchas veces porque era, obviamente, un tipo de men sa -
je musical asimilable fácilmente por la mayoría, sin rebajar con eso
la calidad.

Yo tengo pruebas claras de esa época, en grabaciones por ejem-
plo, de cómo se montaba esa música, de los arreglos y la elabora-
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ción musical que se hacía, de la búsqueda de canciones que tuvie-
ran cierta calidad poética, no las majaderías que oímos ahora perma -
nen temente. Se trataba de integrar a los otros jóvenes estudiantes
que seguían sus propios instrumentos a que miraran, que se incor -
po  raran también al país. 

Vino luego un funcionario de turno sumamente mediocre —que
fe  lizmente desapareció— nombrado en un proceso político de coyun-
tura como director del Instituto Nacional de Cultura y lo primero que
hizo fue sacarme del Conservatorio.

— Pienso que el uso posterior de estos instrumentos como la zampoña,
la quena, el charango, etc., que se dio masivamente en las escuelas y
colegios de casi todo el Perú, tiene sus antecedentes en el Taller de la
Nueva Canción.

— No me cabe la menor duda. Más aún, han pasado casi treinta años
y to davía hay ciertos jóvenes que me buscan para decirme que están
ha ciendo un proyecto de formar un conjunto, un taller de canción
en una población. Es decir, hay una semilla que se ha ido cultivan-
do y reproduciendo. Ha habido una serie de grupos que han tenido
su propia dinámica.

Lo que me extraña es que el Conservatorio después cerró las
puer  tas. Hay ahí algunos jóvenes que estudian composición princi -
pal  mente y que desean tener un acercamiento a la música popular
y algunos de ellos tocan incluso instrumentos populares como el
cha rango y la guitarra.

— ¿Usted considera que se ha podido articular una música académi-
ca peruana, que exprese contenidos contemporáneos, que exprese
nues tra realidad como país?

— A partir de la Generación del Cincuenta, hay obras. Muchos de es -
tos compositores tuvimos que formarnos afuera porque llegamos al
punto en que el medio nos limitaba. Entonces, todos salimos fuera
a estudiar. Algunos con más o menos profundidad.
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En las décadas de los sesenta y setenta se tocaron es po rá di ca -
men te las creaciones de estos jóvenes compositores pero en su volu-
men, en lo que significa la producción musical de esta generación,
se des co  noce. Más aún, siendo un proceso que ha ido creciendo y
habiendo alcanzado los compositores mayor madurez, yo diría que
a partir de 1975 hay una etapa de gran producción musical que se
desconoce ca si por completo. Por ejemplo, ¿quién conoce mis cuar-
tetos de cuerda? He escrito cinco cuartetos, dos sinfonías, conciertos
para guitarra, para chelo. 

— Sin embargo se ha dado un fenómeno de mayor reconocimiento de
sus obras fuera del país.

— Es que afuera ha habido una cierta preocupación a través, por
ejem plo, de los festivales de música latinoamericana, por incluir
obras mías y más aún con el actual Premio Tomás Luis de Victoria
que me da la seguridad de que mi obra ha tenido importancia.

— Siendo el Perú un país tan doloroso y frustrante, le pregunto con
todo respeto, ¿qué hace usted insistiendo en vivir aquí?, ¿qué lo vin-
cula al Perú?

— Esto es entrar en dos terrenos: uno que es personal y lo puedo
contestar. Aquí tenía yo dos hijos todavía jóvenes, lo que me hizo
es  tar cerca de ellos toda esta etapa de mi vida final. Ésa creo que es
la razón importante, fundamental. 

Desde el punto de vista musical, ninguno. Yo me hubiera ido.
Pri  mero, porque aquí en el Perú jamás he tenido un reconocimien-
to pe se a haber ganado concursos a los cuales se presentaban todos
los compositores. Pero está el medio —y podríamos hablar horas so -
bre las limitaciones— la falta de motivación creativa y, por cierto, de
in cen tivos. Uno acá tiene que comenzar no a pensar en la creación
mis ma, sino que debe comenzar con una motivación psicológica pa -
ra po nerse a trabajar, porque el medio no te da nada, más aún, te
frustra como ocurrió con el  ambiente desastroso de los últimos años
del fu jimorismo. 
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Cuando en España, con ocasión de recibir el premio, tuve una
pre sentación ante los periodistas, hice una declaración que por cier-
to sorprendió mucho porque yo hablaba básicamente de la realidad
so  cial del Perú y no de mi música. Ellos seguramente habrán pen sa -
do: “este compositor está demasiado preocupado por lo social”. Y es
cierto, siempre he sido un compositor de Latinoamérica que no pue -
de dejar de pensar en esta realidad tan brutal y cambiante en don -
de todo puede suceder en cualquier momento. Éste es un país su -
rrea lista. Y ahí está la famosa frase de que si Kafka hubiera nacido
aquí, habría sido un escritor costumbrista.

Por eso se sorprendieron de que hablara de estos problemas, de
lo que significa el tomar conciencia de nuestros países, de nuestra
rea lidad y de lo que está sucediendo y que, a pesar de esta realidad
tan negativa, todavía sigamos componiendo y creando.

Hay otros artistas a quienes supongo que esto no les parece impor  -
tante y es válido, ¿no? yo no critico eso, pero para mí es esencial. Esa
declaración fue para mí una formulación estética y de pensa mien to.

— ¿Qué proyectos le esperan?

— En este momento estoy con muchos proyectos que vienen de afue-
ra: el hecho de ser presidente del jurado del nuevo Premio Tomás
Luis de Victoria, por ejemplo. Acabo de estar en Madrid haciendo la
pre selección y luego voy a Brasil a dar a conocer al nuevo ganador
del premio, donde además la excelente Orquesta Sinfónica de São
Paulo tocará mi Elegía a Machu Picchu. Estoy en este continuo viaje.
Por otro lado, ahora mi obra se está tocando afuera, en La Ha ba na,
en México, en Brasil y aquí, próximamente, el Concierto de Cello
con la Orquesta de la Universidad de Lima.

— Recuerdo haber conversado con usted sobre qué lugar de Lima le
resulta especial, a qué lugar vuelve siempre, en qué lugar se siente
plácido o conectado con sus emociones y usted me dijo que en nin-
guno.

— Es verdad. Ninguno. Más aún, tengo cierta aversión. Entiendo,
com  prendo que todo en este momento está batiéndose y rebatien-
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do las “mezclas” de muchas cosas, ¿sabes? Es un proceso todavía no
cla ro, más bien ambiguo. Entonces, me siento dentro de esta bata-
hola. Por eso digo que ojalá, en eso soy optimista, en el futuro se
vea al gún resultado. Te he dicho antes que este proceso es todavía
una mez cla. En química hay un término muy claro que es “fusión”,
que es cuando dos elementos primarios dan paso a otro elemento
con di  ferentes cualidades químicas que no son ni éste ni el otro. 

Ya no habrá esa necesidad imperiosa de la afirmación de lo pro-
vinciano, del “nacionalismo” externo, tan negativo, tan anclado en el
pasado. Como te dije anteriormente, en el fondo hay una raíz de in -
au tenticidad. Todo este “revoluti” a mí no me agrada. Quizás no ten -
go el valor todavía de irme.

— ¿En qué circunstancia ha sido usted feliz, qué circunstancia
recuerda con especial afecto?

— Yo creo que en la década del sesenta en Chile. Fue una época muy
rica, muy valiosa; no solamente porque yo estaba en un proce so de
composición de ciertas obras sino también por el inicio de un pro -
ceso social totalmente interesante. Por la posibilidad de vivirlo. Y
cuan do regresé al Perú había también una inquietud que aparecía
es peranzada pero no fue. 

— Usted se ha referido a los años finales. ¿Qué es importante en estos
años finales?

— Primero, seguir trabajando. No pensar que son finales sino se guir
trabajando. El fin me lo dará la muerte, como a todos. Seguir vi vo es
importante, ¿no crees?

— Hay un tema que es interesante conocer de usted y que es el méto-
do de trabajo. Por ejemplo, García Márquez decía que el comienzo
de cualquier novela suya era una imagen, una imagen que cir cuns -
cri bía toda la obra y a partir de la cual se desarrollaba, complemen -
tán do se con un arduo y acucioso trabajo de corrección. En su caso,
¿có mo se establece el principio creativo?
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— Generalmente parto de una idea previa de componer para una
agru  pación determinada. Es decir, establecer si se trata de un cuarte -
to de cuerdas o de un conjunto de cámara con un instrumento solis-
ta, por ejemplo. Entonces, ya esto te encierra dentro de ciertos patro-
nes de tratamiento.

No parto generalmente en abstracto. Escribo una obra cuando
ten  go una solicitud de parte de una persona, o un solista, o una or -
ques  ta que me pide que escriba esa obra por encargo. Estoy sujeto
a este compromiso de planteamiento inicial.

Posteriormente, mientras uno trabaja y compone, va sufriendo to -
das las alteraciones que eso significa. Puedo, por ejemplo, conside-
rar pos teriormente una percusión que inicialmente no había previs-
to; du rante la composición puedo verme “inspirado”, digamos, a in -
troducir cualquier instrumento, pero son cosas muy secundarias al
lado de lo que es la concepción de esa obra, propiamente.

Particularmente no tengo una visión literaria, salvo en algunos
ca sos en donde me ha inspirado por ejemplo un poema, pero
general mente son las ideas musicales las que se me presentan cuan-
do tengo ya un marco referencial de para qué voy a escribir.

— ¿Y hay un trabajo de corrección tan arduo como el trabajo propia-
mente de composición?

— Hay compositores que tienen cierta facilidad y trabajan muy rápi -
da mente y posiblemente después se dan el trabajo de corregir. Yo
no. Yo produzco, como decía Ravel, gota a gota. No soy el tipo de
com positor de gran facilidad; más bien tengo una actitud, desde el
co mienzo, de buscar cierto rigor. Posiblemente corrijo una vez, nace
la idea, la vuelvo a tomar y la vuelvo a cambiar. Es como una escul-
tura que estoy moldeando.

— ¿Qué ha cambiado estéticamente desde sus inicios como 
com positor?

— Bueno, ha habido cambios bastante grandes, creo. Al comienzo, co -
mo todos los compositores de mi generación, estuve muy influencia-
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do por los nuevos cambios que ofrecía la música, lo que incluía una
ac titud “antiacadémica”, es decir la búsqueda de nuevos recursos, el
va   riar todos los elementos constitutivos de la música, todos los pará -
me tros que incluían la duración, ritmo, aspectos melódicos, etc.

En esta etapa todos los compositores estuvimos buscando funda-
mentalmente en ese nivel técnico, yo diría que hasta el año 1970, en
que todo este período de experimentalismo cesa para, de acuerdo
con lo en contrado, a lo que se ha ido asimilando, enfocarse hacia
una ma yor libertad entendida como menos prejuicios, que entre las
décadas del cincuenta y el setenta eran predominantes.

Obviamente nosotros, los compositores latinoamericanos, aparte
de la búsqueda de estos recursos y estas nuevas posibilidades sono-
ras, estábamos interesados también en la búsqueda de una identidad
nuestra. Por lo menos en mí estaba muy presente esa actitud de que-
rer apartarme de todo lo que ofrecía la música europea de ese mo -
men to. Si bien se empleaban recursos nuevos, experimentales, esta-
ba siempre presente la búsqueda de esta raíz nuestra latinoamerica-
na, más que nacional.

— ¿Esta música latinoamericana no ha sido asumida por Europa
como una música “exótica”? ¿Uno de sus fundamentos no radica en
su aceptación como un cierto exotismo musical para los oídos euro-
peos?

— No. Los europeos ven mucho la música latinoamericana como su -
mer gida en la danza, siempre la encuentran demasiado dancística. Y
me acuerdo ahora de una anécdota que me contaba Enrique Pinilla.
Cuando él estaba en Alemania, su profesor, que era un compositor
alemán, le hacía ver que la música que él traía era siempre demasia -
do dancística y de cierta manera le reprochaba este hecho porque,
le decía, “no conciben la música como un hecho puramente musi-
cal” . Lo que le estaba pidiendo, en realidad, era que su música fuera
un poco más “alemana” o más “francesa” y no buscara justamente
aquellos elementos propios que tiene y que caracterizan la música
latinoamericana.

Y es verdad en cuanto que nosotros somos más... no diría “dan -
cís ticos”, como él señalaba, sino más “rítmicos”. El elemento rítmico
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es aquí fundamental, pero no en el sentido especulativo propio de
la música europea, sino entendido como un ritmo más cercano a la
co tidianidad de nuestra música, de lo popular.

— ¿Como un elemento propio del temperamento latinoamericano?

— Sí, podríamos decirlo así. Éste es justamente uno de los elementos
ca racterísticos de los compositores de este siglo, de esta generación
que surge de Latinoamérica, como Chávez, Revueltas, Villalobos,
pos  teriormente Ginastera, y luego los de mi generación.

— A propósito de su generación, Piazzola hace de una danza el fun-
damento para su música, ¿no es verdad? 

— Él viene a ser ligeramente anterior; es más bien de la época de Gi -
nastera. Pero justamente, ya que lo has citado, efectivamente, Piaz -
zo  la se afirma en el ritmo de una danza argentina y creo que eso lle -
ga al otro lado dándole una obviedad a su música que a mí no me
in teresa en cuanto exageración permanente de una música dancísti-
ca que está recordando siempre la danza original, que es el tango.

Creo que es un caso especial el de Piazzola. A mí esa música no
me interesa, primero, porque la encuentro muy repetitiva, él mismo
ca yó en un cierto formalismo dentro de su propio estilo que muchas
ve ces lo “seca”, ¿sabes? lo vuelve previsible.

— No obstante su rigor académico...

— Hasta donde conozco él surgió de la música popular y más adelan -
te se interesó por las formas más amplias de la música académica,
se fue a estudiar a París y supongo que debe haber tenido —nun ca
lo conocí— una buena formación técnica. Si él optó por eso debe ha -
ber sido porque buscaba, me imagino, una afirmación nacional que
ca racterizara lo argentino, ya ni siquiera lo latinoamericano sino lo
argentino.
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— Esto me hace pensar en la música peruana. ¿Usted cree que existe
un género que nos refleje y sintetice como país?

— No, pienso que no. El hacer un huayno no nos hace más perua-
nos ni menos peruanos. Es una danza nuestra que simplemente se
pue  de escribir. ¿Cuántos se podrían escribir? Uno, tal vez, pero no
pue  des hacer toda tu obra basándote en huaynos.

— Como algunos...

— Bueno, como dicen, habemos de todo en la Viña del Señor...

— Hace unos días usted me comentaba que le llamaba la atención el
hecho de que la gran mayoría de compositores académicos peruanos
no fueran nacidos en Lima.

— Sí, es un hecho curioso, todos han sido provincianos con muy ra -
ras excepciones como Pinilla e Iturriaga, en la generación nuestra. Y
en la anterior, todos han sido provincianos; ahí tenemos a Theodoro
Valcárcel, Carlos Sánchez Málaga, Roberto Carpio.

No sé, sería interesante hacer una especulación desde el punto
de vista musicológico sobre cuáles han sido los factores que han he -
cho que la mayoría de compositores peruanos hayan salido de las
re giones del Perú.

— Usted que ha vivido hasta los once años en su ciudad natal, Piura,
¿qué ha bebido de lo cotidiano, del paisaje?...

— La naturaleza incide muy fuertemente en la vida en la provincia.
En  tra y se va acumulando un sedimento quizás inconsciente. Recuer -
do el paisaje de arena, los médanos piuranos, el silencio del cam -
po... pero, a su vez, en contraste con estos arenales, la cercanía del
mar, ese mar extraordinario... las playas del norte... creo que esto de -
be haber penetrado en uno. Si algo de esto se expresa en mi músi-
ca, no lo sé, no creo, esto escapa de mí. Además, tampoco me inte-
resa mucho. 
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— Pero, además, usted tiene también una identificación andina. Mu -
chas de sus obras tienen ese rasgo que lo distingue.

— ... cierto, pero de alguna manera lo andino no se trata sólo del Pe -
rú, los Andes son también sudamericanos y forman un espíritu musi-
cal que está vivo en la música popular de muchos de nuestros paí-
ses, está reflejado ahí.

— ¿Pero, de qué manera esto es recogido por el compositor académi-
co? ¿Cuando el público común escucha las composiciones académi-
cas latinoamericanas, de qué manera ahí está reflejado ese universo
sonoro de la música popular que permita que se le pueda identificar,
aceptar y disfrutar?

— Depende de qué público estemos hablamos.

— Del público peruano.

— Ah bueno, eso es “harina de otro costal”. El público peruano es
ab solutamente inculto y está completamente ajeno a toda la produc -
ción de lo que se llama “música-arte”, para tomar una definición que
se emplea mucho últimamente. Es muy poco el conocimiento que
tie  ne. No se conoce la obra de los compositores peruanos, más allá
de una que otra, entonces, ¿qué panorama puede tener con peque -
ñas muestras? Y luego viene el segundo factor que es la ejecución,
generalmente deficiente, que no pasa de una mera leída, de una lec-
tura de la obra.

— ¿Esto no “certificaría” el divorcio cada vez más grande entre el
público y el compositor académico?

— Esto se ha producido hace mucho tiempo, justamente a partir de
la época de ruptura con la música tonal del período anterior, que ha
si  do un lento proceso de cambio en la música y que ha ido separan -
do a un público que generalmente mantiene una actitud conservado -
ra con respecto a la música. Entonces, se quedan en los grandes
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maes tros y de ahí son incapaces de tener una actitud de in ves ti ga -
ción, de querer avanzar más en su cultura musical y su co no ci mien -
to. Es por eso que la brecha ha ido aumentando, más aún en la dé -
cada de los cincuenta en que el compositor buscaba otros ám bitos
a los que me he referido anteriormente.

Evidentemente, el público no fue capaz de seguir este movimien -
to, en mucho también por culpa de los propios compositores que se
de dicaron a toda una especulación teórica y sonora que poco tenía
que ver con la naturaleza de la propia música, que es un arte comu -
ni cante. 

Entonces, fueron dos factores: el público que quedó cada vez
más atrasado, en la retaguardia, y el compositor que, por un prurito
de avance, de vanguardia exagerada, teórica, llevó a la música a un
jue go especulativo. No había comunicación. Posteriormente, el com-
positor reconsideró todas estas ideas de pro gre so y conocimientos
nuevos y se fue acercando a aquello que era una música más expre-
siva y más comunicante.

Hay cambios fácilmente reconocibles en los compositores. Basta
to mar una obra de Lutoslawski del comienzo, con las de Lutoslawski
al final, o de Ligeti o casos muchos más claros como el de Pende -
rec ki, que ahora escribe música tonal, habiendo sido uno de los más
ex perimentales en una época de grandes texturas en las cuerdas, en
la orquesta.

— ¿Por qué? 

— Porque, evidentemente, ha habido una reacción en el compositor,
que, sin embargo, no ha tenido su correlato en el público porque
exis te otro factor de desviación para encontrar otra vez la música,
que es toda esta parte de, diría, casi “farándula” musical con todo es -
to de la ópera y los “tres tenores” que han hecho de la música un
ne  gocio. Evidentemente, es más fácil captar a un público que cante
O sole mío que La Pasión según San Mateo de Bach.
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— Alguien podría decir, cándidamente, que se trata de difundir la
ópera de manera masiva...

— No, a mi juicio es al revés; esto distorsiona el gusto, los valores de
jui cio de la música. El fin es otro, es hacer negocio, atraer a la masa
pa ra hacer el business.

— ¿Usted ha tenido también esa actitud del compositor de que me ha -
blaba, de acortar la brecha con el público? ¿Su historia musical pasa
por esta actitud?

— Sí, creo que sí. Hasta la década de los setenta tuve también una
épo ca de búsqueda experimental. No obstante, estoy conforme con
las obras que hice en ese momento y considero que hay algunas im -
portantes en mi producción como Antaras o Elegía a Macchu Pic -
chu.

Posteriormente, mi vinculación con la música popular hizo pau-
latinamente un cambio en mi estética, buscando no un acercamien-
to hacia el público, cosa que además nunca me determinó, sino al
re vés: los factores de encuentro con la música popular me llevaron
a una cercanía  que muchos compositores pretendían, que era hacer-
la más sencilla, más clara y precisa.

Es curioso. Mis obras como Antaras o Elegía a Macchu Picchu,
por ejemplo, llegan a mucha gente no obstante las hice en una épo -
ca en que yo experimentaba con muchos recursos nuevos. Esto es
apa rentemente una contradicción.

¿Qué podría decir? Que lo que importa es el contenido, lo que
hay adentro, no lo que se explica. La música no se explica, la músi-
ca es en sí misma, es “presencia real” como dice Steiner. La música
te llega o no. Como el misterio.
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