Carlos Schwalb Tola

Una cita con X (ficcion)

Tenemos una primera cita con X, pero hasta ahora no sabemos
sobre qué vamos a conversar. Por momentos pensamos que lo mejor
seria abordar temas de la vida cotidiana, para asi distender los 4ni-
mos desde un principio y ganarnos su confianza. Los pequenos
eventos y avatares que forman la trama de toda existencia nos acer-
can unos a otros: eliminan diferencias de edad, de cultura, de idio-
sincrasia, y nos sitian en un plano en el que podemos reconocer-
nos como semejantes. Podriamos contarle, por ejemplo, sobre algu-
na dolencia que nos aqueja; sobre una nueva dieta para bajar de
peso o para controlar la presion arterial; o sobre nuestra desmedida
aficion por el café y el cigarrillo, con la esperanza de que él sufra de
alguna dolencia o tenga un vicio parecido y se enganche inmedia-
tamente en la conversacion. O tal vez, para no tocar solo notas gra-
ves, podriamos referirle alguna anécdota graciosa; una sobre nues-
tro abuelo, el catchascanista, por ejemplo, o sobre la insolita amis-
tad que han desarrollado nuestra gata y una paloma. En suma, se
nos ocurre que una conversacion de esta naturaleza podria romper
el hielo de una primera entrevista.
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Pero la verdad es que ain no estamos convencidos del curso
que deba tomar esta entrevista. Acaso no es mala idea hablar de
asuntos de la vida diaria con un conocido o con quien tenemos la
certeza de volver a ver; pero si se trata de alguien que vemos por
vez primera y que quizds nunca mas nos conceda el regalo de su
compafia, una conversacion asi es una apuesta arriesgada, por de-
cir lo menos. X podria pensar, con razon, que le damos excesiva
importancia a hechos anodinos, que no son esencialmente distintos
a los que experimentan millones de seres humanos a lo largo y
ancho del planeta. Cémo ser tan obtusos para no ver que nuestras
vicisitudes cotidianas le interesan un pepino a un extrano. Lo que
seguramente ocurrira si abordamos estos temas es que se olvidard de
nosotros tan pronto como crucemos el umbral de la puerta que con-
duce a la calle. ;Para qué €l perderia su tiempo conversando de
asuntos que puede tratar con su mucama o su sobrino? Asi pues,
resulta mas prudente obviar lo anecddtico y personal, o usar estos
temas s6lo como trampolin para reflexiones de caricter trascenden-
te, de ésas que seguramente le interesan a él. jAcaso espera algo
menos de nosotros?

Pero hay que tener cuidado de no caer en el otro extremo y
entrar de lleno en el campo de las abstracciones filosoficas, una ten-
tacion comprensible para quien planea una conversacion con X.
Esto serfa como echar un baldazo de agua fria en el corazén de
nuestra primera entrevista. Para ello mejor le llevamos un libro de
regalo; uno de esos compendios del conocimiento, claros y orde-
nados, que no poseen la desventaja de las ambigliedades y la-
berintos de una conversacion (pero que no tardan en ser relegados
al anaquel mads alto de la biblioteca el dia que aparece su edicion
actualizada). No; un individuo es mds que un compendio de co-
nocimientos; es una criatura singular e irremplazable en el universo;
esto no hay que olvidarlo. Y asi como no quisiéramos que nadie

ignore nuestra singularidad, tampoco seria justo ignorar la de X lle-
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vando nuestra platica al campo de las abstracciones. Significaria no
solo una falta de consideracion hacia él sino también una senal de
miopia de nuestra parte. Por cierto, las conversaciones que giran por
todo lo alto no saben discernir la riqueza de matices que vuelve
Unico a cada individuo. Absortos en la teorfa, no sabriamos distin-
guir, por ejemplo, el leve temblor de voz de nuestro interlocutor, el
inquieto tamborileo de sus dedos sobre sus rodillas, el fruncir de sus
cejas, su mirada apagada o encendida, es decir todos aquellos sig-
nos que lo definen como una criatura ambigua y abismal, muy dis-
tinta al ser que busca traducir su existencia a conceptos. Pero tam-
poco hay que pensar que X, ese insondable personaje, se sentird a
gusto en el cielo puro de las abstracciones. Su territorio se halla mas
bien en las regiones bajas, en las zonas pantanosas, donde el aire es
mas denso y la luz menos diafana.

Si no vamos a hablar de nosotros y queremos evitar las abs-
tracciones, acaso debamos elegir la opciéon mas recurrida por mu-
chos en situaciones semejantes —por ser la mas facil, aunque también
la mas desabrida—, y que consiste en llevar a nuestro interlocutor al
terreno neutral de los asuntos que no nos incumben ni nos intere-
san profundamente, pero que nos salvan de un incomodo silencio.
Podriamos hablarle del clima, por ejemplo; del trifico endemoniado
de la ciudad; del aumento de precio de las verduras; del dltimo
rating de la television. Ello tiene la ventaja, ademads, de que uno
puede estar seguro de que no meterd la pata, de que no cometera
un desatino que acabe la entrevista de mala manera o haga sonrojar
a nuestro interlocutor. Aunque, claro, también nos asegura que, al
dia siguiente, al encontrarnos con éste en la calle, nos salude con
una discreta inclinacion de cabeza o con un parco movimiento de
su mano derecha, y punto. Pues de seguro no hard ningun intento
de cruzar a la acera donde estamos, deseoso de darnos un apreton
de manos o de estrecharnos en un fuerte abrazo, ya que lo mas pro-

bable es que no le interese volver a vernos. Porque no arriesgar una
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opinién propia, ni comprometerse con un punto de vista, no nos
crea enemigos, pero tampoco nos hace amigos de nadie. Conversa-
ciones neutras, exentas de aristas o discrepancias, apenas dejan hue-
lla en la memoria del otro, si acaso dejan alguna. Y si es asi, spara
qué tener una cita con X? ;Por qué mejor no quedarse en casa leyen-
do el periddico, viendo la television, o echado en la cama pensan-
do en las musaranas?

Otra opcion seria hacerle muchas preguntas, atosigarlo literal-
mente con ellas; de esas preguntas que estamos seguros que le inte-
resan a €l (pero no necesariamente a nosotros), evitando asi la inco-
modidad de colocarnos en el candelero. Entonces, al verlo entusias-
mado con las cuestiones que le planteamos, nuestra labor se limitard
a alimentar su mondlogo con nuevas preguntas, como quien echa
lenia al fuego o huesos a un perro famélico. Pero si es asi, si vemos
que nuestro interlocutor se engolosina con sus propias disquisicio-
nes y se pierde en los laberintos creados por su fantasia, jtendremos
deseos de volver a verlo? ;Tendremos interés en cultivar la amistad
de semejante egomaniaco? La verdad es que no acudimos a esta cita
solo para conocer a X, sino también para que él nos conozca. Esto
no lo podemos negar, por mas que desde un principio nos juzgue-
mos con modestia y digamos que no venimos a hablar de nuestras
fatiles preocupaciones sino que deseamos escucharlo a €l, sélo a él.
Asi es la naturaleza humana. Cualquier persona, por mas modesta
que sea o se pinte a si misma, quiere que se le tome en cuenta, que
se le preste oidos, aunque reconozca que es menos brillante o culta
que su interlocutor. Nosotros al menos estamos convencidos de que
si X no nos devuelve un minimo del interés que pensamos mostrar-
le, no querremos volver a verlo.

A lo mejor resulta menos complicado guardar simplemente si-
lencio. Un silencio cerrado e inexpugnable, como un recinto fortifi-
cado que traslade a nuestro interlocutor la responsabilidad de una

entrevista memorable. Pues, en definitiva, sno es él quien debe col-
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mar las expectativas que su solo nombre suscita? Un mutismo abso-
luto de nuestra parte tendria ademds la ventaja de invertir la figura
y hacernos aparecer tan insondables como es X. Entonces €l sufriria
en carne propia todas las suspicacias y temores que experimentan
quienes se hallan ante su presencia. No sabria si nuestro hermetis-
mo significa una ticita desaprobacion de sus ideas, o si sus argu-
mentos se han tornado demasiado obvios o demasiado oscuros para
nuestro entendimiento, o si sencillamente nos aburrimos a chorros
con su perorata. jQué tortura para €l entonces! Para liberarse de su
desconcierto seguramente ensayard diversas piruetas mentales,
como un Houdini que desea liberarse de sus ataduras: complicadas
conjeturas, contradictorias proposiciones, retorcidas lucubraciones;
pero nada lo liberard de su desconcierto, sino que, por el contrario,
se enredard mids en el amasijo de sus pensamientos, al punto de
creer que se vuelve loco. Porque la locura no es ausencia de razén
sino ausencia del otro, de quien al afirmar o negar nuestros asertos
nos da la medida de nuestra propia razon.

Un hermético silencio es una opcién a considerar seriamente,
no cabe la menor duda; pero también, a decir verdad, nos disgusta
el papel de simples observadores. No quisiéramos que nuestro in-
terlocutor lo interprete como una exhibicion de arrogancia o supe-
rioridad de nuestra parte, como si estuviéramos de vuelta de todo;
cuando no es asi, ni mucho menos. Cuanto mas honesta y deferente,
en todo caso, resulta la actitud opuesta, que consiste en hablar, en
hablar de cualquier cosa, hasta por los codos, sin temor a cometer
desatinos o a quedar como unos charlatanes. Ademads, soltarse a
hablar, con calor y conviccién, aunque sea sélo para decir lugares
comunes o barrabasadas, transmite una verdad vital que no tiene el
gélido silencio. El que no teme decir lo que le viene en gana; el que
defiende su punto de vista a capa y espada; el que golpea la mesa
con el punio para hacer valer sus opiniones, éste posee una fe en la

palabra que compensa su posible falsedad o superficialidad (sea
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dicho sin pizca de ironia); manifiesta una vitalidad que supera las
vacilaciones de quienes callan o se afanan por encontrar la palabra
justa, que por lo demis no existe.

El problema con esta opcién, sin embargo —un problema con-
creto en este caso particular—, es que posiblemente nuestro torrente
verbal no cause una impresion favorable en X, sino mis bien al con-
trario. El, que es tan parco y ponderado, podria sospechar que tan-
tas palabras son sélo una cortina de humo para ocultar nuestra indi-
gencia intelectual. Y si es asi, nos observard por encima del hombro,
sin interés alguno, sabiendo que representamos el papel de charla-
tanes, que buscamos resolver la dificultad de una primera entrevista
de la manera mas deleznable que cabe: echando por tierra, de ante-
mano, cualquier expectativa que pueda suscitar nuestra presencia.

En suma, realizar esta entrevista presenta tantas dificultades
que por momentos nos tienta la idea de no realizarla. Quizds, des-
pués de todo, sea mejor quedar como una promesa en la concien-
cia de X, como un fantasma que se asoma por una esquina lumino-
sa y enseguida desaparece. Que €l se imagine mas de lo que somos
o tanto como a veces nos imaginamos ser. Dejarlo todo a recaudo
de una mera suposicion, de eso que hubiéramos podido decir: esas
frases inteligentes, esas objeciones perspicaces y precisas, esa afabi-
lidad de persona culta, ese aplomo de una conciencia moral en
orden, que no le debe nada a nadie. En suma, todo aquello que
harfa presagiar un encuentro memorable o el comienzo de una
entrafable amistad. Si no acudimos a la cita, no sélo permanecera
intacta la expectativa que X tiene de nosotros sino también la que
nosotros tenemos de €l (pues nada nos asegura que colmard nues-
tras expectativas). Y cuando la proxima vez nos crucemos en la
calle, su saludo no significara una tacita despedida sino la ilusion de
una futura cita. ;No se preservan mejor las ilusiones cuando no las
cotejamos con la cruda realidad?

Claro que si no vamos echaremos por la borda esta magnifica
oportunidad de conocerlo. Una oportunidad unica, nada facil de
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conseguir, y a la que pocos han tenido acceso. Tampoco es desca-
bellado pensar que las cosas tomen un giro mas auspicioso de lo
esperado. A lo mejor, X nos abrird su alma de par en par, como se
acoge a un interlocutor largamente esperado. ;Por qué no imaginar
que en el calor de la conversacion se anime a descorchar una bote-
lla de su mejor vino y se explaye con nosotros sobre temas diversos,
y que nosotros lo secundemos, ya sin temor a cometer desatinos o
a decir banalidades? Y si todo va tan bien, tal vez lleguemos a un
cabal entendimiento, mas alld de los previsibles desacuerdos, tan
naturales por lo demas. Acaso €l nos confiese que somos los Gnicos
que hemos sabido calarlo a fondo y nos diga que le devolvemos su
fe en la comunicacion, en el conocimiento del otro. Esta es una posi-
bilidad remota, claro esta; pero, ¢spor qué no darse el gusto de ima-
ginarla?

Iremos pues. Iremos porque no ir es un gesto tan pretencioso
como guardar un hermético silencio, ademis de ser la mas infantil y
cobarde de las opciones: no atreverse a exponer nuestras ideas a los
cuatro vientos por temor a que no resistan la prueba de la realidad.
Iremos para no defraudar la expectativa que nos hemos hecho de
poseer una mente abierta, capaz de tolerar el error y las con-
tradicciones. ¢Acaso no hemos sido siempre nuestros mas exigentes
interlocutores? Se nos ocurre ademds que si en vez de especular
sobre todo lo que podria suceder en esta entrevista, pudiéramos
contarle a él las dudas que nos paralizan, las dificultades insupera-
bles que entrevemos, acaso nos comprenda y confiese que le pasa
exactamente igual. ;No nos hemos perdido todos, alguna vez, en
laberintos interiores? sNo hemos vuelto una y otra vez sobre nues-
tros pasos? Entonces, ya conscientes de que nos apoyamos sobre la
misma plataforma de incertidumbre, nos entenderiamos como debe
ser, como individuos que saben que las cosas de este mundo no
estan pintadas en blanco y negro.

Aunque tal vez no sea lo mis conveniente empezar mostrando
dudas o flaquezas. El podria ser implacable con nosotros si pro-
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cedemos asi, y con razén. No hay cosa que seguramente lo saque
mas de sus casillas que ver a alguien naufragar en un vaso de agua.
iQué ridiculas tantas consideraciones, tantos obsticulos para realizar
un sencillo encuentro! El no quisiera verse envuelto en absurdas
conjeturas ni ser pano de lagrimas de nadie, y menos de nosotros,
de quienes espera una discusion abierta, sin trincheras ideoldgicas;
una conversacion que no se pare en un quitame estas pajas, sino
que sepa ser, al mismo tiempo, profunda y sutil, clara y compleja.

Iremos pues sin ningin plan preconcebido, sabiendo de ante-
mano que cualquier direccion que tome nuestra charla no serd en-
teramente satisfactoria para él, ni tal vez para nosotros. Iremos con-
vencidos de que nos separan mas cosas de las que nos unen; pero
lejos de hacer especticulo de esta carencia, seremos realistas y nos
despojaremos de expectativas irrealizables, de la ilusion de acuerdos
o entendimientos absolutos. Acudiremos a la cita con espiritu ligero,
sin cuidarnos de lo que pueda o no suceder en ésta.

Pero si es asi, si nos convencemos de que todo hay que tomar-
lo mas a la ligera, podriamos decirnos también, con la misma logi-
ca, que no vale la pena ni siquiera acudir a una cita con X. {Y qué
mas dal
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